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PREFACE 

DE  CETTE  NOUVELLE  ÉDITION 


Il  est  à  peine  nécessaire  d'avertir  les  lecteurs  qu'en  réim- 
primant pour  la  troisième  fois  cet  ouvrage,  nous  avons 
mis  tous  nos  soins  à  le  rendre  moins  indigne  de  leur  atten- 
tion. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  contenté,  par  des  relouches 
scrupuleuses,  d'y  introduire  une  foule  de  corrections  de  dé- 
tail. Nous  avons  développé  certains  points,  remanié  ou  re- 
fait des  chapitres  entiers^  donné  par  là  même  à  Fensem- 
ble  de  plus  exactes  proportions.  Ce  n'est  pas  tout  ;  notre 
travail  a  reçu  ici  le  complément  naturel  qu'il  réclamait. 
Dans  les  deux  éditions  précédentes,  nous  nous  étions  arrêté 
à  Leibniz;  nous  allons,  dans  cette  troisième  édition,  jusqu\à 
Hegel.  De  la  sorte,  c'est  une  histoire  de  la  philosophie  de- 
puis l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  que  contient  le  présent 
volume. 

Qu'il  nous  soit  en  outre  permis  de  le  rappeler.  Ce  livre. 
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à  l'origine,  a  été  publiquement  professé  avant  d'être  écrit  (1). 

C'est  une  suite  de  discours,  ou  plutôt  c'est  uu  discours 
unique,  dans  lequel,  à  travers  les  déploiements  et  les  re- 
tours, les  défaillances  et  les  élans  de  la  pensée  humaine, 
nous  avons  voulu  retracer  le  tableau  de  ses  progrès. 

On  ne  sauiait  se  le  dissimuler.  Une  pareille  tentative  est 
pleine  de  difficultés.  «  Periculosœ  plénum  opus  aleœl  »  Et 
d'abord  elle  réveille  d'invétérées  et  presque  indestructibles 
préventions.  «  Les  extrémités  de  notre  perquisition,  écrivait 
Montaigne,  tombent  toutes  en- éblouissement.  — Je  con- 
seillais, en  Italie,  à  quelqu'un  qui  était  en  peine  de  parler 
italien,  que,  pourvu  qu'il  ne  cherchât  qu'à  se  faire  enten- 
dre, sans  y  vouloir  autrement  exceller,  qu'il  employât  seu- 
lement les  premiers  mots  qui  lui  viendraient  à  la  bouche, 
latins,  français,  espagnols  ou  gascons,  et  qu'en  y  ajoutant 
la  terminaison  italienne,  il  ne  fauldrait  jamais  à  rencontrer 
quelque  idiome  du  pays,  ou  toscan,  ou  romain,  ou  vénitien, 
ou  piémontais,  ou  napolitain...;  je  dis  de  même  de  la  phi- 
losophie; elle  a  tant  de  vsages  et  a  tant  dit,  que  tous  nos 
songes  et  pensées  s'y  trouvent  ;  l'humaine  fantaisie  ne  peut 
rien  prévoir,  en  bien  et  en  mal,  qui  n'y  soit  :  Niliil  tam  ab- 
surde dici  potest,  quod  non  dicatur  ah  aliquo  philosopho- 
rum.  » 

Ce  dédain  préconçu,  ce  dénigrement  irréfléchi,  cette  iro- 
nie facile,  ne  sont-ce  pas  là  effectivement,  quand  il  s'agit 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  les  termes  où,  en  général, 
aboutit  le  cours  de  l'opinion?  —  En  dépit  de  Montaigne, 

(1)  L'auteur  occupait  alors  la  chaire  de  philosophie  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Clermont. 
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nous  convions  de  nouveau  les  esprits  pensants  au  plaisir 
extrême  qu'on  éprouve  à  considérer  comment  peu  à  peu 
s'est  révélée  la  vérité  philosophique;  quelles  vicissitudes  ou 
quelles  éclipses  elle  a  souffertes  ;  mais  aussi  comment,  à  sa 
chaleur  vivifiante,  a  pu  éclore  la  fleur  de  la  civilisation  ;  à 
quelles  lois  enfin,  de  même  que  celui  de  la  lumière,  est  sou- 
mis son  rayonnement. 

D'un  autre  côté,  si  un  tel  spectacle  est  admirable,  quel 
savoir  ne  faudrait-il  pas,  quelle  sûreté  de  vues,  quelle  pé- 
nétration supérieure,  pour  en  exposer  les  principaux  épi- 
sodes, sans  partialité,  sans  omission  et  sans  confusion?  A 
l'accomplissement  d'une  semblable  tâche  nous  avons  du 
moins  apporté  une  longue  étude,  et,  croyons-nous,  un  ab- 
solu dégagement  de  préjugés. 

«  Il  serait  à  souhaiter,  disait  Leibniz,  qu'on  dépouillât 
toute  ambition  de  secte...  De  là  naissent  d'ordinaire  de 
folles  divisions  et  de  stériles  luttes  au  grand  détriment  de 
la  science  et  du  temps,  qui  est  si  précieux.  Que  n'imite-t-on 
les  géomètres  !  On  ne  distingue  point  parmi  eux  des  Eucli- 
distes,  des  Ârchimédistes,  des  ApolUniens.  Une  même  secte 
les  réunit  tous  ;  car  ils  s'attachent  tous  à  la  vérité,  de  quelque 
côté  qu'elle  leur  apparaisse.  »  Nous  avons  suivi  ce  noble 
conseil. 

Manifestement,  la  vérité  géométrique,  avec  ses  abstrac- 
tions pures,  ses  théorèmes  rigoureusement  démontrables, 
n'est  pas  de  nature  à  passionner  les  intelligences;  tandis 
que  la  vérité  philosophique,  dont  les  problèmes  touchent 
aux  parties  les  plus  hautes  ou  les  plus  délicates  de  la  vie; 
dont  les  théories,  parce  qu'elles  ont  pour  objet  le  concret , 
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restent  toujours  imparfaites,  fournit  sans  cesse  matière  à 
controverse  et  à  discussion. 

Toutefois,  comment  ne  pas  déplorer  que  la  recherclie  de 
la  vérité,  qui  devrait  réunir  les  hommes,  les  divise,  et  qu'au 
lieu  d'établir  l'unité  elle  ne  produise  si  fréquemment  que 
des  dissensions?  «  Nous  sommes  tous  amis,  s'écriait  Newton, 
portant  un  toast  aux  honnêtes  gens  de  tous  les  pays;  nous 
sommes  tous  amis,  car  nous  tendons  unanimement  au  seul 
but  digne  de  l'homme,  qui  est  la  connaissance  de  la  vérité.  » 
Nous  osons  répéter,  en  les  adressant  aux  paitis,  ces  géné- 
reuses paroles. 

Ce  n'est  pas  que  de  calmes  dispositions  impliquent  de 
l'indifférence,  ni  qu'une  bienveillance  inaltérable  exclue  une 
doctrine  déterminée.  Quant  à  nous,  en  opposition  avec  le 
matérialisme  mal  déguisé  et  la  mysticité  extravagante  qui  se 
disputent  actuellement  les  âmeS;  nous  entreprenons  une  fois 
de  plus,  nettement,  franchement,  de  défendre  les  principes 
du  spiritualisme  chrétien,  c'est-à-dire  les  principes  mêmes 
sur  lesquels  repose  la  civilisation  moderne,  en  les  accréditant 
par  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Car  l'histoire  témoigne 
à  qui  l'interroge,  que  le  spiritualisme  chrétien  a  été,  qu'il 
reste  pour  les  intelligences  un  point  de  repère  et  un  point 
d'appui  que  rien  ne  saurait  remplacer. 

Rarement,  aussi  bien,  ces  principes  auront,  nous  ne  dirons 
pas  couru  de  plus  sérieux  périls,  mais  subi  de  plus  bruyantes 
et  de  plus  ardentes  contradictions  qu'aujourd'hui.  Une  es- 
pèce de  fronde  philosophique  s'est  organisée,  qui  s'évertue  à 
les  battre  en  brèche,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  compromet 
l'avenir,  avilit  le  présent,  ignore  ou  calomnie  le  passé. 
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II  y  a  donc  opportunité  extrême  à  reporter  l'attention  vers 
ce  passée  ne  fût-ce  que  pour  ôter  à  l'erreur  le  prestige  ou  le 
masque  de  la  nouveauté. 

L'histoire  de  la  pensée  humaine  ne  doit  pas,  d'ailleurs, 
se  confondre  avec  l'histoire  même  de  l'esprit  humain. 

Lorsque  Gondorcet,  voué  à  l'échafaud,  cherchait  dans  de 
poétiques  rêveries  l'oubli  d'une  réalité  abominable,  ce 
n'étaient  pas  seulement  les  destinées  de  la  philosophie  qui 
l'occupaient.  Son  regard  embrassait  aussi  les  développe- 
ments des  sciences,  des  lettres,  des  arts,  des  institutions. 
Nous  n'avons  aucunement  songé  à  recommencer  l'œuvre  de 
l'infortuné  et  célèbre  proscrit.  Si  l'esprit  humain  est  un,  les 
applications  de  ses  facultés  n'en  restent  pas  moins  très- 
diverses,  et  de  toutes  ces  applications  il  n'en  est  pas  de  plus 
immédiate  que  celle  qui  a  la  connaissance  même  de  l'esprit 
humain  pour  objet.  Alors,  en  effet,  l'esprit  humain  se  pense 
en  quelque  façon  lui-même,  et  la  pensée  devient  excellem- 
ment la  pensée  humaine.  C'est  à  décrire  les  évolutions  de 
l'esprit  qui  s'efforce  ainsi  de  comprendre  l'esprit  que  s'est 
réduit  notre  dessein.  En  un  mot,  le  Tableau  historique  des 
progrès  de  l'esprit  humain  n'est  rien  moins  qu'une  philo- 
sophie de  l'histoire.  Notre  Tableau  des  progrès  de  la  pensée 
humaine  est  expressément  une  histoire  de  la  philosophie. 

Or,  il  est  à  remarquer  qu'on  a  écrit  d'ordinaire  l'histoire 
des  philosophes,  au  lieu  d'écrire  riiistoire  des  théories;  ou, 
au  contraire,  l'histoire  des  doctrines,  tandis  qu'on  négligeait 
l'histoire  de  ceux  qui  les  ont  produites  ou  propagées.  Nous 
nous  sommes  proposé  d'atteindre  ce  double  but,  de  racon- 
ter les  vies  des  philosophes  et  d'exposer  leurs  philosophies. 
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C'est  pourquoi  nous  avons  sans  doute  profité  des  travaux 
de  nos  devanciers,  tenu  grand  compte  de  leurs  jugements 
ou  ingénieux,  ou  profonds.  Surtout,  comment  ici  ne  point 
rendre  un  éclatant  hommage  au  penseur  illustre  que  la 
France  a  récemment  perdu,  et  qui,  en  marquant  le  siècle 
d'une  empreinte  spiritualiste  qui,  malgré  tout,  lui  restera, 
a  tant  fait  pour  aviver  en  France,  avec  la  connaissance  des 
monuments,  le  goût  des  recherches  philosophiques?  Nul  ne 
peut,  parmi  nous,  traiter  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
qu'il  ne  doive  beaucoup  à  M.  Cousin,  à  sa  puissante  initia- 
-  tive,  à  sa  lumineuse  critique,  à  sa  rare  et  délicate  érudi- 
tion. Néanmoins  et  constamment  nous  avons  développé  un 
plan  qui  nous  est  propre,  gardé  une  entière  liberté  d'appré- 
ciation, pratiqué  autant  que  possible  les  textes  originaux. 
Peut-être  regrettera- t-on  que  nous  n'ayons  point  mentionné 
ces  textes  au  bas  des  pages,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  en- 
traient dans  le  tissu  de  notre  exposition.  Sans  nous  assu- 
jettir à  de  tels  renvois,  qui  eussent  été  presque  innombrables 
et  moins  instructifs,  en  somme,  que  fatigants;  sous  le  titre 
de  Bibliographie  générale,  nous  n'avons  pas  laissé  que  de 
placer  à  la  fm  de  ce  volume  l'indication  sommaire  des 
sources  où  nous  avons  puisé. 

Cependant  il  s'agissait  de  demander  au  passé,  non  de  lui 
assigner  capricieusement  ses  lois.  Les  faits  ne  veulent  point 
être  violentés,  et  on  abuse  de  leur  autorité  quand  on  les 
force  à  concourir  à  la  démonstration  d'une  thèse  préconçue. 
Nous  n'avons  eu  garde  de  traiter  avec  cette  légèreté  inju- 
rieuse l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Ce  n'est  pas  nous 
qui,  arbitrairement,  y  avons  introduit  l'idée  de  progrès. 


DE  CETTE  NOUVELLE  ÉDITION.  vu 

C'est  ridée  de  progrès  qui  s'est  imposée  à  nous  par  son 
évidence. 

Cette  idée,  qui  remuait  le  cœur  de  nos  pères,  trouverait- 
elle  maintenant  les  âmes  insensibles  et  glacées?  Se  pour- 
rait-il que  nous  en  fussions  venus  à  cette  époque  dont 
Bossuet  prévoyait  avec  tristesse  «  qu'on  y  tiendrait  tout  en 
indifférence,  excepté  les  plaisirs  et  les  affaires?  »  Nous  n'ai- 
mons, en  aucun  cas,  ni  à  désespérer,  ni  à  médire  du  temps 
où  nous  vivons. 

Seulement,  ajoutons-le,  il  ne  suffit  pas  de  crier  :  progrès! 
progrès!  11  importe  de  ne  point  dénaturer  le  sens  de  ce  beau 
mot  de  progrès,  de  ne  point  (jualifier  de  progrès  ce  qui  ne 
serait  qu'une  décadence,  quoique  insensible  et  cachée.  Vai- 
nement l'industrie,  qui  rapproche  les  peuples  et  transforme 
le  monde,  étalerait  à  nos  yeux  ses  prodiges.  En  eux-mêmes 
et  séparés  de  ce  qui  assure  la  dignité  de  la  vie,  ce  ne  se- 
raient guère  là  que  des  enchantements  deCircé.  Avant  tout, 
le  progrès  signifie  :  liberté,  justice,  moralité.  Oui,  le  tableau 
des  progrès  de  la  pensée  humaine  est,  malgré  les  ombres  qui 
trop  souvent  l'assombrissent,  le  tableau  même  des  progrès 
de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  moralité.  En  effet,  c'est  la 
vérité  que  poursuit  péniblement,  que  finit  par  obtenir,  dans 
une  mesure  toujours  croissante,  la  pensée  humaine;  et  la 
liberté,  la  justice,  la  moraUté  ne  sont  que  les  aspects  divins 
de  la  vérité. 
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INTRODUCTION 


S'il  est  utile  de  ne  pas  ignorer  ce  que  les  hommes  ont 
fait,  il  importe  sans  doute  bien  davantage  de  savoir  ce  qu'ils 
ont  pensé  ;  car  les  actions  dépendent  des  convictions  :  on  ne 
s'explique  les  conduites  si  diverses  des  particuliers  ou  des 
peuples  que  lorsqu'on  s'est  rendu  compte  des  mobiles  qui 
les  dirigent  ;  enfm ,  l'étude  des  doctrines  redouble  en  nous 
la  connaissance  de  nous-mêmes,  comme  aussi  elle  y  nourrit, 
développe  cette  connaissance  souveraine  de  Dieu ,  sans  la- 
quelle la  science  la  plus  raffinée  n'est  que  ténèbres  et  con- 
fusion. 

Cette  connaissance  de  nous-mêmes  et  de  D'  u,  tel  a  été 
l'objet  constant  que  se  sont  proposé  ces  rares  esprits,  qui, 
faisant  profession  de  rechercher  la  sagesse ,  ont  été  appelés 
philosophes,  et  dont  les  noms  glorieux  volent  sur  toutes  les 
bouches  :  un  Platon,  un  Aristote,  un  Descartes,  un  Leibniz. 

A  coup  sûr,  l'histoire  est  d'un  prix  singulier.  Ses  pathé- 
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tiques  récits  nous  attachent  ;  ils  nous  pénètrent  de  terreur 
et  de  pitié;  ils  abondent  en  utiles  enseignements. 

Mais  l'histoire  n'est-elle  pas  lettre  close,  si  on  ne  l'inter- 
prète par  la  philosophie  ?  Nomenclateurs  érudits,  chroni- 
queurs pleins  d'une  grâce  naïve ,  politique»  profonds ,  toua 
les  historiens  semblent  languir  auprès  de  ces  hardis  nar- 
rateurs qui  ;,  au  miUeu  des  ruines ,  démêlant  les  principes 
qui  ne  périssent  pas  ;  à  travers  les  vicissitudes  des  âg  îs,  le 
déploiement  des  siècles,  les  révolutions  des  empires,  se  îont 
efforcés  de  découvrir  le  terme  secret  où  tend  l'humanité: 
Paul  Orose,  saint  Augustin,  Salvien,  Bossuet,  Gondorcet , 
Vico,  Herder,  Frédéric  Schlegel. 

Il  y  a  plus.  Eclairé  de  la  sorte  par  la  philosophie,  le  récit 

du  passé  n'est  encore  que  l'histoire  du  fait.  Il  serait  hon- 

^  teux,  je  ne  dis  pas  à  des  esprits  méditatifs,  mais  en  général 

à  tout  honnête  homme ,  de  ne  point  s'enquérir  de  l'histoire 

de  l'idée. 

Or,  l'histoire  de  l'idée  n'est  autre  chose  que  l'histoire  de 
la  philosophie ,  et  de  même  que  les  conquérants ,  les  mi- 
nistres célèbres ,  les  monarques,  ont  été  surtout  les  acteurs 
du  fait ,  on  peut  dire  que  les  philosophes  ont  été  plus  par- 
ticulièrement les  acteurs  de  l'idée ,  acteurs  souvent  obscurs 
parmi  leurs  contemporains,  mais,  aux  yeux  de  la  postérité, 
toujours  illustres;  génies  bienfaisants  ou  destructeurs, 
doués  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  d'une  puissance  ex- 
traordinaire, mais  en  définitive  les  promoteurs  et  quel- 
quefois les  martyrs  de  la  civilisation. 

Ce  jeune  héros,  qui,  à  trente-trois  ans,  expirait  à  Baby- 
lone,  après  avoir  remué  le  monde  et  rapproché  les  peuples, 
je  le  veux;  Alexandre  n'eut  point  son  égal  dans  l'antiquité. 
Cependant  qu'est-il  resté  de  son  nom,  de  ses  entreprises,  de 
ses  conquêtes?  Depuis  plus  de  deux  mille  ans  au  contraire, 
Aristote,  son  précepteur,  a  été  comme  le  précepteur  du 
genre  humain,  et  aujourd'hui  même  les  poètes,  les  orateurs 
vont  demander  à  cette  prodigieuse  intelligence  les  règles  de 
leur  art;  les  politiques  des  maximes  de  gouvernement  ;  les 
physiciens,  les  métaphysiciens,  les  moralistes,  les  lois  de  la 
nature,  de  la  pensée  ou  de  la  vie. 
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Quel  miilistre,  dans  les  temps  modernes,  comparer  à  Ri- 
chelieu? Ce  politique  redouté  a  su  se  constituer  l'arbitre  de 
la  paix  et  de  la  guerre.  On  lui  fait  gloire  d'avoir  annulé  l'a- 
ristocratie française^  vaincu  le  protestantisme,  abaissé  la 
maison  d'Autriche,  protégé  les  lettres  renaissantes.  Est-ce 
à  Richelieu  qu'il  faut  rapporter  la  préparation  de  l'avenir? 
Non.  C'est  à  un  gentilhomme  ignoré.  Au  mUieu  d'un  quar- 
tier d'hiver,  dans  une  chambre  enfumée,  solitaire  parmi  le 
tumulte  des  camps.  Descartes  se  résout  à  écrire  quelques 
pages,  où  il  déclare  que  l'essence  de  l'âme  est  dans  la  pen- 
sée, et  qu'on  ne  doit  accepter  pour  vrai  que  ce  qui  est  évi- 
dent. Dès  lors,  devant  cette  égalité  naturelle  des  âmes,  que 
d'inégahtés  imaginaires  s'évanouissent  !  A  la  lumière  péné- 
trante de  l'évidence,  que  de  préjugés  disparaissent,  que 
d'illusions,  que  de  mensonges  séculaires  finissent  par  tom- 
ber !  Le  Discours  de  la  Méthode  devient  la  charte  de  la  libre 
pensée. 

Enfin,  considérez  ce  siècle,  dont  le  privilège  est  d'exciter 
encore  parmi  nous  tant  de  sympathies  et  d'éveiller  tant  de 
haines^  dont  le  nom  est  chaos;  oii  le  bien  s'agite  effroya- 
blement à  côté  du  mal  ;  où  il  semble  que  toutes  les  bar- 
rières du  passé  aillent  être  renversées,  toutes  les  distinctions 
supprimées,  tous  les  abus  abolis  sous  le  niveau  vengeur 
d'une  primitive  et  désormais  incorruptible  égahté.  Au  dix- 
huitième  siècle,  est-ce  Louis  XV,  est-ce  Catherine,  est-ce 
Frédéric  qui  mène  le  monde?  Non.  Il  semble  que  ce~soit 
ce  mobile  génie,  qui  opposa  à  la  tradition  l'ironie;  pour  at- 
taquer les  superstitions,  ébranla  les  croyances,  et,  afin 
d'anéantir  l'arbitraire,  compromit  toute  autorité;  c'est  Vol- 
taire, chargé  d'ans  et  de  gloire,  expirant  presque  de  plaisir 
aux  acclamations  d'un  peuple  transporté;  Voltaire  dans  les 
bras  de  Franklin  et  bénissant  le  petit-fils  de  ce  grand  homme 
par  ces  suprêmes  paroles  :  «  God  and  Uberty  i  »  «  Dieu  et 
la  liberté  !  » 

Mais  les  philosophes  n'ont  pas  été  seulement  les  promo- 
teurs honorés  de  la  civilisation.  Plus  d'une  fois  aussi  ils  eu 
ont  été  les  martyrs. 

Le  premier  qui,  dans  le  silence  d'un  paganisme  abrutis- 
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sant,  au-dessus  de  Divinités  tumultueuses,  ridicules  ou 
impures,  osa  proclamer  l'existence  d'un  Esprit  qui  se  suffit 
à  soi-même  et  gouverne  tout,  Anaxagore,  fut  frappé  d'un 
bannissement  perpétuel.  Phérécyde,  pour  s'être  expliqué 
touchant  l'origine  des  choses,  n'échappa  qu'à  grand'- 
peine  à  la  mort.  Socrate  but  la  ciguë.  Platon  se  vit  jeté  en 
prison  et  vendu  comme  esclave.  Aristote,  après  s'être  en- 
fui d'Athènes,  fut  réduit  à  s'empoisonner!  —  Que  dire  de 
ces  penseurs  aventureux  et  inquiets,  dont  les  indiscrètes 
mais  hardies  tentatives  préparèrent  et  signalèrent  cette  épo- 
que de  rénovation  qu'on  a  nommée  la  Renaissance  ?  Sans 
doute  le  crime  de  la  réflexion  ne  fut  pas  le  seul  qui  pesa  sur 
eux  ;  mais  comment  ne  point  déplorer  le  trépas  d'un  Ramus, 
égorgé  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy  ;  d'un  Vanini, 
brûlé  à  Toulouse  ;  d'un  Jordano  Bruno ,  brûlé  à  Rome  ?  Je 
parle  des  supplices;  j'omets  les  persécutions.  Et  cependant, 
infatigables,  persistants,  intrépides,  les  philosophes  n'ont 
pas  cessé  leurs  investigations  audacieuses,  représentant  de 
la  sorte  l'irrésistible  et  perpétuel  élan  de  l'esprit  humain 
vers  la  vérité. 

C'est  pourquoi  Hegel  avait  raison  d'écrire  : 

«  L'histoire  de  la  philosophie  n'est  pas  une  suite  d'aven- 
tures de  chevaliers  errants  qui  se  battent  pour  une  beauté 
qu'ils  n'ont  pas  vue,  et  qui  ne  laissent  d'autres  traces  après 
eux  que  le  plaisant  récit  de  leurs  ridicules  exploits  !  i> 

Oui,  cette  belle  inconnue,  les  philosophes  l'ont  aperçue; 
ils  ont  décrit  ses  charmes,  publié  ses  bienfaits.  C'est  «  la 
désirée  »  dont  parle  Aristote  ;  c'est  l'idéale  beauté  dont  Pla- 
ton disait  que  «  s'il  nous  était  donné  de  la  voir  face  à  face, 
elle  exciterait  en  nous  d'incroyables  amours  ;  »  c'est  la  vé- 
rité, dans  la  recherche  de  laquelle  Bossuet  découvrait  «  un 
principe  et  comme  un  exercice  de  vie  éternellement  heu- 
reuse! » 

Promoteurs,  martyrs  de  la  civilisation,  les  philosophes 
méritent  donc  nos  plus  tendres ,  nos  plus  respectueux 
hommages,  et  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  est  l'histoire 
de  leurs  doctrines,  est  bien  digne  de  fixer  notre  attention. 

A  Dieu  ne  plaise  en  effet  que  nous  donnions  créance  à  cette 
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phrase,  qui  se  trouve  être,  en  quelque  façon,  le  mot  d'ordre 
des  ardélions  et  des  médiocres  :  «L'histoire  de  la  philosophie 
est  l'histoire  des  erreurs  de  l'esprit  humain.  » 

Phrase  d'ignorance  qui  se  tourne  en  calomnie;  phrase  de 
désespoir  qui  devient  impiété;  phrase  d'une  polémique  mal- 
habile et  qui  se  blesse  elle-même  !  Car  ceux  qui  la  répètent 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  mettent  à  instruire  le  procès  de 
l'esprit  humain  une  légèreté  décidément  coupable,  ignorants 
qu'ils  sont  d'ordinaire  ou  du  moins  oublieux  des  textes,  des 
documents,  des  origines.  Es  ne  remarquent  pas  davantage 
que  ces  protestations  contre  l'intelligence  humaine  remon- 
tent jusqu'à  la  Divinité,  et  qu'affirmer  notre  radicale  im- 
puissance à  découvrir  le  vrai,  c'est  prétendre  que,  par  un 
jeu  cruel,  le  Créateur  a  fait  de  cet  univers  comme  une 
vaste  maison  de  fous.  Ils  ne  comprennent  pas  enfin  que 
lutter  contre  la  raison,  c'est  lutter  contre  la  foi.  Et  pourtant 
les  exemples  abondent  qui  les  pourraient  convaincre,  «  si, 
faibles  et  présomptueux,  ils  ne  craignaient  d'être  instruits  !  >s 
De  nos  jours  même,  en  effet,  M.  de  Lamennais  n'a-t-il  pas 
tenté  d'asseoir  sur  les  ruines  des  facultés  humaines  les 
autels  de  la  religion  révélée?  On  sait  ce  qu'est  devenu  ce 
monument  fragile  de  l'Essai  sur  VIndifférence;  on  connaît 
aussi  le  sort  déplorable  de  l'architecte  qui  l'avait  édifié. 

Assurément,  tout  n'est  pas  vérité  dans  les  théories  que 
nous  fait  connaître  l'histoire  de  la  philosophie.  Comme  l'es- 
prit humain  est  borné,  par  conséquent  faillible,  il  y  a  eu 
de  hautes  extravagances,  des  imaginations  singulières,  des 
doctrines  manifestement  perverses  et  dont  il  convient  de 
dire  avec  Cicéron  qu'elles  doivent  être  non  pas  discutées 
dans  l'école,  mais  punies  par  le  magistrat.  Et  ainsi  ce  serait 
non-seulement  une  chimérique  tentative,  mais  une  entre- 
prise grosse  de  périls  que  de  vouloir  concilier,  rapprocher, 
amnistier  tous  les  systèmes.  Il  importe  de  «  séparer  le  dia- 
mant du  verre,  l'or  de  la  boue  et  la  lumière  des  ténèbres.  » 
Ce  départ,  cette  distinction  ne  nous  offriront  rien  de  dif- 
ficile. Les  croyances  religieuses  et  traditionnelles,  la  droite 
raison  dont  en  naissant  tout  homme  a  été  doué,  nous  suf- 
firont à  distinguer  le  vrai  du  faux.  En  interrogeant  avec 
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attention  les  monuments  de  la  pensée  humaine,  nous  ne 
tarderons  pas  à  nous  convaincre,  à  l'encontre  des  déclama- 
teurs,  que  Fhistoire  de  la  philosophie  reste,  malgré  d'inévi- 
tables erreurs,  l'histoire  des  progrès  de  l'esprit  humain. 
Nous  reconnaîtrons  que  si  l'esprit  humain  se  meut  dans  un 
cercl<e  de  questions  toujours  les  mêmes,  «  circulus  œterni 
motus,  »  c'est  du  moins  dans  un  cercle  qui  va  sans  cesse 
s'élargissant.  Nous  admirerons  comment,  grâce  à  l'in- 
fluence de  la  révélation  chrétienne  sans  doute,  mais  aussi 
par  son  propre  effort,  il  est  arrivé  à  des  solutions  de  plus 
en  plus  nettes,  complètes,  satisfaisantes,  des  problèmes 
qu'il  est  dans  sa  nature  de  se  proposer;  de  telle  sorte  qu'à 
travers  le  limon  des  âges  se  montre,  suivant  la  belle  parole 
de  Leibniz,  un  courant  perpétuel  et  pur  de  philosophie, 
i(perennis  quœdam  philosopliia.  » 

Il  est  du  reste  nécessaire,  afin  de  ne  point  tomber  dans  la 
confusion,  de  ramener  ces  problèmes  à  un  petit  nombre, 
l'histoire  de  la  philosophie  ne  devant  être  autre  chose  que 
la  fidèle  énonciation  des  réponses  qui  ont  été  faites  à  ces 
essentielles  questions. 

Posons  donc  les  quatre  problèmes  suivants,  dont  tous  les 
autres  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  dérivés  ou  les  corol- 
laires. 

I.  Qu'est-ce  que  l'âme?  II.  Que  sont  les  idées  du  vrai,  du 
beau,  du  bien?  III.  Qu'est-ce  que  Dieu?  IV.  Qu'est-ce  que 
la  vie  future? 

Pour  connaître  ce  qui  est  réellement  utile  dans  Thistoire 
de  la  pliilosophie  et  non  pas  ce  qui  est  simplement  curieux, 
il  serait  d'ailleurs  superflu  de  rechercher  ce  qu'ont  pensé 
sur  ces  graves  questions  tous  les  philosophes.  Il  nous  suffira 
d'apprendre  ce  qu'ont  enseigné  les  grandes  philosophies. 

Il  nous  faudra  en  outre  considérer  ces  philosophies  dans 
l'ordre  chronologique  de  leur  développement.  Car  le  temps 
est  un  logicien  merveilleux.  C'est  lui  qui  prépare,  assure, 
continue  l'enchaînement  des  doctrines  ;  il  en  marque  les 
caractères  ;  il  nous  permet  de  déterminer  ces  moments  de 
la  pensée  qui  s'appellent  époques,  «  parce  qu'on  s'arrête  là. 
pour  considérer,  comme  d'un  lieu  de  repos,  tout  ce  qui  est 
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arrivé  avant  ou  après,  »  mais  qu'on  pourrait  encore  nom- 
mer ainsi,  parce  que  l'esprit  humain  s'y  arrête  en  quelque 
façon,  accablé  par  son  labeur  ou  enivré  de  ses  succès. 

On  distingue  d'ordinaire  trois  époques  principales  : 

1°  La  philosophie  ancienne,  depuis  Tan  640  avant  Jésus- 
Christ  jusqu'à  l'an  529  après  Jésus-Christ  ; 

2°  La  philosophie  scolastique,  depuis  l'an  529  jusqu'à 
l'an  1626  environ  ; 

3"  La  philosophie  moderne,  depuis  l'an  1626  jusqu'à  nos 
jours. 

Entre  ces  différentes  époques  elles-mêmes  se  placent  plu- 
sieurs périodes  dont  nous  aurons  à  étudier  successivement 
les  détails,  sans  jamais  perdre  de  vue  l'ensemble  où  tout  se 
relie;  où,  dispersée  par  les  systèmes,  la  vérité  apparaît  dans 
sa  plénitude  et  sa  majesté. 

Ajoutons  qu'ici  notre  dessein  ne  saurait  comprendre  les 
doctrines  contemporaines,  et  que  nous  ne  songeons  pas  da- 
vantage à  examiner  les  théories  des  penseurs,  même  illus- 
tres, qu'une  mort  trop  récente  n'a  point  encore  introduits 
dans  la  postérité.  Comment,  en  effet,  apprécier  exactement 
des  systèmes  qui  n'ont  pas  porté  toutes  leurs  coI^séquences, 
ou  qu'il  pourra  convenir  à  leurs  auteurs  de  modifier?  Aussi 
bien,  depuis  l'an  640  avant  Jésus-Christ  jusqu'au  commen- 
cement du  XIX*  siècle,  c'est-à-dire  depuis  Thaïes  jusqu'à 
Hegel,  la  carrière  n'est-eile  pas  immense,  et  dans  ce  passé 
ne  trouve-t-on  pas  la  raison  immédiate  de  ce  qui  a  suivi? 

A  parcourir  ce  vaste  programme,  nous  verrons  se  dérouler 
sous  nos  yeux  comme  l'histoire  de  la  conscience  humaine, 
languissante  tour  à  tour  et  affermie,  mais  d'autant  plus  hbre 
qu'elle  est  plus  éclairée,  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus 
libre,  il'autant  plus  heureuse  qu'elle  aime  plus  uniquement 
la  vérité. 
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II 


L'ORIENT 


L'Orient  est  le  pays  des  révélations,  des  monuments  gi- 
gantesques, des  sacerdoces  formidables.  Les  prêtres  y  ont 
parlé  plus  que  les  philosophes;  c'est  le  domaine  de  Tillumi- 
nisme  autant  que  de  la  réflexion;  un  lourd  sommeil  pèse 
aujourd'hui  sur  cette  immense  région,  qui  r/est  plus  guère 
qu'une  immense  ruine,  et  des  ténèbres  presque  impénétra- 
bles, fabuleuses,  semblent  nous  y  dérober  les  évolutions  de 
l'esprit  humain. 

Cependant,  c'est  de  ces  ténèbres  «  que  s'est  échappée  la 
lumière  qui  vint  éclairer  nos  climats.  »  C'est  de  ce  pays,  de- 
venu le  royaume  de  Tengourdissemenî  et  de  la  mort,  que 
sont  partis  les  premiers  élans  de  l'activité  et  de  la  vie. 

De  là  le  prestige  qui  s'attache  à  cette  mystérieuse  contrée 
et  la  nécessité  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  ses  doctrines, 
on  dirait  mieux  sur  ses  religions,  dont  les  symboles,  sou- 
vent monstrueux,  ont  précédé  les  systèmes;  et  les  dogmes, 
la  plupart  du  temps  fantastiques,  les  théories  de  l'antiquité 
païenne. 

L'Orient,  c'est  l'Egypte,  la  Phénicie,  la  Ghaldée,  la  Perse., 
la  Chine  et  l'Inde. 

En  Egypte  règne  Amoun,  dont  le  nom  signifie  ce  qui  est 
caché,  l'infini,  le  principe  identique  des  êtres.  Après  lui 
vient  Rneph,  la  pensée  ou  le  verbe  d' Amoun,  l'idéal  ou  le 
principe  actif.  En  regard  apparaît  Àtbyr  ou  Aîhor,  le  prin- 
cipe passif  ou  la  matière  de  tous  les  êtres.  Enfin,  d'un  œuf 
lancé  par  la  bouche  de  Kneph  sort  Phlhas,  l'âme  du  monde 
ou  démiurge.  Au  même  rang  que  Phthas  se  placent,  en 
outre,  d'autres  divinités.  Parmi  elles  se  compte  notamment 
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le  fameux  Thoth  ou  Hermès  trois  fois  grand,  Hermès  Tris- 
mégistC;  Tinitiateur  des  hommes,  que  continue  son  fils  Tat, 
et  sous  le  nom  de  qui  nous  ont  été  léguées  les  dernières  pro- 
ductions de  la  philosophie  gréco-orientale. 

A  cette  théogonie,  que  complique  encore  une  confuse 
mythologie  locale,  correspond  un  culte  qui,  tour  k  tour  féti- 
chisme et  Sabéisme,  s'élève  peu  à  peu  à  un  polythéisme  poé- 
tique, lequel  se  résout,  de  son  côté,  en  dualisme.  C'est  ainsi 
que  la  légende  d'Isis  et  d'Osiris,  couple  bienfaisant  et  fécond 
qui  engendre  Horus  ;de  Typhon  et  de  Nephthys,  couple  en- 
nemi et  stérile,  prend  successivement  et  Unit  par  offrir  à  la 
fois  un  sens  physique,  astronomique,  métaphysique  et  mo- 
ral. On  pourrait  même  dire  qu'une  sorte  de  m.onothéisrae 
domine  lout  ce  polythéisme  ou  dualisme  :  le  monothéisme 
de  Ra  ou  du  soleil,  emblème  de  la  perpétuelle  génération 
divine.  Des  stèles  de  Berlin  de  la  xix^  dynastie  le  nomment 
«  le  seul  vivant  eu  substance,  la  seule  substance  éternelle, 
le  seul  générateur  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  qui  ne  soit  pas 
engendré.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  ces  doctrines  indigestes  et  flottantes 
si  vous  ajoutez  la  croyance  d'une  immortalité  qui  est  mé- 
tempsycose, vous  aurez  l'abrégé  de  cette  science  tant  vantée, 
dont  les  prêtres  sont  les  dépositaires  ;  les  Pharaons,  les  dé- 
fenseurs; les  obéhsques  et  les  sphinx,  les  monuments;  les 
hiéroglyphes,  l'écriture,  et  qui  fonde  avec  une  théocratie  ab- 
sorbante l'inviolable  régime  des  castes. 

Les  Phéniciens  relèvent  de  l'Egypte.  Intermédiaires  actifs 
entre  l'Orient  et  l'Occident,  ils  commercent  tout  ensemble 
de  marchandises,  de  lettres  et  d'idées.  Tyr  et  Sidon,  leurs 
villes  principales,  ne  sont  pas  moins  réputées  pour  leur  sa- 
gesse politique  et  leur  haute  civilisation  que  pour  leurs  ri- 
chesses. Néanmoins  les  Phéniciens  manquent  d'une  philoso- 
phie proprement  dite.  Car  toute  leur  philosophie  se  réduit 
à  une  théologie,  qui  n'est  elle-même  qu'un  indiscret  mélange 
de  cosmogonie,  d'astronomie,  de  physique  générale.  En 
somme,  ils  distinguent  mal  de  la  nature  la  Divinité.  Tout 
ce  qui  est  se  ramène,  à  leurs  yeux,  à  un  duaUsme  de  pro- 
duction et  d'anéantissement  ;  duahsme  que,  finalement,  ils 

1* 
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rapportent  à  une  unité.  Mais  ils  conçoivent  cette  unité  comme 
androgyne.  Baal  en  est  le  principe  mâle,  qui  devient,  en  tant 
qu'ordonnateur,  un  second  Baal.  De  même,  se  dédoublant» 
le  principe  femelle  leur  apparaît  d'adord  comme  Baau,  ou 
mère  des  choses  célestes  et  des  Dieux;  puis  comme  Mot,  ou 
mère  des  choses  terrestres.  Les  Phéniciens  admettent  d'ail- 
leurs autant  de  divinités  qu'il  y  a  de  manifestations  de  la 
causalité  première. 

On  ne  saurait  non  plus  donner  véritablement  le  nom  de 
philosophie  à  la  sagesse  des  Gbaldéens.  Cette  science,  que 
son  antiquité  a  rendue  vénérable,  ne  semble  guère  pourtant 
avoir  été  autre  chose  qu'une  théologie  fondée  sur  l'astrolo- 
gie. Elle  attribuait  aux  astres,  suivant  leur  position  dans  le 
ciel,  une  influence  bonne  ou  mauvaise.  C'est  ainsi  que  les 
Ghaldéens  regardaient  Jupiter  et  Vénus,  appelés  aussi  Bélus 
et  Myiitta,  comme  bienfaisants;  Saturne  et  Mars  comme 
malfaisants;  Mercure  ou  Nébo  comme  exerçant  tour  à  tour 
une  heureuse  ou  pernicieuse  influence.  Et  ces  superstitions 
grossières  se  raffinaient  entre  les  mains  des  prêtres  avec  un 
détail  d'une  subtilité  infinie.  Ce  n'est  pas  que,  si  l'on  con- 
sulte la  Bible,  qui  fait  de  Job  un  Chaldéen,  de  Daniel  un 
initié  aux  mystères  de  la  Chaldée,  on  ne  soit  conduit  à  sup- 
poser que  les  prêtres  de  la  Chaldée  devaient  avoir  retenu, 
malgré  tout,  la  notion  d'un  Dieu  unique.  Leur  Bélus,  Bel 
ou  Baal  en  est  sans  doute  la  personnification,  en  même 
temps  que  l'image  du  soleil  ou  du  feu,  dont  le  culte  rappro- 
che les  Chaldéens  de  la  religion  des  Perses,  en  reste  le  sym- 
bole par  excellence. 

Sur  l'Egypte,  la  Phénicie,  la  Chaldée,  les  douteux  frag- 
ments de  Manéthon,  de  Sanchoniathon,  de  Bérose,  ne  nous 
apprennent  rien  de  plus,  et  les  incertitudes  d'une  chronolo- 
gie destituée  de  base  augmentent  encore  l'obscurité  qui  en- 
veloppe ces  débuts  de  la  pensée  humaine. 

Toutes  les  idées  philosophiques  et  religieuses  des  Perses 
se  trouvent  comprises  dans  le  Zend-Avesta,  que  prépare  à 
une  époque  reculée  le  Desatir,  c'est-à-dire  la  Parole  du  Sei- 
gneur ou  le  Livre  céleste;  et  dont  le  livre  moderne  le  Da- 
bistan,  c'est-à-dire  l'École  des  mœurs  (l'auteur,  Mohsan-  • 
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Fani,  vivait  vers  1615),  est  le  commentaire,  d'où  sont  nées 
de  tumultueuses  hérésies. 

C'est  à  Zoroastre  que  l'on  rapporte  la  composition  du 
Zend-Avesta,  et  la  critique  fixe  à  l'an  585  avant  notre  ère  la 
naissance  de  ce  fondateur  du  Parsisme,  à  l'an  549  la  date  de 
sa  mission.  Zoroastre  a  uniquement  prétendu  rédiger  un 
code  religieux.  Mais  il  n'y  a  point  de  religion  qui  ne  sup- 
pose une  philosophie.  Or,  toute  la  philosophie  de  Zoroastre 
se  ramène  à  un  monothéisme  ohscur,  dont  les  manifesta- 
tions se  résolvent  en  un  dualisme  compliqué.  Au  sommet 
des  choses,  en  effet,  se  place  le  temps  sans  bornes,  ou  l'es- 
pace infini,  Zervane-Akérène.De  cette  cause  première  pro- 
cèdent Ormuzd,  h  principe  du  bien,  Ahriman,  le  principe 
du  mal.  Seul  Ormuzd  est  créateur,  ou  plutôt,  de  lui  émanent 
tous  les  êtres,  que  viennent,  d'après  ses  ordres,  informer  les 
ferouërs  ou  idées.  Ahriman  n'a  d'auire  rôle  que  celui  de 
contrarier  l'œuvre  d'Ormuzd  et  de  la  combattre.  Et  dans  ce 
duel,  qui  présente  des  phases  diverses,  mais  que  doit  termi- 
ner la  défaite  d' Ahriman,  chacun  des  deux  principes  est  se- 
condé par  des  puissances  inférieures;  le  principe  du  bien 
par  les  Amschaspands  ou  Izeds,  le  principe  du  mal  par  les 
légions  du  mal,  les  Dsws,  lesDaroudjs  et  les  Darwands.  Le 
Parsisme  est^  en  définitive,  comme  une  revendication  de 
la  liberté  humaine;  il  tend  à  substituer  à  la  division  des 
castes  celle  des  classes;  il  propose  la  vie  comme  une  lutte 
qui  a  pour  prix  l'immortalité,  immortalité  des  âmes  et  des 
corps.  En  un  mot,  il  affirme  le  complet  triomphe  du  bien, 
et,  après  les  épreuves  nécessaires,  la  restauration  de  l'hu- 
manité une  et  glorifiée.  De  la  sorte,  nonobstant  toutes  leurs 
lacunes,  en  dépit  de  ce  qu'ils  offrent  de  vague,  d'arbitraire 
ou  même  de  contradictoire,  les  enseignements  du  Zend- 
Avesta  forment  une  opposition  heureuse  au  Sabéisme  et  au 
Brahmanisme,  que  s'efforceront  plus  tard  de  rajeunir  les 
sectes  hétérodoxes  en  s'autorisant  du  Desatir  et  surtout 
du  Debistan. 

Durant  une  longue  période,  dont  il  est  impossible  de  dé- 
terminer au  juste  la  durée,  la  Chine  vit  sur  un  même  fonds 
X»hi)osophique  et  religieux.  Les  doctrines  qui  supportent  les 
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croyances  aussi  bien  que  les  institutions  de  cette  populeuse 
contrée,  se  trouvent  consignées  dans  deux  ouvrages  dont  on 
ne  saurait  non  plus  indiquer  précisément  la  date,  FY-Kîng 
ou  Livre  des  Transformations,  qui  remonte  à  l'antiquité  la 
plus  haute,  et  le  Ghoû-Kîng  ou  Livre  des  Annales,  d'une 
rédaction  relativement  plus  récente. 

L'Y-Kîng,  attribué  à  Fou-Hi,  et  dont  plus  de  mille  ans 
après  notre  ère  Tchéou-Lien-Ki  devait  reprendre  le  déve- 
loppement systématique,  contient  les  premiers  élémentG  de 
la  métaphysique  Chinoise.  Rien  n'est  plus  simple  que  cette 
métaphysique^,  si  on  la  dégage  des  théories  numérales  qui 
lui  donnent  un  faux  air  de  profondeur.  Elle  repose  tout  en- 
tière sur  la  conception  d'un  principe  binaire,,  le  Ciel  et  la 
Terre,  et  dérive  tout  ce  qui  est,  d'un  mouvement  alternatif 
de  composition  et  de  décomposition.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  l'àme?  Quelle  est  sa  destinée?  Qu'est-ce  que  Dieu?  Ce 
sont  là  des  questions  pour  lesquelles  l'Y-King  n'a  pas  de 
réponses  précises,  L'àme  est  un  principe  de  vie  morale  et 
physique.  Elle  retourne  se  perdre  dans  le  Ciel.  Et  le  Ciel, 
appelé  encore  la  Raison,  la  Grande  "Vérité,  est  Dieu  ou  le 
Tien. 

C'est  expressément  un  code  de  morale  qu'il  faut  cher- 
cher dans  le  Choù-King.  Autant,  en  effet,  la  physique  que 
renferme  cet  ouvrage  est  peu  avancée,  autant  il  mérite  at- 
tention à  cause  de  la  FAipériorité  inattendue  de  sa  morale. 
Uniquement  établie  sur  les  prescriptions  de  la  raison  et  dé- 
duite immédiatement  de  la  nature  humaine,  cette  morale  a 
pour  suprême  objet  le  perfectionnement  de  soi-même.  Ses 
prescriptions,  toujours  accompagnées  de  rites,  s'étendent  à 
tous  les  actes  de  la  vie  ou  privée  ou  publique.  Elle  fait  de 
Texercice  même  du  pouvoir  l'accomplissement  d'un  devoir 
religieux,  et  finit  par  en  venir  à  cet  excès  de  prétendre  ré- 
glementer jusqu'aux  sentiments. 

Après  des  invasions  sanglantes  qui  changèrent  en  Chine 
les  dynasties  sans  y  changer  les  mœurs,  au  vi''  siècle  avant 
notre  ère,  l'Y-Kîng  et  le  Choù-Kîng  rencontrent  dans  Lao- 
Tseu  et  Koung-Fou-Tseu  deux  commentateurs,  dont  les 
noms  effacent  tous  les  autres  et  qui  fondent  en  Chine  deux 
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écoles,  entre  lesquelles  se  partagent  tous  les  esprits.  S'alla 
cliant  plus  particulièrement  à  l'interprétation  de  l'Y-King, 
Lao-Tseu  développe  un  système  de  rationalisme  panthéisti- 
que  où  la  grande  unité  est  représentée  comme  l'origine  et 
la  fin  de  tous  les  êtres,  qui  n'en  sont  plus  dès  lors  que  des 
formes  périssables.  De  là,  des  préceptes  d'un  quiétisme  éner- 
vant et  avilissant. 

Au  contraire,  c'est  à  la  diffusion  d'une  morale  toute  pra- 
tique que  s'applique  Koung-Fou-Tseu  ou  Confucius.  Ses 
écrits  et  ceux  de  son  plus  célèbre  disciple,  Meng-Tseu  ou 
Mencius,  la  Grande  Science,  le  Milieu  immuable,  le  Livre 
des  Sentences,  le  Livre  de  Mencius  restent  encore  le  code 
moral  et  politique  de  la  Chine. 

Or,  on  se  demande  comment  un  peuple  dont  la  morale  a 
excité  l'admiration  des  missionnaires  catholiques  eux-mêmes; 
dont  l'écriture  compliquée,  puisqu'elle  ne  compte  pas  moins 
de  quatre-vingt  mille  caractères,  n'a  pas  pu  paralyser  la  vita- 
lité intellectuelle,;  qui,  enfin,  dans  sa  civilisation  précoce, 
passe  pour  avoir  connu  le  premier  l'imprimeiùe,  la  poudre 
à  canon,  l'aiguille  aimantée;  comment  un  tel  peuple  s'est 
immobilisé  dans  son  passé,  se  montrant  en  phdosophie  de 
même  qu'en  tout  le  reste  incapable  d'aucune  espèce  de  pro- 
grès. Serait-ce  que  ses  aptitudes  d'abeille  ne  lui  permet- 
traient pas  de  dépasser  jamais  un  certain  degré  de  perfection 
mécanique?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  de  tout  temps  les 
gouvernements  y  ont  pris  à  tâche  d'y  étreindre  de  toutes 
parts  les  âmes  dans  le  cercle  étroit  de  l'obligation,  à  peu 
près  comme  ils  enfermaient  les  corps  dans  l'enceinte  infran- 
chissable de  la  Grande-Muraille?  De  la  sorte,  l'activité  hu- 
maine a  été  frappée  d'atrophie  dans  ses  fibres  les  plus  déli- 
cates, et  une  liberté  sans  initiative  s'est  aisément  changée 
en  une  routine  sans  issue.  C'est  pourquoi  aussi,  lorsque 
vers  l'an  211  avant  notre  ère,  les  doctrines  de  Fo  ou  de 
Bouddha  furent  importées  en  Chine,  elles  trouvèrent  une 
nation  toute  préparée  à  les  recevoir.  Leur  génie  mort-né  en 
quelque  façon,  leurs  habitudes  invétérées  d'absolue  passi- 
vité sous  la  loi,  avaient  merveilleusement  disposé  les  Chinois 
à  accepter  le  panthéisme  de  l'Inde. 
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Dans  le  reste  de  TOrient,  l'activité  humaine  et  les  forces 
de  la  nature  luttent,  quoique  d'une  manière  inégale.  Chez 
les  Hindous,  la  personnalité  succombe  sous  le  poids  acca- 
blant de  Tinfini.  Au  pied  de  montagnes  inaccessibles,  telles 
que  THimalaya  ;  au  milieu  d'une  végétation  luxuriante  que 
nourrit  une  atmosphère  embrasée;  sur  un  sol  peuplé  d'ani- 
maux féroces  ou  gigantesques  et  où  les  semences  croissent 
d'elles-mêmes;  au  bord  des  fleuves  tranquilles  et  immenses 
tels  que  le  Gange,  l'Indien  stupéfié  ne  se  paraît  plus  à  soi- 
même  qu'une  vaporeuse  émanation  d'une  unique  et  indéfi- 
nissable substance. 

Aussi  qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  «  ces  ténèbres  vi- 
sibles »  dont  parle  le  poète.  Là,  sorti  d'un  œuf  d'or,  porté 
sur  les  eaux  primitives  dans  le  calice  d'un  lotus,  sommeille 
-Brahma,  qui  s'éveille  au  contact  de  Maya  ou  de  la  matière. 
Alors  Brahma  devient  successivement  Vichnou,  le  Dieu  de 
la  vie,  et  Siva,  le  Dieu  de  la  mort.  De  cette  façon,  la  Tri- 
mourti  indienne  est  accomplie,  et  au-dessous  d'elle  se  dé- 
ploient d'infinies  séries  d'émanations. 

Mais  cette  Trinité  est  toute  fictive.  Au  fond  gît  la  substan- 
tielle unité  de  Brahma.  Car  Brahma  est  l'argile  dont  toute 
substance  est  pétrie  ;  c'est  l'araignée  qui  tire  de  son  sein  la 
toile  des  existences  ;  c'est  le  feu  dont  les  individus  sont  les 
étincelles,  ou  l'océan  dont  ils  sont  les  flots  ;  c'est  le  seul  être 
parmi  les  êtres,  le  seul  nom  parmi  les  noms.  Bien  plus,  on 
ne  le  saurait  nommer;  tout  en  sort,  tout  y  rentre,  et  lors- 
qu'on en  est  sorti,  y  revenir  momentanément  par  extatique 
contemplation,  et  d'une  manière  définitive  à  la  suite  de  mé- 
tempsycoses ou  de  transmigrations,  voilà  le  secret  souverain 
que  Brahma  lui-même  a  consigné  dans  les  Védas. 

Les  Védas,  recueil  de  prières  et  de  préceptes,  exposition 
indiscutable  du  dogme,  remontent  à  quatorze  ou  seize  cents 
ans  avant  notre  ère.  Onze  cents  écoles  en  ont  propagé  ou 
confirmé  la  doctrine. 

Cette  doctrine  a  été  chantée  dans  les  poèmes  ou  Itihasas, 
le  Ramayana,  le  Mahabharata  ;  appliquée  dix  ou  onze  siècles 
avant  Jésus-Christ  dans  le  code  de  Manou,  le  Manavâ-Dhar- 
masastrâ. 
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A  ces  deux  périodes  sacrées  du  panthéisme  indien  devait 
succéder  la  période  de  la  critique,  et  à  côté  de  la  religion  se 
montrent  en  effet  les  philosophies. 

On  compte  six  théories  principales  de  philosophie  :  celles 
de  Kapila,  de  Palandjali,  de  Gotama,  de  Kanada,  de  Djaï- 
mini,  d'Yâsa.  Elles  s'appellent  Sânkhya,  Yoga,  Nyàya,  Vei- 
seshikâ,  Miraânsà,  Védânta.  Les  quatre  premières  sont  pu- 
rement philosophiques  ;  les  deux  dernières,  au  contraire,  ne 
sont  que  des  développements  des  Védas. 

La  philosophie  Sànkhya,  ou  le  Sànkhya,  se  propose  de 
conduire  l'homme  au  bonheur  uniquement  par  la  science, 
et  en  quelque  façon  mathématiquement.  Le  Sànkhya  a  donné 
naissance  à  trois  écoles.  La  plus  ancienne,  celle  de  Kapila, 
conclut  à  la  déification  de  la  nature.  Celle  de  Patandjali  ou 
Yoga,  professe  un  mysticisme  poussé  jusqu'au  fanatisme. 
Enfin  une  troisième  est  nommée  Pouranikà,  parce  qu'elle 
se  rattache  aux  Pouranas,  c'est-à-dire  aux  traditions  mytho- 
logiques de  l'Inde.  Le  Nyâya  de  Gotama,  qui  comprend  une 
analyse  subtile  des  lois  de  la  pensée,  peut  être  considéré 
comme  l'Organon  Hindou.  Le  Veiseshikâ  de  Kanada  n'est 
autre  chose  qu'un  système  de  philosophie  corpusculaire. 
Quant  à  la  philosophie  Mimsnsâ,  qui  a  pour  objet  de  déter- 
miner le  sens  de  la  révélation,  elle  retient  proprement  le 
nom  de  INIimansâ  lorsqu'elle  s'applique  à  dégager  la  pratique 
des  Védas.  Elle  s'appelle  Védantâ  quand  elle  en  interprète 
seulement  les  données  spéculatives. 

Il  est  facile  de  le  remarquer.  La  question  qui  dans  l'Inde 
embrasse  toutes  les  autres,  c'est  la  question  de  la  destinée 
humaine,  ou  de  la  libération.  Or,  au  t«  siècle  avant  notre 
ère,  un  élève  indocile  des  Brahmanes,  Çakyamouni  ou  le 
Bouddha,  repousse,  en  rejetant  les  Védas,  la  solution  géné- 
ralement acceptée  de  ce  problème  dominant.  Suivant  lui,  il 
ne  doit  y  avoir  pour  l'âme  ni  métempsyco.-e,  ni  absorption 
dans  Brahma.  Ce  qu'il  prêche,  et  ses  prédications  entraîne- 
ront des  millions  d  adorateurs,  c'est  l'apathie  parfaite,  c'est 
l'anéantissement  en  soi  ou  le  nirvana. 

Ainsi  la  religion  de  l'évanouissement,  le  culte  du  néant, 
tel  est  le  dernier  mot  du  panthéisme  dans  l'Inde,  admirable 
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et  déplorable  contrée,  que  ses  affaiblissements  progressifs  ont 
livrée  en  proie  à  une  compagnie  de  marchands  et  qui  semble 
ne  pouvoir  être  régénérée  que  par  la  conquête. 

Si  maintenant,  résumant  ce  résumé,  on  ramène  à  leur 
expression  la  plus  sommaire  les  théories  de  la  sagesse  Orien- 
tale relativement  à  ces  questions  décisives  de  Fâme,  des 
idées,  de  Dieu,  de  la  vie  future,  il  reste  que  pendant  un 
nombre  de  siècles  qu'on  ne  saurait  supputer,  des  multitudes 
innombrables  ont  cru  finalement,  comme  elles  croient  au- 
jourd'hui, que  Tàms  est  un  souffle  ;  le  vrai,  l'apparence  ;  le 
bien,  la  volupté  ;  le  beau,  le  colossal  ;  le  présent,  un  escla- 
vage résigné;  l'avenir,  la  dissolution;  Dieu,  l'unique  et  re- 
doutable substance  vers  laquelle  nous  pousse  un  horrible 
attrait;  ou  souvent  le  dualisme  aveugle,  l'enchaînement 
fatal  de  forces  ennemies  qui  ne  peuvent  être  conjurées  que 
par  la  magie.  C'est  à  peine  si  le  vague  espoir  d'une  immor- 
talité illusoire  vient  tempérer  parfois  ce  naturalisme  bar- 
bare. 

A  la  vérité,  dans  le  coin  le  plus  pauvre  de  cet  Orient  si 
richement  paré,  vil  un  peuple  dépositaire  d'enseignements 
sublimes,  où,  avec  le  dogme  de  la  création,  avec  la  person- 
nalité d'un  Dieu  tout-puissant,  sont  aiûrmées,  en  un  style 
d'une  grandeur  incomparable,  les  misères  terrestres  et  les 
éternelles  espérances  de  l'humanité.  Et  encore  ces  enseigne- 
ments ne  sont-ils  qu'un  préliminaire,  une  préparation,  une 
esquisse  de  la  doctrine  qui  doit  régénérer  le  monde  en  se 
complétant  ! 

Mais  les  Juifs,  attachés  à  ces  divines  prémisses  sans  les 
comprendre; toujours  indomptables,  quoique  fréquemment 
asservis  ;  dispersés  et  foulés,  mais  non  pas  détruits  ;  d'une 
résistance  miraculeute  aux  coups  de  la  violence,  non  moins 
qu'aux  pacifiques  victoires  de  la  vérité  ;  les  Juifs,  race  soli- 
taire, muette  et  fatale,  pourraient  être  comparés  à  ces  Hermès 
qu'on  voyait  sur  les  routes  de  l'antiquité  :  immobiles  eux- 
mêmes,  ils  montrent  le  chemin  aux  voyageurs.  Gardiens 
jaloux  des  Livres  Saints,  les  Juifs  en  observent  étroitement 
la  lettre,  ou  s'ils  s'enhardissent  dans  l'ombre  à  la  spécula- 
tion, ce  n'est  que  pour  dénaturer  par  des  rêveries  les  pures 
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doctrines  de  l'Écriture.  La  Kabbale,  ou  la  philosophie  reli- 
gieuse des  Hébreux,  n'est  guère  en  effet  autre  chose  qu'une 
corruption  des  enseignements  bibliques. 

Rédigée  environ  deux  cents  ans  avant  Jésus-Christ  par 
Simon  ben  Jochaï  et  nombre  d'autres  écrivains  anonymes, 
la  Kabbale,  du  mol  hébreu  Kabbalah,  c'est-à-dire  réception 
et  par  suite  tradition,  devait  rester  secrète  parmi  les  Juife 
jusqu'à  la  fin  du  xv*^  siècle.  Elle  se  divisait  primitivement 
en  deux  branches  :  V Histoire  de  la  Genèse^  ou  théorie  de  la 
nature,  et  le  Char  céleste.^  ou  développement  des  attributs 
divins,  que  remplacèrent  peu  à  peu  le  Sepher  iecirah  ou 
Livre  de  la  Création,  et  le  Zohar,  qui  signifie  lumière.  Aux 
termes  du  Sepher  iecirah,  tous  les  êtres,  esprits  et  corps, 
sortent  de  l'unique  et  ineffable  substance  par  dix  émanations 
successives  ou  Séphiroths,  sans  néanmoins  qu'ils  s'en  déta. 
chent  jamais.  Le  Zohar  comprend  une  théorie  relative  :  1°  à 
la  nature  de  Dieu,  ou  de  TEn-Soph,  être  unique  qui,  avant 
de  produire ,  s'ignore  entièrement  ;  2»  à  la  formation  du 
monde,  par  où  Dieu,  se  créant  d'abord  lui-même,  crée  en- 
suite l'homme  idéal  ou  l'Adam  Kadmon,  médiateur  entre  la 
nature  et  lui;  3°  à  la  destinée  de  l'âme,  qui,  par  voie  d'a- 
méliorations et  d'existences  successives,  doit  retourner  à 
Dieu;  qui  peul  même,  dès  celte  vie,  y  revenir  par  Tintui- 
lion  et  par  l'amour,  participant  ainsi  au  Sabbat  éternel  où 
tout  sera  consommé. 

La  Kabbale,  qui  d'ailleurs  offre  plus  d'une  analogie  avec 
le  Platonisme,  et  selon  toute  apparence  lui  a  fait  plus  d'un 
emprunt,  la  Kabbale  est  donc  foncièrement  panthéiste.  A  ce 
compte,  elle  n'a  rien  qui  la  mette  au-dessus  de  la  plupart 
des  doctrines  orientales. 

Ce  fut  un  Grec;,  pour  reprendre  le  langage  de  Lucrèce  en 
l'appliquant  à  un  autre  nom  ;  ce  fut  un  Grec  qui,  le  pre*- 
mier,  osa  lever  les  yeux  contre  le  panthéisme  de  l'Orient. 

«  Primuin  Grains  liomo  mortaleis  toUere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra.  » 

Et  sans  doute  la  Grèce  doit  beaucoup  à  l'Orient.  Carie  Grec 
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vient  du  Sanscrit;  le  pol}' théisme  Grec  reproduit  en  grande 
partie  la  mythologie  Indienne  ;  et  quoi  qu'il  faille  penser  des 
prétendus  voyages  de  Solon,  de  Thaïes,  de  Démocrite,  de 
Pythagore^  de  Platon  en  Orient,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître,  par  exemple,  que  la  théorie  des  nombres  chez 
Pythagore,  que  la  doctrine  de  la  métempsycose  chez  Platon 
sont  d'origine  Orientale.  Néanmoins,  ce,  ne  fut  guère  qu'au 
temps  d'Alexandre,  c'est-à-dire  au  moment  même  où  com- 
mençait la  décadence  de  la  Grèce,  que  le  génie  Grec  subit 
d'une  manière  profonde  l'influence  de  l'Orient.  Tout  d'abord 
il  se  manifesta  avec  sa  physionomie  propre,  exprimant  dans 
son  énergie  native  la  vie  de  la  conscience,  marquant  par  les 
débuts  d'une  hbre  et  virile  recherche  les  débuts  mêmes  de 
la  vraie  philosophie.  Aussi  semble-t-il  que  l'on  pût  juste- 
ment renvoyer  aux  prêtres  de  Sais  les  paroles  que  la  tradi- 
tion veut  qu'ils  aient  adressées  à  Solon  :  «  0  Solon,  Solon, 
vous  autres  Grecs,  vous  serez  toujours  des  enfants  !  • 
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III 


LES  IONIENS 


La  Grèce  est,  dans  l'antiquité,  le  pays  de  la  libre  pensée. 
Elle  n'a  pas  de  livres  révélés,  qui,  par  nécessité  politique, 
soient  imposés  aux  esprits  ;  ses  prêtres  ne  forment  point  de 
mystérieux  collèges  d'hiérophantes  qui  régnent  du  fond  du 
sanctuaire;  ses  cultes  mobiles,  divers,  quelquefois  opposés 
et  s'ignorant  les  uns  les  autres,  se  résolvent  en  une  mytho- 
logie qui,  loin  de  les  annuler  en  les  absorbant,  divinise  les 
forces  de  la  nature  et  nos  facultés;  enfin,  dotée  d'un  terri- 
toire dont  la  fécondité  ne  dispense  pas  du  labeur  et  sous  un 
ciel  où  le  beau  éclate  plus  que  le  subli-me  ;  assez  puissante 
pour  se  défendre  sans  l'être  assez  pour  conquérir  ;  éman- 
cipée peu  à  peu,  puis  affranchie  par  ses  capitaines  de  l'acca- 
blante domination  des  monarchies  Asiatiques,  l'heureuse 
Grèce,  par  sa  situation  topographique,  ses  institutions,  son 
génie  belliqueux  mais  ami  des  arts,  semble  prédestinée  à 
devenir  la  mère  patrie  des  philosophes. 

Évidemment,  les  influences,  les  traditions  Orientales  pé- 
nétreront, même  à  leur  insu,  ces  premiers  penseurs,  et, 
sans  discuter  les  voyages,  les  excursions  lointaines  où  on 
prétend  qu'ils  se  sont  presque  tous  engagés,  il  reste  incon- 
testable que  leur  doctrine  ne  saurait  être  dite  autochthone. 
Mais  s'il  faut  reconnaître  d'une  manière  générale  qu'ils  ont 
emprunté  certaines  données  à  l'Orient,  on  est  beaucoup 
plus  frappé  encore  de  ce  qu'ils  ne  doivent  qu'à  leur  propre 
génie.  L'Orient  s'annihilait  dans  la  contemplation;  ils 
font  appel  à  l'expérience.  L'Orient  croyait  ;  ils  réfléchis- 
sent. L'Orient,  dans  l'immensité  divine,  abîmait  sa  li- 
berté; ils  affirment,  ils  dégagent,  ils  posent  la  personnalité 
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humaine.  Et  l'histoire  de  ce  décisif  duel  prend  corps,  en 
quelque  sorte,  dans  la  guerre  que  suscite  Hélène,  person- 
nage gracieux  qui  devient  tout  un  mythe,  Hélène  en  effet, 
c'est  la  beauté  et  c'est  aussi  l'idéal,  noble  conquête  que  se 
disputent  le  vieux  monde  Oriental,  qui  dépérit,  et  le  monde 
nouveau  de  l'Occident,  qui  nait.  Après  une  lutte  acharnée, 
Hélène  reste  à  la  Grèce,  et  en  Grèce  brille  une  civilisation 
dont  les  clartés  mourantes  allumeront  dans  l'Europe  entière 
de  nouveaux  et  inextinguibles  feux. 

Aussi  bien,  ce  ne  fut  pas  tout  d'abord  à  Athènes  que 
parurent  les  philosophes,  mais  au  delà  de  l'Hellespont,  sur 
les  côtes  de  l'Asie  Mineure  et  dans  les  iles  de  la  mer  Egée, 
à  Milet,  à  Lampsaque,  à  Clazomènes,  à  Cumes  d'où  Hésiode 
tirait  son  origine;  à  Smyrne,  arrosée  par  le  Mélès,  sur  les 
bords  duquel  on  disait  qu'Homère  était  né  ;  à  Éphèse  célè- 
bre par  son  temple  de  Diane,  en  un  mot,  dans  la  sensuelle 
et  démocratique  lonie.  Leurs  premiers  essais  furent  néces- 
sairement fort  imparfaits.  Et  néanmoins,  si  l'on  songe  à  ce 
qu'était  la  barbarie  de  cette  époque,  combien  intolérante, 
combien  grossière,  à  peine  tempérée  par  les  mystères  de 
Samothrace  et  d'Eleusis,  ou  par  les  initiations  fabuleuses  de 
Linus,  de  Musée,  d'Orphée,  on  admirera  tout  ensemble  la 
généreuse  audace  et  la  sagacité  inventive  des  philosophes 
Ioniens.  Aristote  les  a  comparés  «  à  de  braves  soldats,  mais 
mal  exercés,  qui  frappent  quelquefois  de  bons  coups  dans 
la  mêlée,  mais  qui  ne  savent  pas  se  servir  de  leurs  armes.  » 

On  ne  conçoit  pas  d'ailleurs  de  plus  vaste  problème  ni 
de  plus  complexe  que  celui  qu'ils  se  proposèrent.  Car  ils 
n'entreprirent  rien  moins  que  de  se  rendre  compte  de  l'ori- 
gine des  choses. 

Or,  pour  qui  s'arrêtait  aux  phénomènes  sensibles;  à  cette 
question  d'une  généralité  si  excessive  se  présentaient  deux 
solutions,  très-générales  elles-mêmes.  Ou  l'on  pouvait  sup- 
poser que  sous  les  manifestations  multiples  et  variées  de 
l'existence  git  un  principe  unique  dont  elles  ne  sont  que 
l'écoulement  ;  ou  l'on  pouvait  imaginer  que  l'univers  est  la 
résultante,  l'agrégation  de  phjsieurs  principes  combinés. 
Ces  deux  hypothèses  partagèrent  l'école  Ionienne  en  deux 
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sectes,  la  secte  des  philosophes  dynamistes  et  la  secte  des 
philosophes  mécanistes. 

Un  de  ces  hommes,  auxquels  Tantiquité  décerna  le  nom 
de  sages,  parce  que  les  premiers  ils  s'appliquèrent  à  réflé- 
chir. Thaïes  de  Milet  (640  av.  J.  C),  ouvre  la  liste  des 
philosophes  dynamistes.  D'après  lui,  Teau  est  le  principe 
générateur  de  tout  ce  qui  est  :  car  l'eau  n'est-elle  pas 
le  résidu  de  toutes  les  semences  animales?  N'est-elle  pas 
nécessaire  à  l'existence  des  animaux,  des  plantes,  des  astres 
même,  qu'alimentent  les  vapeurs  qui  se  dégagent  de  la 
terre?  N'est-elle  pas  susceptible  de  prendre  toutes  les 
formes  ?  Thaïes  se  conformait  ainsi  à  la  poétique  tradition 
«  que  l'Océan  est  le  père  et  Téthys  la  mère  des  choses.  » 
Frappé,  en  outre,  du  phénomène  du  mouvement,  des  pro- 
priétés attractives  qui  se  découvrent  dans  l'ambre,  dans 
l'aimant,  il  affirmait  que  le  monde  est  plein  de  Dieux. 

Phérécyde  de  Syros  (600  av.  J.  G.)  développe,  confirme 
ces  données,  en  insistant  davantage  sur  la  force  immaté- 
rielle, ordonnatrice,  qui  se  révèle  au  sein  de  la  masse  aveu- 
gle de  l'eau.  Mais  s'il  y  a  quelque  apparence  que  toutes 
choses  procèdent  de  cet  élément  unique,  l'air,  qui  remplit 
tout,  au  sein  duquel  tout  se  meut,  dont  l'aspiration  et  la 
respiration,  chez  les  êtres  organisés,  font  la  vie,  n'est-il  pas 
plus  évidemment  encore  le  principe  delà  génération?  C'est 
donc  de  l'air,  qu'il  déclare  immense,  infini,  éternellement 
le  même,  qu'Anaximène  de  Milet  (550  av.  J.  G.)  dérive  tout 
ce  qui  est. 

Au  principe  de  l'air,  Diogène  d'Apollonie  en  Crète  (500  av. 
J.  C.)  ajoute  l'idée  d'intelligence,  sans  sortir  néanmoins  des 
bas-fonds  du  sensualisme,  la  vie  n'étant  pour  lui  qu'un  air 
chaud,  et  la  pensée,  l'ébranlement  causé  par  l'air  lorsqu'il 
traverse  le  cerveau. 

La  chaleur,  autre  symptôme  de  la  vie,  attire  l'attention 
d"Héraclite  d'Éphèse  (504  av.  J.  G.).  Il  enseigne  que  du  feu 
proviennent  les  incessantes  alternatives  de  l'existence  et  de 
la  mort.  Tout  s'écoule  aussitôt  qu'il  est  né;  il  y  a  un  flux 
perpétuel  des  êtres,  sans  autre  loi  que  l'inflexible  destin, 
et  «  Jupiter  se  joue  lorsqu'il  produit  l'univers.  »  Théorie 
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désolante,  qui  assombrissait  Heraclite,  devenu,  dès  lors, 
comme  le  type  de  la  tristesse  la  plus  noire  ! 

En  attribuant  aux  choses  une  double  origine,  le  feu  et 
l'eau,  Archelaiis  de  Milet  (476  av.  J.  C.)  oflfre,  en  quelque 
façon,  la  synthèse  des  superficielles  analyses  du  dynamisme, 
en  même  temps  qu'il  prépare  les  esprits  à  reconnaître  la 
supériorité  du  mécanisme,  qui  est  un  progrès.  Car  tandis 
que  les  philosophes  dynamistes  se  préoccupent  seulement 
de  rechercher  quel  est  l'élément  générateur  des  choses,  les 
philosophes  mécanistes  s'efforcent  de  découvrir  aussi  sous 
quelle  influence  cette^  génération  s'est  accomplie.  A  l'idée 
de  la  matière  s'ajoute  l'idée  de  la  cause. 

Anaximandre  de  Milet  (610  av.  J.  G.)  marque  les  débuts 
du  mécanisme.  Suivant  lui,  au  sein  du  chaos  primitif, 
s'agitent  les  éléments  qui,  par  des  rapprochements  succes- 
sifs, constituent  l'univers. 

Anaxagore  de  Clazomènes  (500  av.  J.  G.)  nomme  ces  élé- 
ments. Il  les  appelle  homœoméries  ou  parties  similaires.  Mais 
il  fait  un  pas  de  plus,  un  pas  immense.  Après  avoir  répété, 
à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  que  rien  n'est  produit, 
que  rien  n'est  anéanti;  ni  la  nécessité,  ni  le  hasard  ne  lui 
paraît  suffire  à  expliquer  le  mouvement  et  l'ordonnance  de 
l'univers.  Il  annonce  donc,  il  proclame  l'existence  d'une 
intelligence  simple,  indépendante,  qui  embrasse  tous  les 
temps,  qui  circule  à  travers  le  monde  et  y  répand  une  vie 
d'autant  plus  abondante  qu'elle  y  rencontre  des  organismes 
plus  parfaits.  Certes,  ce  n'est  pas  encore  le  Dieu  de  la  con- 
science et  de  la  raison;  ce  n'est  qu'un  ouvrier  qui  dispose  et 
ordonne  les  parties  d'un  tout.  Mais  cette  affirmation  n'est- 
elle  pas  comme  une  première  et  bienfaisante  lueur  parmi 
d'épaisses  ténèbres  ?  Aristote,  mentionnant  Anaxagore,  n'a 
pu  retenir  le  cri  de  son  admiration,  a  Quand  un  homme, 
dit-il,  vint  déclarer  qu'il  y  avait  dans  la  nature  comme  dans 
les  animaux  une  intelligence  qui  est  la  cause  de  l'arrange- 
ment et  de  l'ordre  de  l'univers,  cet  homme  parut  seul  avoir 
conservé  sa  raison  au  milieu  des  folies  de  ses  devanciers.  » 

Empédocle  d'Agrigente  (500  av.  J.  G.)  clôt  ce  premier 
épisode,  intéressant  quoique  obscur,  de  l'histoire  de  la  pen- 
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sée.  Comme  Anaximandre,  il  conçoit  un  Sphérus  immense, 
un  Migma  éternel,  d'où  les  éléments,  sous  l'action  contraire 
de  la  Discorde  et  de  l'Amitié,  jaillissent  au  dehors.  Comme 
Anaxagore,  il  semble  admettre  une  raison  suprême,  et  au- 
dessus  du  monde  sensible,  soupçonne  un  monde  intelli- 
gible. En  outre,  thaumaturge,  inspiré,  devin,  il  parle  de 
la  hiérarchie  des  Dieux  ;  il  raconte  les  voyages  de  l'àme  à 
travers  les  arbres,  les  poissons,  les  oiseaux,  les  quadru- 
pèdes ;  ses  chutes,  ses  expiations,  ses  réhabilitations  pour 
l'immortalité  ;  il  prédit  un  âge  d'or.  Et  si,  conformément 
aux  traditions,  on  se  ligure  Empédocle  parcourant  les  riches 
vallées  de  la  Sicile,  le  front  ceint  d'une  couronne  de  lau- 
rier, les  pieds  chaussés  de  crépides  d'airain  retentissant, 
vêtu  d'une  pourpre  flottante,  environné  d'un  cortège  d'a- 
dorateurs ;  ou  bien,  pendant  les  jeux  Olympiques,  lisant  son 
poëme  des  Purifications  aux  applaudissements  de  la  Grèce 
assemblée;  puis,  expirant  dans  les  gouffres  de  l'Etna,  ou 
s'éteignanl  au  fond  d'une  bourgade  du  Péloponèse;  il 
semble  voir  dans  cet  homme  smgulier  la  personuificatioa 
vivante  de  l'École  Ionienne,  si  ambitieuse  et  si  naïve,  si 
ardente  et  si  émerveillée,  se  perdant  dans  les  profondeurs 
du  naturalisme  et  encourant  un  dédain  immérité.  Car  c'est 
elle  qui  signale  le  réveil  de  l'intelligence  humaine.  Ses  pen- 
sées, sans  doute,  sont  confuses,  enveloppées,  comme  il  ar- 
rive au  sortir  d'un  long  sommeil.  Mais  elles  ne  tarderont 
pas  à  s'éclaircir. 

L'École  Ionienne  s'était  proposé  d'étudier  la  nature,  et 
dans  cette  étude,  elle  s'était  bornée  aux  phénomènes,  sans 
s'inquiéter  de  leurs  rapports.  L'École  Italique,  au  contraire, 
doit,  avant  tout,  se  préoccuper  de  ces  rapports,  et  cette 
École  tout  entière  se  résume  dans  Pythagore,  son  fondateur. 
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IV 

PYTHAGORE 


Il  n'y  a  pas,  dans  la  première  antiquité,  de  personnage 
moins  connu  à  la  fois  et  plus  populaire  que  Pythagore.  Son 
nom  réveille  dans  tous  les  esprits  l'idée  de  la  métempsy- 
cose, en  même  temps  qu'il  rappelle  le  précepte  qui  défend 
de  manger  de  la  chair  des  anunaux.  Tous  Les  siècles  ont 
rendu  à  sa  mémoire  d'éclatants  hommages.  Platon  et  Aris- 
tote  révèrent  sa  haute  sagesse.  Au  déclin  du  paganisme, 
Porphyre  et  Jamblique  l'opposent  comme  une  réponse  et  un 
rempart  aux  croyances  nouvelles  qui  envahissent  tout.  Le 
cardinal  Nicolas  de  Cusa,  au  quinzième  siècle,  el  dans  Tàge 
suivant  Jordano  Bruno,  reprennent  et  propagent  ses  ensei- 
gnements. Leibniz  y  découvre  la  plus  pure  et  la  plus  solide 
substance  de  la  sagesse  des  anciens.  La  Franc-Maçonnerie^ 
et,  au  dix-huitième  siècle,  les  Sociétés  d'Harmonie  signa- 
lent la  restauration  du  Pylhagorisme.  Enfin,  parmi  les 
contemporains,  il  est  des  rêveurs  qui  n'hésitent  pas  à  se 
relever  de  cette  doctrine  douteuse  et  occulte.  Car  on  ne  la 
trouve  consignée  dans  aucun  écrit  authentique,  et  les  Vers 
Dorés  même,  attribués  d'ordinaire  à  Philolaùs,  ne  peuvent 
guère  avec  certitude  être  rapportés  à  ce  disciple  de  Pytha- 
gore. 

A  parler  de  Pythagore,  on  suit  donc  la  tradition  philoso- 
phique, la  commune  renommée,  presque  la  fable,  bien  plui 
que  des  témoignages  avérés  et  des  textes  irrécusables. 

Né  dans  une  des  îles  de  la  mer  Egée,  à  Sarnos  (600  av. 
J.  C),  Pythagore  est  tout  ensemble  un  philosophe,  un  fon- 
dateur d'institut,  un  personnage  de  légende.  Sa  naissance 
est  entourée  de  prodiges.  Une  lueur  divine  enveloppe  son 
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berceau  ;  il  a,  dit-on,  une  cuisse  d'or  ;  le  ciel  lui  a  départi 
comme  une  faculté  de  prestige  sur  les  animaux,  avec  la 
puissance  de  prévoir  l'avenir  et  de  se  rappeler  le  passé  le 
plus  lointain.  Aussi  se  souvient-il  d'avoir  été  Ethalide, 
fils  de  Mercure,  puis  Euphorbe,  qui  fut  tué  au  siège  de  Troie, 
puis  Hermotime,  et  enfin,  avant  de  devenir  Pythagore,  un 
pauvre  pêcheur  de  Délos,  nommé  Pyrrhus.  D'un  autre 
côté,  ce  n'est  qu'après  de  nombreux  voyages  et  à  l'âge  de 
quarante  ans  qu'il  commence  sa  mission  de  réformateur,  re- 
jetant le  titre  de  sage,  comme  l'expression  d'un  inconséquent 
orgueil,  et,  le  premier,  prenant  modestement  celui  d'ami 
de  la  sagesse,  ou  de  philosophe. 

Des  rivages  de  l'Asie  Mineure,  les  Achéens elles  Doriens 
étaient  venus,  comme  des  essaims  d'abeilles,  se  poser  sur 
les  terres  de  l'Italie  méridionale,  où  ils  avaient  fondé  de 
nombreuses  et  bientôt  florissantes  colonies.  Ce  fut  dans  une 
de  ces  villes,  à  Crotone,  que  s'établit  Pythagore.  Sa  pré- 
sence y  détermina  en  peu  de  temps  les  plus  notables  et  les 
plus  salutaires  changements.  De  dissolus  qu'Us  étaient,  les 
Crotoniates  devinrent  tempérants  ;  les  femmes  déposèrent 
dans  le  temple  de  Junon  le  luxe  inutile  de  leurs  vêtements 
somptueux.  Correction  merveilleuse,  remarque  Bayle;  car 
«  l'attachement  à  la  braverie  est  une  pièce  de  si  grande  ré- 
sistance, qu'il  n'y  a  rien  qui  fasse  plus  réfléchir  les  traits 
des  prédicateurs.  »  Enfin  de  nouvelles  lois  furent  établies 
non-seulement  à  Crotone,  mais  encore  dans  les  cités  voisines, 
à  Sybaris,  à  Rhégium. 

Cependant,  tandis  qu'il  exerçait  de  la  sorte  une  influence 
réformatrice,  Pythagore  avait  réuni  autour  de  sa  personne  des 
adeptes  ardents.  On  sait  avec  quelle  attention,  hommes  ou 
femmes,  il  examinait  leur  physionomie  avant  de  les  ad- 
mettre auprès  de  lui;  on  connaît  de  même  la  rigoureuse 
discipline  de  silence  à  laquelle  il  les  soumettait.  De  là 
naquit  un  institut  puissant,  où  chacun  se  dépouUlait  de 
ses  biens  au  profit  de  tous  ;  où  régnait  un  régime  de  com- 
munauté ;  où  l'enseignement  du  maître,  distribué  à  cha- 
cun selon  sa  capacité,  était  cru  sur  parole;  imparfaite 
ébauche  de  ce  que  devaient  être  un  jour  les  monastères. 
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premier  modèle  apparemment  des  société  secrètes  ;  en  tout 
cas,  hétairie  redoutable  par  le  grand  nombre  de  ses  affiliés, 
ses  ressources  cachées,  son  unité  de  direction,  et  dont  les 
tendances  aristocratiques  ne  tardèrent  pas  à  irriter  les  sus- 
ceptibilités inquiètes  de  la  démocratie.  C'est  pourquoi,  sans 
qu'on  puisse  préciser  les  circonstances,  il  reste  hors  de  doute 
que  les  Pythagoriciens  furent  compris  dans  un  vaste  mas- 
sacre. Pythagore  lui-même  succomba  à  Métaponte,  et,  lui 
mort, du  même  coup  le  Pythagorisme  disparut.  Sans  doute  les 
traces  du  Pythagorisme  se  retrouvent  encore  dans  Alcméon 
de  Grotone,  Hipponax  de  Rhégium,  Ocellus  de  Lucanie, 
Timée  de  Locres,  Archyta-i  de  Tarente,  Philolaûs  et  les  lé- 
gislateurs Zaleucus  et  Charondas.  Mais  ce  n'est  plus  une 
doctrine  qui  subsiste,  s'accroisse,  se  fortifie  ;  c'est  une  tra- 
dition qui  va  chaque  jour  s'oblitérant. 

Cette  disparition  du  Pythagorisme  est-elle  regrettable? 
Fut-elle  un  bien?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  décider  qu'après 
s'être  rendu  compte,  s'il  est  possible,  des  principes  professés 
par  cette  École. 

Tous  les  objets  peuvent  être  nombres,  et  tous  leurs 
rapports  dans  le  temps  et  l'espace,  exprimés  par  des  nom- 
bres. C'est  à  ce  côté  mathématique  des  choses  que  s'attache 
Pythagore.  L'unité,  ou  la  monade,  est  pour  lui  le  principe 
de  tout  ce  qui  est.  Sortant  d'elle-même,  la  monade  engen- 
dre la  dyade,  et,  revenant  sur  soi,  la  triade.  Le  nombre 
quatre,  la  tétractys  ou  le  quartenaire,  ou  encore  la  décade, 
parce  qu'elle  est  la  somme  des  quatre  premiers  nombres,  est 
le  nombre  sacré,  force  d'expansion  et  source  de  vie. 

Telle  est  la  base  sur  laquelle  reposent  la  physique,  la 
théodicée,  la  psychologie  Pythagoriciennes. 

La  monade  c'est  le  point,  qui,  ajouté  à  lui-même,  donne 
la  ligne;  un  troisième  point  engendre  la  surface,  et  un 
quatrième,  superposé  aux  trois  premiers,  la  pyramide  ou  le 
solide.  La  pyramide,  c'est  le  feu;  le  cube,  c'est  la  terre; 
l'octaèdre,  l'air,  et  Ficosaèdre,  l'eau.  Au  centre  du  monde  se 
trouve  le  feu,  et  autour  du  feu  dix  grands  corps,  parmi  lesquels 
il  faut  placer  la  terre,  se  meuvent  avec  un  rhythme  régulier. 
Ce  sont  leurs  mouvements  cadencés  qui  produisent  cette 
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musique  céleste  des  sphères,  cet  harmonieux  et  magique 
univers,  que  Pythagore  a  si  heureusement  nommé  cosmos, 
ou  beauté. 

D'ailleurs,  l'un  par  excellence  n'est  autre  que  Dieu  lui- 
même,  «qui  embrasse  tout,  pourvoit  à  tout  et  n'est  qu'un,» 
primitif  élément  qui,  respirant  le  vide,  se  partage  en  unités, 
à  des  intervalles  déterminés  par  les  trois  dimensions  ;  puis- 
sance adorable  qu'ont  ravilie  Hésiode  et  Homère,  méritant 
par  là  les  plus  terribles  supplices;  être  suprême  d'où  pro- 
cèdent tous  les  êtres,  les  démons,  les  héros,  les  hommes. 

L'âme  humaine  est  un  nombre  qui  se  meut.  Intelligence 
ou  raison,  volonté  ou  appétit,  elle  ne  peut  néanmoins  se 
manifester  que  dans  un  rapport  corporel.  Elle  est  alors  une 
émanation  du  feu  central,  un  éther  chaud  et  froid. 

A  coup  sur,  cette  physique,  cette  théodicée,  celte  psycho- 
logie, abstraction  creuse  tour  à  tour  ou  matérialisme  flagrant, 
n'offrent  rien  qui  réponde  à  la  haute  réputation  du  Pythago- 
risme.  Aussi,  est-ce  dans  la  morale  qu'il  convient  de  chercher 
ses  enseignements  les  plus  précieux. 

Là,  de  même,  il  est  vrai,  se  rencontre  la  préoccupation,  la 
construction  mathématique.  Car  la  monade,  c'est  l'homme; 
la  dya(]e,la  maison;  la  triade,  le  bourg;  la  ville,  la  tétrade. 
La  justice  se  définit  un  nombre  carré,  d'où  naît  la  loi  du 
talion,  et  la  vertu  une  harmonie  qu'il  faut  entretenir  par  la 
musique  et  par  la  gymnastique.  Mais  dans  les  préceptes 
qui  s'appliquent  à  la  vie  journalière,  apparaît,  avec  l'ascé- 
tisme Dorien,  une  moralité  vraiment  surprenante  pour  ce 
temps. 

L'homme  intempérant  est  assimilé  à  un  tonneau  percé  ; 
ce  n'est  pas  un  homme.  Le  philosophe  doit,  chaque  soir, 
examiner  sévèrement  sa  conduite,  inaugurer  ses  actions  par 
la  prière  et  ne  pas  laisser  se  coucher  le  soleil  sans  tendre 
la  main  à  celui  qu'il  a  offensé.  Cette  amitié,  dont  l'histoire 
de  Pythias  et  de  Damon  est  restée  la  touchante  expression, 
doit  servir  de  lien  entre  les  hommes.  Car,  entre  amis  tout  est 
commun;  un  ami  est  un  autre  nous-même;  c'est  une  seule 
âme  qui  vit  dans  deux  corps. — Le  respect  de  la  femme  est 
recommandé  à  l'égal  de  l'amitié.  Comment  en  effet  ne  pas 
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respecter  celle  dont,  les  Dieux  eux-mêmes  ont  consacré  les 
différents  âges  parleurs  propres  noms.  Jeune  fille,  la  femme 
porte  le  nom  de  Corê  ou  de  Proserpine;  mère,  celui  de 
Mêtèr  ou  de  Cérès  ;  arrivée  à  la  vieillesse,  celui  de  Maïa, 
la  mère  de  Mercure.  La  femme,  d'ailleurs ,  n'a-t-elle  pas 
été  arrachée  par  son  époux  au  foyer  domestique,  et  ne  lui 
est-il  pas  enjoint  d'aimer  ce  nouveau  protecteur  plus  que 
ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour? 

D'autre  part,  c'est  à  porter  chacun  leur  fardeau,  non  à  le 
diminuer  que  les  hommes  doivent  s'appliquer.  Car  la  vie 
est  une  tâche  qu'il  faut  remplir;  ensevelis  dans  le  corps 
comme  dans  un  tombeau,  nous  subissons  une  peine  qu'il 
nous  faut  endurer,  épreuve  ou  châtiment.  Le  suicide  est  un 
crime,  le  bonheur  l'infaillible  récompense  réservée  à  la  seule 
vertu.  Et  ici  intervient  le  dogme  de  l'immortalité,  dont  la 
métempsycose,  avec  le  cortège  des  fables,  n'est  peut-être 
que  la  formule  populaire.  Qu'il  y  a  loin  en  effet  deces  my- 
thes d'une  résurrection  dérisoire  à  ces  maximes  où  se  résume 
le  Pythagorisme  :  «que  le  bien  consiste  dans  l'unité,  et  dans 
la  diversité  le  mal  ;  le  but  de  la  vie  à  ressembler  à  Dieu  !  » 
Et  cette  École  n'est-elle  pas  encore  souverainement  élo- 
quente, lorsqu'elle  compare  Dieu  «  à  un  cercle  immense, 
dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part;»  les 
hommes  «à  des  cyhndres  fragiles  qui  roulent  çà  et  là,  se 
heurtant  et  se  brisant  les  uns  contre  les  autres  ?  » 

Nous  pouvons  maintenant,  dans  une  certaine  mesure,  ap- 
précier le  Pythagorisme. 

Évidemment,  le  vice  radical  de  cette  doctrine  gît  dans  sa 
méthode,  abstraite  et  géométrique,  nullement  applicable  à 
la  réalité,  au  mouvement,  à  la  vie.  Sous  l'action  de  ce  pro- 
cédé fantastique,  le  monde  devient  successivement  sphère 
céleste,  vertu,  phénomène,  enfin  toutes  choses.  «Tout  ce 
que  les  Pythagoriciens  pouvaient  montrer,  dit  Aristote,  dans 
les  nombres  et  dans  la  musique  qui  s'accordât  avec  les  phé- 
nomènes du  ciel,  ses  parties  et  toute  son  ordonnance,  ils  le 
recueillirent  et  en  composèrent  un  système;  et  si  quelque 
chose  manquait,  ils  y  suppléaient  pour  que  le  système  fût 
bien  d'accord  et  complet.  » 
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Les  idées  des  Pythagoriciens  sur  l'âme  et  sur  Dieu  se  res- 
sentent de  cet  arbitraire  et  de  cette  confusion  :  car,  au  sein 
de  l'unité  même,  ils  admettent  le  pair-impair, le  fini-infini, 
c'est-à-dire  le  panthéisme  le  plus  explicite.  Leur  théorie  de 
l'âme  est  tout  aussi  imparfaite,  et  enfin,  à  considérer  leurs 
tendances  politiques  en  môme  temps  que  leurs  ardeurs  de 
conlemplation,  il  semble  qu'ils  se  soient  moins  inspirés  du 
libre  génie  de  la  Grèce  que  du  mysticisme  quintessencié  de 
rOrient. 

Le  Pythagorisme,  en  définitive,  n'est  pas  tant  une  philo- 
sophie qu'il  n'est  une  secte,  un  parti  politique,  une  reli- 
gion. A  ce  compte,  il  devait  promptement  s'évanouir.  Mais 
il  eut  ce  singulier  avantage  d'imprimer  aux  esprits  une  utile 
impulsion.  En  effet,  quoique  Aristote  remarque  à  bon  droit 
que  les  Pythagoriciens  «  définissaient  superficiellement,  »  il 
est  déjà  considérable  qu'ils  aient  été  les  premiersà  faire  usage 
de  ce  procédé  constitutif  de  la  science,  qui  est  la  définition. 
Les  premiers  aussi  ils  ont  mis  en  lumière  l'idée  de  loi,  et, 
par  delà  les  principes  mathémathiques,  les  principes  méta- 
physiqiËs,  que  Leibniz  a  raison  d'opposer  surtout,  ou  d'op- 
poser seuls  au  matérialisme.  D'autre  part,  leur  morale 
présente  des  profondeurs  admirables,  et  lorsqu'ils  recom- 
mandent de  se  tourner  à  l'unité,  de  poursuivre  la  ressem- 
blance à  Dieu,  il  y  a  dans  de  tels  préceptes  comme  un 
souffle  avant-coureur  du  Platonisme,  presque  un  pressenti- 
ment chrétien.  Enfin,  s'il  fallait,  dégageant  des  basses  su- 
perstitions le  dogme  absurde  et  odieux  de  la  métempsycose, 
assigner  le  vrai  sens  qu'y  attachait  probablement  Pytha- 
gore,  ne  serait-il  pas  facile  d'apercevoir  dans  ce  mythe  l'ex- 
pression d'un  fait  terrible  et  journalier?  N'est-il  pas  mani- 
feste en  effet  qu'au  lieu  de  s'élever  en  haut,  vers  la  région 
intelligible  qui  les  appelle,  la  plupart  des  hommes,  par  l'a- 
bus de  leur  liberté  et  le  poids  de  leurs  vices,  se  précipitent 
vers  les  régions  inférieures,  oîi  ils  deviennent  les  uns  sem- 
blables au  renard  par  l'astuce,  les  autres  au  loup  par  la  ra- 
pacité, d'autres  au  pourceau  par  la  luxure,  revêtant  de  la 
sorte  la  nature  des  animaux?  Et  la  langue  vulgaire,  en  disant 
que  les  hommes  s'abrutissent,  qu'ils  végètent,  qu'ils  se  pétri- 


30  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

fient,  ne  témoigne-t-elle  point,  par  la  naïve  énergie  des  mots, 
de  cette  décadence  fatale  qui,  de  règne  en  règne,  entraîne 
au  plus  bas  de  la  création  celui  qui  était  lait  pour  en  occu- 
per les  couronnements  et  les  sommets?  Aussi  bien,  que 
cette  pensée  eût  été  celle  de  Pythagore,  c'est  ce  que  parais- 
sait croire  l'auteur  des  Métamorphoses,  Ovide,  qui  après 
avoir  chanté  la  série  des  transformations  des  êtres,  introduit 
le  philosophe  de  Grotone,  radieux,  superbe,  transfiguré,  tel 
qu'on  représente  Apollon  Hyperboréen,  et  sur  ses  lèvres  di- 
vines met  les  consolantes  promesses  de  l'immortalité  : 

«  Morte  carent  animoe,  semperque  priore  relicta 
Sede,  novis  domibus  vivunt  habitantque  receptœ.  » 

Que  les  âmes  sont  indestructibles,  c'est  là  le  sens  vrai- 
semblable de  la  métempsycose.  En  tout,  les  Pythagoriciens 
ont  été  frappés  de  ce  qui  est  permanent,  durable,  à  ren- 
contre des  Ioniens  qui  affirment  que  tout  passe  et  s'écoule. 
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La  science  vit  d'oppositions  et  l'intelligence  humaine  ne 
s'avance  que  par  bonds  et  par  saillies.  Incapable  d'embras- 
ser l'entière  vérité  d'un  premier  et  seul  regard,  elle  s'attache 
si  fortement  au  côté  des  choses  qu'elle  envisage,  qu'elle  né- 
glige toujours  une  partie  considérable  de  la  réalité.  Et  cette 
dispersion  fatale  de  l'analyse  n'est  pas  la  cause  unique  de 
nos  erreurs.  Profondément  divisés  dans  notre  être,  à  la  fois 
âme  et  corps,  tantôt  nous  ne  concevons  rien  qui  n'ait  une 
forme,  une  apparence  saisissable,  nous  évanouissant  de  la 
sorte  dans  les  illusions  des  sens;  tantôt  nous  devenons  si 
raffinés  que  la  matière  elle-même  se  subtilise  sous  l'effort 
d'une  pensée  dissolvante  ;  nous  ne  voulons  plus  nous  re- 
paître que  de  pures  idées  et  nous  finissons  par  nous  perdre 
dans  le  vague  de  l'abstraction. 

Ce  caractère  d'exclusion,  cette  double  tendance,  qui  éclate 
manifestement  chez  les  Ioniens  et  chez  Pythagore,  se  per- 
pétue et  pousse  à  bout  ses  premiers  élans  dans  l'École 
d 'Élée  et  l'École  Atomistique .  Mais  ces  deux  Écoles,  plus  que 
leurs  devancières,  se  rapprochent  du  moins  par  leur  com- 
mune résistance  aux  influences  asservissantes  de  l'Orient  et 
aux  superstitions  des  religions  établies.  Car  ce  fut  pour  fuir 
les  envahissements  de  Xerxès  que  des  Phocéens  vinrent  se 
réfugier  à  l'extrémité  de  l'Italie  méridionale,  où  ils  bâti- 
rent notamment  Élée,  en  même  temps  peut-être  qu'ils  fon- 
daient Marseille  ;  et  que  des  habitants  de  Téos,  cherchant 
au  cœur  de  la  Thrace  un  abri,  y  établissaient  la  ville 
d'Abdère.  C'est  pourquoi,  malgré  les  dissonances,  pour  qui 
sait  l'entendre,  des  sévères  mais  splendides  rivages  de  la 
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mer  Tyrrhénienne  aux  neigeuses  montagnes  cPoù  étaient 
partis  les  premiers  initiateurs,  Linus,  Orphée,  Thamyris; 
dans  les  doctrines  Éléatique  et  Atomistique  résonne  un 
hymne  harmonieux  de  science,  d'adoration,  d'affranchisse- 
ment. 

Aussi  bien,  presque  tous  les  philosophes  d'Élée  et  d'Ab- 
dère  furent-ils  des  poètes. 

Le  premier  d'entre  eux,  Xénophane,  était  un  rapsode.  11 
naquit  à  Golophon,  la  patrie  de  Mimnerme  (617  av.  J.  C). 
Mais,  quittant  bientôt  l'Ionie  pour  la  Sicile,  il  y  erra  en 
chantant,  et  finit  par  venir  en  Italie.  Il  se  fixa  à  Élée. 

Xénophane  n'a  pas  assez  d'indignation  contre  Hésiode  et 
Homère,  qui  ont  avili  la  majesté  divine  par  un  détestable  an- 
thropomorphisme. Il  est  vrai  que  l'anthropomorphisme  est 
un  penchant  naturel,  à  ce  point  que  si  les  bœufs  se  vou- 
laient faire  un  Dieu,  ils  le  concevraient  sous  la  forme  d'un 
bœuf,  et  les  lions  sous  la  forme  d'un  lion.  Les  Éthiopiens 
n'imaginent-ils  pas  leurs  Divinités  toutes  noires,  et  les 
Thraces,  avec  cette  rude  et  sauvage  physionomie  qui  leur 
appartient  à  eux-mêmes?  Xénophane  répudie  ces  analogies 
dégradantes  et  cette  mensongère  invention. 

Pour  lui,  il  lève  les  yeux  au  ciel,  suivant  l'expression 
d'Aristote,  et,  considérant  l'ensemble  du  monde,  il  affirme 
que  l'un  est  Dieu,  qui  ne  peut  naître,  ni  périr;  qui  ne  con- 
naît ni  mouvement,  ni  fatigue,  ni  repos  ;  qui  n'est  ni  fini 
ni  infini,  et  dont  la  sphère  est  le  symbole.  Célébrer  un  tel 
Dieu  non  par  de  beaux  discours,  mais  par  de  bonnes  ac- 
tions; en  un  mot,  pratiquer  la  justice,  voilà  le  devoir  de 
l'homme. 

Xénophane  distingue  d'ailleurs  les  suggestions  des  sens 
des  données  de  la  raison.  Que  n'a-t-il  un  double  regard  qui 
lui  permettrait,  d'une  part,  de  contempler  la  vérité  sans 
mélange,  et,  de  l'autre,  de  s'abaisser  sans  péril  jusqu'aux 
manifestations  sensibles  !  Car  Xénophane  ne  parle  de  phy- 
sique qu'avec  un  profond  dédain.  Peut-être  le  monde  n'est- 
il  que  de  l'eau  durcie  par  l'action  du  feu  et  de  l'air.  Le 
sentiment  qui  remplit  Xénophane,  c'est  que  l'humanité  est 
passagère,  et  il  définit  l'âme  un  souffle. 
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Le  philosophe  d'Élée  par  excellence,  c'est  Parraénide, 
âme  ardente,  enflammée  d'abord  par  le  plaisir  et  bientôt 
par  la  méditation.  Politique  et  chef  d'école,  Parménide  a 
consigné  sa  doctrine  dans  un  poëme,  où  il  représente  l'âme 
emportée  sur  un  char  par  d'impétueux  coursiers,  et  guidée 
par  de  jeunes  vierges,  franchissant  les  barrières  où  s'arrête 
le  vulgaire.  A  travers  des  routes  ardues,  elle  pénètre  jus- 
qu'au temple  de  la  Justice,  qui  lui  révèle  l'essentielle 
distinction  de  la  Vérité  et  de  l'Opinion. 

Xénophane  parlait  de  Dieu.  Parménide  en  vient  à  l'idée 
souverainement  abstraite  de  l'être.  La  vérité  est  l'être  et 
hors  de  l'être  le  non-être  n'est  rien.  Tout  est  plein,  et  l'être 
immobile,  éternel,  parfait  et  sphérique,  indivisible,  est  adé- 
quat à  l'intelligence.  Donc,  que  les  voix  de  la  nature  se 
taisent  ;  qu'on  cesse  de  prêter  l'oreille  à  de  perfides  échos  j 
l'être  c'est  la  pensée  réfléchie,  muette,  solitaire. 

S'il  faut  ensuite  pénétrer  dans  le  domaine  tumultueux, 
fantastique  de  l'opinion,  Parménide  se  représente  le  monde 
comme  un  mélange  de  feu  et  de  terre  qu'agitent  l'amour 
et  la  haine,  sous  la  domination  irrésistible  de  la  nécessité- 
Un  peu  de  terre  échauffée  par  le  soleil  c'est  tout  l'homme; 
la  pensée  se  confond  avec  l'organisme.  Séparée  de  l'unité, 
qui  est  l'être,  l'âme,  par  une  chute  irréparable,  tombe  dans 
le  multiple,  qui  est  l'apparence.  Elle  languit  au  milieu  des 
alternatives  des  ténèbres  et  de  la  lumière.  Jouets  d'une  fan- 
tasmagorie capricieuse,  la  naissance  nous  est  une  triste 
chose,  et  il  semble  que  Parménide  prêtât  à  la  poésie  antique 
ses  accents,  lorsque,  au  théâtre,  applaudie  par  les  gémis- 
sements d'un  peuple  immense,  retentissait  sur  le 'mode 
Dorien  cette  lugubre  parole  : 

a  Le  premier  bien  pour  l'homme  c'est  de  ne  pas  naître, 
et  le  second  de  mourir  aussitôt  qu'il  est  né.  » 

Parraénide  naquit  à  Élée  (519  av.  J.  C);  il  y  vécut,  il 
n'y  mourut  pas. 

En  eff'et  il  avait  appris  qu'en  Grèce  s'élevait  une  doctrine 
qui,  à  l'unité  de  l'être  opposait  la  divisibilité,  à  sa  pléni- 
tude immobile  le  mouvement  et  le  vide.  Il  partit  pour 
Athènes  et  vint  se  poser  fièrement  au  Céramique,  au  milieu 
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des  temples,  des  portiques,  au  centre  de  la  civilisation 
Grecque. 

Mais  s'il  engagea  la  lutte;  affaibli,  brisé  par  les  ans,  il 
laissa  à  son  ami,  à  son  fils  adoptif  peut-être,  à  Zenon, 
l'honneur  de  la  soutenir. 

De  retour  à  Élée,  Zenon  y  trouva  sa  patrie  sous  le  joug 
d'un  tyran,  de  Néarque.  Les  biographes  racontent  que, 
dans  un  entretien  familier,  il  arracha  avec  les  dents  l'oreille 
du  tyran,  ou  le  nez,  et  qu'il  le  lui  cracha  au  visage.  Le? 
uns  ajoutent  que  cette  héroïque  atrocité  fut  le  signal  de  la 
rébellion  du  peuple;  les  autres,  que  le  philosophe  expira 
pilé  dans  un  mortier.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  clair  qu'un 
tel  homme  devait  apporter  dans  la  polémique  une  singu- 
lière vivacité. 

Et  en  effet,  sa  discussion  est  plus  âpre,  persistante,  infa- 
tigable qu'elle  n'est  forte  et  décisive.  Présentement,  nous  ne 
pouvons  guère  prendre  au  sérieux  les  raisons  qu'il  propose 
contre  la  multiplicité  et  la  divisibilité,  ni  surtout  contre  le 
mouvement.  Certes,  pour  réfuter  des  arguments  tels  que 
ceux  de  l'Achille  et  de  la  Flèche,  il  n'était  pas  besoin  que 
Diogène  marchât. 

Toutefois  cette  opposition  d'un  fait  à  un  raisonnement 
témoigne  de  ce  qu'il  y  avait  d'embarrassant,  de  captieux 
dans  la  syllogistique  de  Zenon.  Aussi  passe-t-il  pour  le  pro- 
moteur de  cette  méthode  qui  convainc  sans  persuader, 
paralyse  plus  qu'elle  n'abat,  et  désarme  plus  qu'elle  n'en- 
chah:ie,  de  la  dialectique  en  un  mot,  que  Platon  allait  porter 
si  loin  en  la  transformant,  et  Platon  lui-même  n'hésite  pas 
à  lui  décerner  le  titre  de  «  Palamède  d'Élée.  » 

Si  Zenon  ne  parvint  pas  à  assurer  le  triomphe  de  FËléa- 
tisme,  du  moins  ce  ne  fut  pas  lui,  mais  un  Ionien,  Mélissus, 
qui  le  compromit. 

Mélissus  naquit  à  Samos  {AU  av.  J.  C),  où  il  exerça  des 
charges  publiques.  Il  gagna,  dit-on,  contre  Périclès,  une 
bataille  navale.  RaUié  à  l'Éléatisme,  il  plaça  l'être  infini, 
immuable,  indivisible,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et 
Aristote  remarque  qu'il  fit  ainsi  l'unité  matérielle.  Au  sur- 
plus, il  déclarait  qu'il  ne  faut  point  parler  des  Dieux. 


LES  ÉLÊATES,  LES  ATOMISTES.  35 

Cette  abstention  inclinait  les  esprits  au  scepticisme.  En 
outre,  concevoir  l'unité  comme  matérielle,  c'était  courir  à 
la  négation  de  l'unité.  L'Éléatisme  était  donc  menacé  d'être 
fouilroyé  par  l'Atomisme. 

Tout  ce  qu'on  sait  de  la  vie  de  Leucippe,  qui  passe  pour 
avoir  été  le  fondateur  de  l'École  Atomistique,  c'est  qu'il 
naquit  à  Abdère,  et  sa  doctrine  n*est  guère  plus  connue 
que  son  existence.  On  se  rappelle  presque  uniquement  la 
série  des  arguments  par  lesquels  il  s'efforça  de  prouver 
réxistence  du  vide  (500  av.  J.  C). 

Le  vide  existe  :  car,  sans  le  vide,  le  mouvement  ne  s'ex-, 
pliquerait  pas.  Qu'on  prenne  un  vase  rempli  de  cendres  et 
on  y  pourra  verser  la  même  quantité  d'eau  que  si  rien  déjà 
n'y  était  contenu.  On  peut  aussi  réduire  à  un  moindre 
volume  le  vin  renfermé  dans  une  outre.  Enfin  à  chaque 
instant  les  animaux  réparent  leurs  pertes  par  la  nourriture. 
Ce  sont  là  autant  de  phénomènes  qui  établissent  l'existence 
du  vide. 

Le  vide  s'oppose  au  plein,  l'atomisme  à  l'indivisibilité, 
le  mouvement  à  l'immobilité  des  Éléates.  Mais  Leucippe 
affirme  le  mouvement  plutôt  qu'il  n'en  détermine  la  nature, 
et,  quant  aux  atomes,  il  se  contente  de  les  assimiler  aux 
molécules  impalpables  qui  nous  apparaissent  parfois  dans 
un  rayon  de  soleil,  molécules  toujours  solides,  mais  dont 
la  figure  varie  à  l'infini  par  la  forme,  l'ordre,  la  position. 
Mnsi  l'âme  est  pour  lui  un  agrégat  d'atomes  ronds,  parce 
|u'ils  sont  les  plus  agiles. 

L^Atomisme  se  trouve  à  peine  en  germe  chez  Leucippe. 
C'est  chez  son  disciple,  Démocrite,  qu'il  en  faut  chercher  le 
développement  et  les  applications. 

Démocrite  naquit  à  Abdère  (460  av.  J.  C).  Au  dire  de 
ses  biographes,  son  père,  qui  était  un  des  premiers  de  la 
ville,  reçut  Xerxès  dans  sa  maison,  lorsque,  au  retour  de 
son  expédition  de  Grèce,  ce  monarque  regagnait  ses  États, 
et  le  roi  des  Perses  lui  fit  présent  de  quelques  mages,  qui 
se  chargèrent  de  l'éducation  de  son  fils.  Démocrite,  au  sor- 
tir de  cette  discipline,  employa  de  longues  années  à  visiter 
les  pays  où,  selon  l'expression  de  Platon,  «  les  sciences 
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ont  blanchi  par  le  temps.  »  Ces  pérégrinations  ruinèrent 
d'ailleurs  tellement  sa  fortune,  qui  était  considérable,  que, 
revenu  dans  sa  patrie,  ses  concitoyens  le  voulurent  frap- 
per d'interdiction,  comme  un  insensé.  Mais  Démocrite, 
choisissant  l'un  de  ses  nombreux  écrits,  en  fit  une  lecture 
publique,  qui  pénétra  les  Abdéritains  d'une  si  vive  admi- 
ration, qu'ils  lui  votèrent  une  pension  et  des  statues. 
Faut-il  rapporter  à  cette  époque  la  visite  qu'ils  sollicitèrent 
d'HIppocrate,  priant  ce  médecin  illustre  de  venir  guérir 
notre  philosophe?  Faut-il  croire,  qu'afin  de  se  garantir 
sûrement  de  toute  distraction,  Démocrite  se  creva  les  yeux? 
Ce  sont  là  des  détails  qui  appartiennent  plus  à  la  légende 
qu'à  l'histoire.  Le  vrai,  c'est  que  le  rire  de  Démocrite, 
qu'on  a  coutume  d'opposer  aux  larmes  d'Heraclite,  n'était 
guère  aussi  qu'un  pleur  dissimulé.  A  l'aspect  des  folies  et 
des  misères  humaines,  le  dédain  errait  perpétuellement  sur 
ses  lèvres. 

Démocrite  confirme  l'existence  du  vide  établie  par  Leu- 
cippe.  Il  admet  des  atomes,  ronds,  angulaires,  crochus, 
mais  surtout  impérissables.  Suivant  lui,  le  mouvement  est 
spontané  ou  communiqué,  oscillatoire  ou  circulaire.  Ce 
sont  les  anciennes  et  vagues  données  qu'il  reproduit,  et  sa 
physique  n'offre  rien  d'original.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
sa  théorie  de  la  connaissance  et  de  sa  morale. 

En  effet,  Démocrite  enseigne  que  la  connaissance  a  lieu 
par  le  contact.  D'imperceptibles  molécules,  se  détachant  des 
objets,  viennent  frapper  nos  organes,  où,  par  l'ébranle- 
ment, elles  produisent  les  idées.  Ce  sont  des  images.  L'esprit 
se  repaît  donc  d'apparences;  il -ignore  à  tout  jamais  les 
substances  et  ne  connaît  que  des  surfaces.  Les  Dieux  eux- 
mêmes  ne  sont  que  des  fantômes  que  se  crée  l'imagination 
surexcitée.  Et  c'est  ce  que  les  hommes  comprendraient  bien 
mieux,  si  leur  entendement  n'était  pas  contrarié  et  offusqué 
par  les  sens. 

Des  sens  viennent  les  passions  de  l'âme,  qu'il  importe  de 
réduire.  Car  le  calme  est  le  bonheur.  Le  sage,  par  consé- 
quent, se  soustraira  aux  affections  vulgaires;  il  n'aura 
garde  de  s'enchaîner  dans  les  liens  du  mariage;  il  éloignera 
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même  de  son  cœur  ce  sentiment  qu'on  appelle  l'amour  de 
la  patrie  et  qui  l'empêcherait  d'être  citoyen  de  l'univers. 
Recueilli  en  soi-même^  il  se  laissera  conduire  et  porter  aux 
événements. 

Ainsi,  partis  de  points  opposés,  l'Atomisme  et  l'Éléatisme 
arrivent  aux  mêmes  résultats;  l'Éléatisme  à  l'immobilité, 
l'Atomisme  à  l'inaction  ;  l'un  et  l'autre  au  scepticisme,  à 
l'athéisme,  au  fatalisme. 

L'École  d'Élée,  en  posant  une  unité  sans  manifestations, 
n'obtient  qu'un  principe  de  mort. 

L'École  Atomistique,  en  posant  une  pluralité  sans  lien, 
n'obtient  qu'un  principe  de  dissolution. 

L'une  et  l'autre  École  a  méconnu  que  l'unité  dans  la 
variété  et  la  variété  dans  Tunité  est  la  suprême  expression 
de  la  vie.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre  pourtant  n'a  été  stérile. 
L'Éléatisme,  en  effet,  en  affirmant  une  active,  nécessaire, 
spirituelle  et  substantielle  unité;  l'Atomisme,  en  insistant 
sur  la  réalité  des  phénomènes  indépendamment  des  prin- 
cipes qui  s'y  trouvent  engagés  ;  n'ont-ils  pas  été  une  double 
et  solennelle  protestation  contre  le  panthéisme  Oriental? 
N'ont-ils  pas  été  surtout  une  double  et  solennelle  protesta- 
lion  contre  la  doctrine  anthropomorphite  de  la  pluralité 
des  Dieux?  Oui,  à  méditer  les  enseignements  d'Abdère  et 
d'Élée,  il  semble  que  du  nord  au  midi  tous  les  autels  du 
paganisme  soient  ébranlés,  et  qu'au-dessus  de  tous  les 
oracles  s'élève  de  nouveau,  pour  ne  plus  être  étouffée,  la 
puissante  voix  de  Jéhovah  !  Un  progrès  de  plus,  et  le  mo- 
nothéisme, avec  toutes  ses  heureuses  conséquences,  aura, 
dans  la  pensée  des  philosophes,  succédé  au  polythéisme. 
Mais,  avant  d'arriver  à  celte  lumière,  l'esprit  humain  aura 
à  traverser  la  période  des  Sophistes. 
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LES  SOPHISTES 


A  distance,  et  pour  ainsi  parler,  à  travers  le  lointain  des 
siècles,  nous  apprécions  ce  qu'offrent  de  vrai  rÉléatisme  et 
rAtomisme.  Tout  en  reconnaissant  que  ces  deux  Écoles 
compromirent  l'unité  et  la  pluralité,  parce  qu'elles  les  affir- 
mèrent séparément,  nous  admirons  comment  elles  mirent 
en  lumière,  l'une  la  valeur  des  principes;,  l'autre  l'autorité 
de  l'expérience.  Nous  applaudissons  surtout  à  leur  lutte 
contre  l'anthropomorphisme;  car  elles  portèrent  à  la  super- 
stition des  coups  décisifs  et  préparèrent  les  esprits  à  conce- 
voir la  pure  notion  de  Dieu. 

Mais  il  est  tout  simple  que  les  contemporains  ou  les 
successeurs  immédiats  de  Parménide  et  de  Démocrite 
fussent  surtout  frappés  de  ce  que  les  doctrines  de  ces  phi- 
losophes renfermaient  de  contradictoire. 

De  là  les  Sophistes,  qui  au  lieu  d'entreprendre  une  œuvre 
de  conciliation,  par  l'opposition  d'affirmations  qui  se  com- 
battaient, marchèrent  à  la  négation,  et  y  poussèrent  les 
esprits.  En  opposant  le  plein  au  vide,  l'unité  à  la  multi- 
plicité, à  l'immobilité  le  mouvement,  ils  engendrèrent  le 
scepticisme  théorique  ;  en  opposant  l'une  à  l'autre  les  no- 
lions  du  juste  et  de  l'injuste,  ils  produisirent  le  scepticisme 
pratique.  On  pouvait  craindre  en  quelque  sorte  la  dissolu- 
tion de  toute  philosophie.  Mais  tout  de  même  que  la  glèbe, 
pourrie  par  les  hivers,  couve  en  son  sein  les  moissons  de 
l'été,  ainsi  Dieu  a  déposé  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  l'hu- 
manité des  principes  qui  y  germent  et  grandissent  pour 
s'épanouir  en  leur  saison,  malgré  les  abus,  les  corruptions 
et  les  désordres! 
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La  dénomination  de  sophiste  n'eut  point  d'abord  un  sens 
défavorable.  Sophiste  voulait  dire%aitre  de  sagesse  ou 
d'éloquence.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'à  la  suite  des  per- 
versions et  des  excès,  la  qualification  de  sophiste  devint 
une  injure.  Un  sophiste,  dès  lors,  fut  un  homme  qui  fait 
des  sophismes,  et  on  appela  sophisme  un  raisonnement 
faux,  énoncé  avec  l'intention  de  tromper  autrui. 

A  ce  compte,  tout  homme  est  sophiste,  et  c'est  assez 
vainement  que  les  logiciens  s'efforcent  de  dénombrer,  de 
classer  les  dififérentes  espèces  de  sophismes.  Qui  pourrait, 
en  effet,  pénétrer  tous  les  replis  du  cœur,  sonder  toutes  les 
ténébreuses  profondeurs  de  l'esprit,  décrire  tous  les  faux- 
fuyants  de  discours  où  nous  engagent  les  passions,  la 
crainte  ou  l'espérance,  l'amour  ou  la  haine  ? 

Toutefois  on  désigne  plus  particulièrement,  sous  le  nom 
de  sophistes,  ceux  qui  font  métier  de  la  parole,  et  indiffé- 
rents aux  principes,  s'appliquent  également  à  défendre 
toutes  les  causes.  Pour  eux  la  vérité  varie  avec  l'intérêt  dii 
moment;  peu  leur  importe  de  corrompre,  pourvu  qu'ils 
séduisent  ;  c'est  aux  passions  qu'ils  s'adressent  et  non  l'hon- 
nête qu'ils  poursuivent.  Agiles,  flatteurs,  captieux,  un 
auditoire  leur  est  une  proie,  et  quelquefois  tout  un  peuple. 
A  ces  traits,  qui  ne  reconnaîtrait  les  sophistes  de  tous  les 
temps? 

Cependant,  c'est  principalement  aux  époques  de  prospé- 
rité, si  voisines  presque  toujours  des  époques  de  décadence, 
que  se  rencontrent  les  sophistes  et  qu'un  vaste  champ  leur 
est  ouvert.  Le  laisser  aller  qui  vient  delà  sécurité,  la  facilité 
de  vivre  que  procurent  les  richesses  acquises,  l'abondance, 
développent  le  raffinement  et  les  vices.  Et  d'un  autre  côté, 
à  rencontre  de  cet  égoïsme  irritant,  naît,  chez  ceux  qui 
se  croient  déshérités  parce  qu'ils  ont  moins  ou  parce  qu'ils 
n'ont  point  de  part  aux  jouissances,  une  implacable  envie. 
Le  rôle  des  sophistes  est  de  fournir  à  cette  envie  des  armes, 
à  ces  vices  des  excuses,  précipitant  par  leurs  manœuvres 
les  destinées  d'un  siècle  et  d'un  pays. 
Tel  fut  le  sort  de  la  Grèce,  au  siècle  de  Périclès. 
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Ce  que  n'avaient  pu  faire  pour  la  Grèce  ni  l'origine  com- 
mune de  ses  habitante,  ni  ses  traditions,  ni  l'institution 
du  Conseil  Amphictyonique ,  ni  les  solennités  populaires 
d'Olympie,  de  Pise,  de  Némée,  l'invasion  des  Perses  l'avait 
fait.  Sous  la  pression  des  barbares  et  l'imminence  du  dan- 
ger, une  sorte  d'unité  Grecque  s'était  constituée.  Mais  à 
peine  le  péril  était-il  passé  que  les  rivalités  intérieures,  les 
dissensions  funestes  se  ravivant,  éclate  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse.  D'ailleurs,  la  mollesse  des  mœurs,  une  oisiveté 
jalouse,  le  discrédit  de  la  religion  nationale,  des  habi- 
tudes de  rhétorique  introduites  par  Corax,  Tisias,  Anti- 
phon,  semblaient  prédestiner  Athènes,  devenue  la  capitale 
de  la  civihsation ,  à  devenir  aussi  le  centre  de  toute  cor- 
ruption. 

En  effet  ce  fut  à  Athènes  que  se  portèrent  de  préférence 
les  Sophistes.  Étrangers  pour  la  plupart,  originaires  de 
rionie  ou  de  la  Sicile,  ils  allaient  de  ville  en  ville,  débitant 
à  prix  d'argent  leurs  perfides  leçons,  et  presque  toujours, 
lorsqu'ils  s'étaient  mis  en  crédit,  se  fixaient  dans  la  métro- 
pole de  la  Grèce.  Là,  ils  enseignaient  à  peu  près  toutes 
choses  :  l'éloquence,  la  dialectique,  la  géométrie,  l'histoire 
des  constitutions.  Et  leur  langage  doré  plaisait  encore  moins 
que  leurs  maximes.  Car  ils  professaient  que  toute  justice 
vient  non  pas  de  la  nature,  mais  de  la  loi,  et  qu'ainsi,  les 
lois  variant  à  l'infini,  la  justice  n'est  pas;  que  la  vérité  gît 
dans  la  pensée ,  et  qu'ainsi,  la  pensée  étant  d'une  mobi- 
lité insaisissable,  la  vérité  n'est  pasj  que  les  Divinités  sont 
des  imaginations  puériles  ;  que  le  seul  but  de  la  vie  est  le 
bonheur.  Commodes  et  séductrices  maximes  !  Justification 
avidement  acceptée  de  toutes  les  délicateeses  du  luxe  et  de 
tous  les  emportements  de  la  violence  !  Aussi  voyait-on  les 
jeunes  gens  déserter  les  mâles  exercices  de  la  palestre  et 
du  gymnase  pour  se  presser  en  foule  aux  écoles  de  ces  pré- 
dicateurs harmonieux  de  plaisir  et  d'anarchie.  Avec  les 
poètes  avait  cessé  le  règne  terrible  des  Dieux  ;  avec  les  rap- 
sodes avait  disparu  la  salutaire  autorité  des  héros  ;  avec  la 
Sophistique  commença  le  gouvernement  des  esprits  par  eux- 
mêmes.  Lassé  de  croii'e,  on  se  prit  à  discuter;  fatigué  du 
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glorieux  labeur  de  bien  faire,  on  tourna  son  application  au 
soin  frivole  de  bien  dire.  « 

Deux  hommes  résument  l'histoire  de  la  Sophistique  Grec- 
que, en  même  temps  qu'ils  représentent  les  tendances  des 
écoles  de  philosophie  qui  l'ont  précédée.  Ce  sont  Protagoras 
et  Gorgias. 

Protagoras  naquit  à  Abdère  et  florissait  vers  l'an  -444 
avant  Jésus-Christ.  Il  se  rattache  à  la  tradition  de  Démo- 
crite,  dont  quelques-uns  pensent  qu'il  fut  le  disciple.  Après 
avoir  parcouru  Les  villes  de  l'Italie  méridionale  et  de  la  Si- 
cile, il  vint  vendre  ses  leçons  à  Athènes  ;  mais  trop  hardi  à 
s'expliquer  touchant  la  nature  des  Dieux,  il  dut  s'enfuir  et 
périt,  dit-on,  dans  un  naufrage. 

Suivant  Protagoras,  tout  s'écoule.  On  peut  en  tout  affir- 
mer les  contraires.  Rien  n'est  fixe,  non  pas  même  les  don- 
nées de  la  géométrie.  La  vérité  en  efi'et  n'est  rien  qu'un 
simple  rapport  de  l'esprit  qui  perçoit  et  de  l'objet  qui  est 
perçu.  Or  l'esprit  lui-même,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
collection  fugitive  des  divers  moments  de  la  pensée?  Il  ne 
s'agit  donc  pas  de  rechercher  quelles  sont  les  idées  les  plus 
vraies,  mais  quelles  sont  les  plus  utiles,  et  ce  qui  importe 
uniquement,  c'est  de  savoir  donner  aux  choses  une  couleur 
L'enseignement  de  Protagoras  git  tout  entier  dans  celte 
maxime  demeurée  célèbre  :  «  L'homme  est  la  mesure  de 
toutes  choses.  » 

Gorgias  se  relève  de  la  tradition  Éléatique.  Né  àLéontium, 
ville  de  Sicile,  vers  l'an  485  avant  Jésus-Christ,  ses  con- 
citoyens le  députèrent  à  Athènes,  afin  d'y  demander  des 
secours  contre  les  Syracusains.  Les  effets  de  sa  parole 
furent  merveilleux;  on  s'enthousiasma  pour  ses  discours, 
qui  étaient  tout  éclat,  Xa^Tràiîeç,  et  pour  dire  parler  avec  élo- 
quence, on  dit  bientôt  parler  comme  Gorgias,  yooytaCïtv. 

La  doctrine  de  Gorgias  est  la  doctrine  même  de  TÉcole 
d'Élée,  mais  renversée.  Au  lieu  de  l'être,  il  aifirme  lenon- 
ètre.  Suivant  lui,  l'être  n'est  pas,  ou  il  ne  peut  pas  être 
connu,  ou  il  ne  peut  pas  être  nommé,  il  n'y  a,  en  tout,  que 
des  apparences.  «  Il  n'y  a  pas  d'être  en  soi  »  devient  la  for- 
mule à  laquelle  Gorgias  aboutit. 
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Que  dire  maintenant  de  la  foule  des  Sophistes  subalternes 
ou  de  leurs  adeptes,  des  Thrasptiaque,  des  Calliclès,  des 
Hippias,  des  Prodicus,  des  Critias,  des  Polus^  des  Diagoras, 
des  Euthydènie,  des  Dionysodore?  Si  Ton  veut  prendre  une 
idée  de  la  subtilité  puérile  qu'ils  déployaient,  qu'on  lise  les 
dialogues  où  Platon  les  a  mis  en  scène  avec  un  art  admirable, 
et  a  fait  de  ces  avides  parleurs  comme  autant  de  personnages 
de  haute  comédie.  Habiles  à  nier,  enveloppés,  rapides,  ghs- 
sant  dans  des  évolutions  sans  fin,  ils  se  déclarent  incapables 
de  rien  affirmer,  sinon  que  «  rien  n'est  quelque  chose.  » 

Cette  acclamation  du  doute  est  le  cri  suprême  de  la  So- 
phistique. Évoquées,  protégées  par  cette  audacieuse  et  abso- 
lue négation,  alors  luttent  en  Grèce  la  force  et  ses  outrages, 
la  faiblesse  et  ses  trahisons,  et  la  démocratie  Athénienne 
ne  connaît  plus  d'autre  alternative  que  celle  de  la  tyrannie 
et  de  la  vengeance.  C'est  pourquoi,  faire  l'histoire  de  la  So- 
phistique, c'est  en  même  temps  la  juger.  Il  convient  néan- 
moins d'en  apprécier  plus  expressément  les  résultats. 

Remarquons  d'abord  qu'en  définitive  les  Sophistes  ne  for- 
mèrent point  une  école.  Car  une  école  suppose  des  principes 
qu'ils  n'eurent  pas,  et  on  ne  saurait  se  réunir  dans  le  néant. 
Remarquons  aussi,  à  leur  décharge,  qu'ils  ne  firent  guère 
que  réduire  en  théorie  ce  que  tous  leurs  contemporains 
mettaient  en  pratique. 

Il  y  a  plus  ;  on  ne  saurait  contester  que  par  la  force  des 
choses,  non  par  sa  propre  vertu,  la  Sophistique  eut  plu- 
sieurs avantages.  Elle  assoupUt,  enrichit  la  langue,  accrut 
la  curiosité,  développa  le  goût  de  la  discussion,  répandit 
certaines  connaissances  expérimentales,  comme  la  connais- 
sance des  législations.  D'autre  part,  en  détournant  les  esprits 
des  spéculations  physiques,  elle  les  mit  sur  la  voie  de  la 
science  ;  en  opposant  entre  elles  les  doctrines  antérieures, 
elle  en  indiqua  les  défauts  les  plus  secrets.  Enfin  elle  pro- 
testa, à  sa  manière,  contre  les  folies  du  polythéisme,  et,  en 
proclamant  que  la  justice  dérive  non  de  la  nature  mais  de 
la  loi,  elle  découvrit  les  abus  de  la  loi  civile  et  les  rendit 
odieux,  a  La  loi,  disaient  les  Sophistes  avec  Pindare,  la  loi, 
reine  des  mortels  et  des  immortels,  traine  après  soi  la  vio- 
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lence  d'une  main  puissante  et  elle  la  légitime.  »  L'esclavage, 
par  exemple,  ne  vient  pas  de  la  nature,  mais  de  la  loi. 

Il  y  avait  là  sans  doute  des  avertissements  opportuns  et 
d'utiles  protestations.  Mais  qu'étaient  de  semblables  services 
rendus  par  les  Sophistes,  en  comparaison  du  trouble  qu'ils 
jetaient  dans  les  consciences,  surexcitant  les  passions,  ra- 
menant toute  morale  à  l'art  de  gouverner,  et  la  politique 
elle-même  à  l'art  de  la  parole?  Ils  avaient  raison  de  signa- 
ler les  abus  du  droit  positif.  Mais,  d'un  autre  côté,  prétendre 
qu'il  n'y  a  pas  de  droit  naturel,  n'était-ce  pas  abolir  toute 
justice,  laisser  les  méchants  sans  frein  et  les  bons  sans  re- 
cours? Manifestement  les  Divinités  de  l'Olympe,  symboles 
des  vices  autant  que  des  vertus,  n'étaient  d'ordinaire  que  les 
idoles  de  la  luxure,  de  Tintérèt  et  de  la  peur.  Mais  en  les 
chassant  des  temples  dont  elles  n'étaient  pas  dignes,  les 
Sophistes  avaienl  laissé  les  autels  déserts,  tarissant  au  cœur 
des  hommes,  s'il  avait  pu  l'être,  ce  besoin  d'adoration  qui 
est  leur  sauvegarde,  parce  qu'il  les  élève  au-dessus  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  convoitises,  au-dessus  du  reste  des  créa- 
tures et  de  leurs  misères.  En  un  mot,  la  Sophistique  avait 
fait  de  la  Grèce  un  pays  sans  foi  ni  loi.  Et,  à  cette  heure, 
c'était  à  la  Grèce  qu'était  commis  le  dépôt  de  la  civilisation  1 

Ce  fut  alors  que  parut  Socrate,  ce  personnage  fatal,  à  qui 
fut  départie  la  mission  de  retii'er  les  esprits  du  nihilisme  où 
ils  s'abîmaient. 

Les  Sophistes  soutenaient  «  que  l'homme  est  la  mesure 
de  toutes  choses.  Socrate  enseigna  que  dans  la  connaissance 
de  l'homme  se  trouve  uniquement  le  commencement  de 
toute  connaissance. 

Les  Sophistes  s'acheminaient  vers  le  néant.  Socrate  se 
tourna  vers  le  foyer  lumineux  de  l'être.  Il  ne  nia  pas,  il 
affirma.  Ce  fut  plus  qu'un  philosophe,  ce  fut  un  sage. 
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VII 

SOGRATE 

Socrate  naquit  à  Athènes,  l'an  470  avant  notre  ère.  Il 
eut  pour  père  un  sculpteur  nommé  Sopbronisque  et  pour 
mère  une  sage-femme  appelée  Phénarète.  On  ignore  com- 
ment se  passèrent  les  premières  années  de  cet  entant  obscur. 
Ce  qu'on  sait  c'est  qu'il  embrassa  d'abord  la  profession  pater- 
nelle. Quelques-uns  lui  attribuent  un  groupe  des  Grâces 
voilées  qui  se  voyait  à  l'Acropole  ;  d'autres  en  font  simple- 
ment un  polisseur  de  pierres,  XtQo^ooç.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Socrate  abandonna  bientôt  la  sculpture  pour  s'adonner 
exclusivement  à  l'étude  de  la  sagesse. 

Pour  qui  considère  le  masque  classique  et  authentique  de 
Socrate,  cette  rude  physionomie,  ce  front  proéminent,  ces 
yeux  enfoncés,  ce  nez  camus  et  retroussé,  ces  lèvres  épaisses, 
cette  chevelure  et  cette  barbe  incultes,  cet  air  de  sauvagerie 
qui  le  faisait  comparer  par  ses  contemporains  au  satyre 
Marsyas,  tout  dénote  dans  cette  nature  vigoureuse  d'exubé- 
rantes et  violentes  passions.  Et  pourtant  Socrate  se  montra 
toujours  le  plus  doux  des  hommes.  Mais  il  avouait  avoir 
dompté  les  emportements  de  son  caractère  par  une  constante 
application  à  soi-même.  11  fut  donc  son  propre  instituteur. 

De  même,  on  peut  croire  qu'encore  qu'il  eût  mis  à  profit 
les  théories  d'Anaxagore  et  d'Archélaûs  et  les  leçons  de 
Théodore  de  Cyrène,  il  forma  lui-même  son  esprit  comme  il 
avait  façonné  ses  mœurs,  ayant  été,  de  la  sorte,  son  maître 

en  toutes  choses,  aùroupyôç,  a.ùroSîSa%roç. 

Aussi  bien,  il  semble  que  de  très-bonne  heure  le  rôle  de 
réformateur,  qui  devait  l'immortaUser,  ait  été  présent  à  sa 
pensée.  Génie  essentiellement  pratique,  il  accommoda  toute 
son  existence  à  cette  résolution. 
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C'est  pourquoi,  au  lieu  de  se  jeter  dans  des  voies  excep- 
tionnelles, il  commença  par  pratiquer  toutes  les  vertus  do- 
mestiques, guerrières  et  politiques.  Marié  à  Xanthippe,  il 
supporta  les  bizarreries  de  cette  femme  acariâtre.  Père  de 
famille,  il  suppléa  par  l'économie  au  manque  de  fortune.  A 
Tanagre,  à  Potidée,  à  Délium  oîi  il  sauva  les  jours  de 
Xénophon,  on  le  compta  au  premier  rang  et  parmi  les  plus 
braves.  Eloigné  par  humeur  du  maniement  des  affaires 
publiques,  s'il  lui  fallut  une  fois  être  prytane,  on  le  vit,  dans 
ces  fonctions,  résister  à  la  tyrannie  des  Trente.  Enfin,  rigide 
observateur  des  lois  civiles  et  religieuses  de  son  pays,  il  ne 
manqua  jamais  d'offrir  aux  Dieux  les  sacrifices  accoutumés. 
Sa  vie  tout  entière  était  d'ailleurs  exposée  à  tous  les  yeux. 

Fort  de  l'autorité  de  ses  exemples,  Socrate  passait  son 
temps  à  répandre  autour  de  lui  les  préceptes.  Sans  tenir 
école,  comme  les  Sophistes,  surtout  sans  recevoir,  comme 
eux,  un  salaire  qui  aurait  diminué  sa  dignité,  l'enseigne- 
ment était  sa  grande  affaire  de  tous  les  jours.  Et  sa  parole, 
simple,  familière,  incisive,  avait  un  tel  charme,  que  toute  la 
jeunesse  d'Athènes  se  groupait  autour  de  lui  ou  lui  faisait 
cortège,  suspendue  à  ses  lèvres  et  attachée  à  ses  pas.  So- 
crate ne  dédaignait  pas  non  plus  de  converser  avec  les  arti- 
sans. Il  s'entretenait  également  avec  tous,  de  peinture  avec 
Parrhasius,  de  l'art  de  plaire  avec  Aspasie  ou  Théodota,  de 
la  nature  des  Dieux  avec  les  devins  et  les  augures,  de  gouver- 
nement avec  les  politiques,  Alcibiade  ouCritias,  examinant 
tout  au  poids  d'un  solide  bon  sens,  louant  peu,  reprenant 
beaucoup,  amoureux  de  l'avenir  et  contempteur  du  passé. 

Or,  il  ne  se  pouvait  pas  qu'un  tel  homme,  qui  s'était  si 
hardiment  arrogé  la  censure  des  esprits,  n'éveillât  bientôt 
les  susceptibilités  jalouses,  les  haineuses  inquiétudes  de  la 
démocratie  Athénienne.  Aussi  voit-on  Aristophane  le  jouer, 
le  bafouer  indignement  dans  les  Nuées,  vingt  ans  avant 
qu'on  songeât  à  lui  intenter  une  accusation  capitale. 

Cette  accusation  fut  comme  un  complot.  Les  orateurs,  re- 
présentés par  Mélitus,  les  politiques  par  Anytus,  les  poètes 
par  Lycon,  c'est-à-dire  tous  ceux  qu'il  avait  offensés  et  dont 
il  menaçait  les  usurpations,  déférèrent  Socrate  au  tribunal 
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(les  Héliastes,  sous  prétexte  qu'il  corrompait  la  jeunesse  et 
méprisait  les  Dieux  de  l'État.  Ce  jury  salarié  le  condamna 
à  boire  la  ciguë  (400  av.  J.  C). 

Nous  avons  les  pièces,  pour  ainsi  parler,  de  ce  solennel 
procès^  et  les  deux  plus  illustres  disciples  de  Socrate,  Platon 
et  Xénophon,  ont  mis  un  soin  religieux  à  les  faire  parvenir' 
jusqu'à  nous.  C'est  une  trilogie  émouvante,  sublime,  dont 
il  faut  surtout  se  donner  le  spectacle  dans  la  lecture  des 
dialogues  de  Platon  :  l'Apologie,  ou  la  défense;  le  Criton, 
ou  la  prison;  le  Phédon,  ou  la  mort. 

Socrate  n'avait  rien  écrit.  C'est  aux  ouvrages  qu'ont  lais- 
sés Xénophon  et  Platon  que  nous  devons  de  connaître 
quelle  fut  sa  méthode  et  quelle  fut  sa  doctrine. 

Socrate  commence  par  déclarer  qu'il  ne  sait  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  ne  sait  rien,  et  il  s'efforce  d'arracher  à  ceux  qui 
l'écoutent  le  même  aveu  salutaire  d'une  ignorance  réfléchie. 
Il  procède  donc  par  des  interrogations  où  le  sérieux  se  mêle 
à  l'enjouement.  C'est  la  première  partie  de  la  méthode,  ou 
l'ironie. 

L'ironie  est  le  préliminaire  de  la  maïeutique,  ou  accou- 
chement. Socrate  annonce  en  effet  que,  stérile  lui-même,  il 
accouche  les  esprits,  tout  de  même  que  Phénarète,  sa  mère, 
accouchait  les  corps.  Il  presse  donc  ceux  qui  l'écoutent  sous 
l'effort  de  son  discours;  il  met  au  jour  leurs  plus  intimes 
pensées,  qu'il  dégage  ensuite,  épure,  démêle  par  l'élimina- 
tion et  la  contradiction,  ne  souffrant  pas  qu'ils  s'arrêtent  à 
ce  qui  est  caduc  ou  accidentel,  mais  les  obligeant  à  cher- 
cher en  toutes  choses  ce  qui  est  essentiel  et  permanent.  Le 
premier,  il  s'applique  ainsi  à  définir,  et  le  premier,  en 
outre,  il  fait  usage  de  l'induction,  qui  n'est  encore  que  l'ana- 
logie, mais  qui  prochainement  deviendra  la  dialectique. 

Socrate,  de  plus,  ne  cesse  de  consulter  son  démon,  bien- 
faisant et  prévovant  génie,  qui  réside  en  lui  comme  il  ré- 
side en  tout  homme;  dont  les  réponses  sont  claires,  les 
conseils  infaillibles,  dont  la  dictée  souveraine  nous  garantit 
des  fausses  conduites,  de  l'illusion  et  de  l'erreur.  Qui  vou- 
drait croire  d'ailleurs  que  l'intervention  de  ce  Dieu  familier 
ne  fût  qu'une  fraude  philosophique,  et  que  Socrate  l'invo- 
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quâi  comme  Numa  la  nymphe  Égérie?  Faul-il  admettre, 
comme  on  Fa  affirmé  avec  science  et  une  rare  sincérité, 
qu'à  cet  endroit  Socrate  était  le  jouet  d'une  hallucination? 
Et  si  l'on  ne  doit  taxer  Socrate  ni  d'imposture  ni  de  mono- 
manie,  faut-il,  du  moins,  voir  en  lui  un  extatique? 

On  rapporte,  il  est  vrai,  qu'il  avait  des  contemplations 
singulières  et  qu'un  jour  on  le  surprit  méditant  dans  la 
même  attitude,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  cou- 
cher. Mais  de  pareils  traits  ne  suffisent  pas  pour  classer 
Socrate  au  nombre  des  faux  mystiques. 

Le  démon  de  Socrate  serait-il  ce  tact  heureux  qui  quel- 
quefois nous  dirige,  nous  tire  de  difficulté  et  que  nous 
appelons  une  bonne  inspiration?  Peut-être.  Mais,  suivant 
nous,  c'est  plus  encore. 

A  qui  interroge  attentivement  les  textes,  il  est  aisé  de 
découvrir  ce  que  Socrate  entendait  par  ce  mystérieux  et 
invisible  génie,  par  cette  voix  intérieure  qui  ne  prononçait 
jamais  que  d'utiles  paroles.  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui, 
fait  dire  quelque  part  Platon  à  Socrate,  que  j'ai  pris  pour 
principe  de  n'écouter  d'autre  voix  que  celle  de  la  raison.  » 
La  raison,  voilà  en  effet  le  démon  de  Socrate  ;  non  pas 
cette  raison  languissante  qui  rampe  et  se  glisse  plutôt 
qu'elle  ne  marche  ;  qui  se  traîne  péniblement  à  travers  les 
détails  et  les  bas  intérêts  ;  qui  s'agite,  envieuse  et  conten- 
tieuse  dans  l'étroite  sphère  de  nos  affaires  et  de  nos  débats; 
mais  cette  raison  supérieure,  souffle  puissant  qui  nous 
pénètre,  nous  transporte,  nous  donne  en  quelque  façon  des 
ailes  ;  flamme  dévorante  qui  nous  consume  ;  aspiration 
sacrée  de  l'artiste  et  du  poète,  pensée  sublime  du  philo- 
sophe ;  intuition  éblouissante  de  l'esprit  et  mouvement  pas- 
sionné du  cœur  ;  élan  irrésistible  qui  pousse  les  individus 
et  les  peuples  ;  raison  qui  semble  folie  aux  yeux  des  mé- 
diocres et  qui  pourtant  est  la  raison  suprême,  parce  que 
seule  elle  fait  les  grands  hommes  et  seule  permet  d'accom- 
plir les  grandes  choses  ;  raison  par  excellence,  qui  est  Dieu 
lui-même.  Dieu  plus  présent  en  nous  ! 

Enthousiasme  et  réflexion,  analyse  patiente  qui  passe 
lentement  du  connu  à  l'inconnu,  et  synthèse  laborieuse  qui 
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néglige  les  accidents  pour  s'attacher  à  la  substance,,  telle 
fut  la  méthode  de  Socrate. 

Voici  quelle  fut  sa  doctrine. 

Noyées,  pour  ainsi  dire,  dans  le  flot  des  phénomènes,  les 
sciences  physiques  avaient  omis  la  recherche  des  causes,  et 
les  mathématiques,  inutiles  à  la  vie,  précipité  les  intelli- 
gences dans  de  vides  abstractions.  Socrate  se  préoccupe, 
avant  tout,  de  l'existence  morale,  et  reprenant  les  données 
d'Anaxagore,  au  milieu  de  la  matière  il  démêle  le  vouç.  Mais 
c'est  d'abord  au  sein  des  organes  que  lui  apparaît  l'élément 
spirituel  qui  les  fait  se  mouvoir,  qui  s'en  distingue  par  ses 
besoins,  qui  tend  plus  haut  par  les  idées. 

La  connaissance  de  l'âme  en  nous  conduit  Socrate  à  la 
connaissance  de  Dieu  dans  l'univers.  Car  si  les  opérations 
de  l'esprit,  si  les  arts  dénotent  dans  l'homme  une  intelli- 
gence industrieuse,  bien  qu'elle  ne  tombe  pas  sous  la  prise 
des  sens,  les  prodiges  de  la  terre  et  des  cieux  ne  prouvent-ils 
pas  à  leur  tour  un  ouvrier  souverainement  habile?  Et 
serions-nous  plus  sensibles  aux  chefs-d'œuvre  de  Parrhasius 
qu'aux  beautés  de  l'univers?  Ce  n'est  pas  tout.  Qu'on  se 
garde  bien  d'imaginer  que  la  grandeur  du  maître  du  monde 
supprime  tout  rapport  entre  le  monde  et  lui.  Eh  quoi!  ce 
n'est  pas  assez  pour  un  Athénien  de  savoir  ce  qui  se  passe 
à  Athènes  et  dans  le  Péloponèse,  il  s'occupe  encore  des 
événements  de  l'Egypte  et  de  l'Asie,  et  Dieu  ne  connaîtrait 
pas  ce  qui  a  lieu  dans  l'univers  entier  !  Notre  œil  embrasse 
plusieurs  stades,  et  le  regard  de  Dieu  ne  s'étendrait  pas  à 
l'immense  espace  ! 

Qu'on  ne  se  figure  pas  non  plus  que  la  majesté  acca- 
blante de  Dieu  rende  nos  prières  inutiles.  La  prière  est  une 
dette  dont  il  faut  nous  acquitter  par  les  offrandes  et  les 
sacrifices.  C'est  de  plus  un  recours  certain  dans  nos  néces- 
sités. Non  sans  doute  qu'on  doive  fatiguer  la  Divinité  de 
demandes  intéressées  ;  car  la  Divinité  sait  mieux  que  nous 
ce  qui  nous  convient.  Notre  prière  doit  être  soumission  et 
résignation  entre  les  mains  de  celui  «  qui  pénètre  nos  plus 
secrètes  pensées,  qui  est  partout,  qui  voit  tout,  qui  pour- 
voit à  tout.  » 
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Quel  abime  entre  cette  notion  de  Dieu,  néanmoins  encore 
si  insufiîsante,  et  Fanibropcmorphisme  ridicule  ou  abomi- 
nable du  polythéisme  ! 

La  morale  de  Socrate  n^est  pas  moins  pure  que  sa  théo- 
dicée. 

Au  lieu  de  l'EÙTu/t'a  c'est-à-dire  du  bonheur  fatal  qui 
provient  de  la  naissance  ou  des  circonstances,  le  but  qu'il 
propose  c'est  rEÙTrpaÇta,  c'est-à-dire  le  bonheur  qui  dérive 
de  la  liberté,  légitime  accord  du  contentement  et  de  la 
vertu  qui  est  la  science.  Ce  fructueux  exercice  de  l'activité 
comporte  la  pratique  de  quatre  vertus  principales  :  la  pru- 
dence, qui  nous  place  au-dessus  des  animaux  ;  la  tempérance, 
qui  nous  égale  aux  Dieux  par  la  diminution  de  nos  besoins; 
le  courage  qui  endurcit  notre  corps  à  la  fatigue  et  notre  âme 
aux  épreuves;  la  justice,  qui  nous  permet  de  rendre  à  cha- 
cun ce  qui  lui  est  dû. 

De  ces  généralités  passant  aux  détails,  Socrate  règle  l'in- 
térieur de  la  famille,  et,  par  une  noble  contradiction  avec  ce 
que  pensaient  la  plupart  de  ses  contemporains  il  réhabilite  le 
travail,  recommande  le  respect  de  la  femme,  qui  est  épouse 
et  mère,  et  s'il  ne  condamne  pas  l'institution  de  l'esclavage, 
dans  l'esclave  du  moins  il  reconnaît  un  homme.  Par  une  con- 
tradiction plus  méritoire  encore,  il  enseigne  que  dans  l'âme, 
non  dans  le  corps,  réside  la  véritable  beauté,  type  immuable 
des  arts,  digne  objet  de  nos  ardentes  amours,  indéfectible 
beauté  qui  nous  enchaînerait  au  bien  si  nous  parvenions  à 
contempler  face  à  face  ses  charmes  indescriptibles  ;  identi- 
fiant par  là,  compromettant  peut-être  les  claires  notions  de 
la  science  et  de  la  vertu,  mais,  à  coup  sûr,  digne  d'éloge  pour 
s'être  efiforcé  de  retirer  son  siècle  de  la  fange  et  de  l'infamie. 

Sans  se  confondre  avec  la  politique,  la  morale  devrait  y 
conduire  et  en  être  l'indispensable  support.  Qu'on  obéisse 
aux  lois  positives  ;  mais  qu'on  sache  que  c'est  dans  la  loi 
naturelle  que  se  trouve  la  racine  de  toute  justice.  Or  la  justice 
n'exigerait-elle  pas  que  les  inhabiles  s'abslins.sent  du  manie- 
ment des  aflaires  et  que  le  gouvernement  fut  remis  seule- 
ment à  ceux  qui  sont  à  même  de  l'exercer?  C'est  pourquoi 
Socrate  ne  cesse  de  signaler  les  vices  de  cette  déhiocratie 
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turbulente,  où  le  sort  confère  les  magistratures  ;  où  l'audace 
et  le  hasard  remplacent  si  souvent  la  droite  raison  et  l'équité. 
A  chacun  selon  sa  capacité,  telle  serait  l'essentielle  maxime 
de  l'aristocratie  qu'il  ose  rêver. 

Aussi  bien,  l'idéal  de  Socrate  dépasse  cette  vie  terrestre, 
et,  quoique  nulle  part  ne  se  trouve  exprimée  sur  ce  décisif 
problème  son  opinion  définitive  ;  ni  sa  théorie  de  la  vertu, 
ni  les  pages  admirables  du  Phédon,  ni  les  solennelles  pa- 
roles que  Xénophon  a  mises  dans  la  bouche  de  Cyrus  mou- 
rant, ne  permettent  de  douter  qu'il  ne  nourrit  le  consolant 
espoir  de  l'immortalité.  A  la  manière  d'un  Athénien,  d'un 
méditatif,  d'un  incomparable  causeur,  il  se  représentait  la 
vie  future  comme  une  perpétuelle  conversation  avec  les 
plus  grands  hommes  de  tous  les  âges. 

Si  maintenant,  revenant  sur  tout  ce  qui  précède,  nous 
cherchons  à  nous  rendre  compte  des  principaux  résultats 
de  l'enseignement  de  Socrate,  il  semble  qu'ils  peuvent  se 
ramener  à  trois  :  1°  un  nouveau  but,  le  perfectionnement 
moral  ;  2°  un  nouveau  point  de  départ,  la  connaissance  de 
l'homme  ;  3°  une  nouvelle  méthode,  la  définition  et  l'in- 
duction. 

Jamais  homme  peut-être  n'a  fait  autant  pour  la  cause  de 
la  philosophie.  Car  il  n'y  a  pas  là  snnpiement  un  progrès  sur 
les  antérieurs;  c'est  touîe  une  révolution,  entreprise  avec 
une  sagacité  profonde,  conduite  avec  une  énergie  persis- 
tante, accomplie  avec  un  imperturbable  courage.  Aussi 
Socrate,  accusé  au  nom  de  la  mythologie  et  de  la  démocratie 
Athéniennes,  avait-il  le  droit  de  répondre  aux  disciples  qui 
le  conjuraient  de  songer  à  sa  défense  :  «  N'ai-je  pas  ma  vie 
pour  apologie?  Mon  génie  s'oppose  à  ce  que  je  la  renouvelle. 
J'ai  tout  avantage  à  mourir.  C'est  le  décret  des  Dieux.  Les 
hommes  de  l'avenir  châtieront  mes  juges  d'un  éternel  op- 
probre et  glorifieront  ma  mémoire.  »  La  postérité  a  justifié 
les  prévisions  de  Socrate.  D'âge  en  âge,  elle  acclame  cette 
droite  intelligence,  ce  cœur  généreux,  ce  politique  sensé,  ce 
martyr  de  la  justice  et  des  lois,  ce  promoteur  de  la  libre 
pensée,  et  tandis  que  le  souvenir  de  ses  juges  est  aboli  ou 
exécré,  la  mémoire  de  Socrate  reste  vénérée  et  impérissable. 
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La  mort  de  Socrate  fut  le  signal  de  la  dispersion,  mais 
non  pas  de  l'abolition  de  son  école.  Gonslernés  un  instant, 
sans  être  découragés,  ses  disciples  continuèrent,  à  l'exemple 
de  leur  maître,  à  philosopher  et  à  enseigner. 

Les  uns,  comme  Xénophon,  Eschine,  Simmias,  Criton.  le 
Thébain  Cébès,  se  contentèrent  de  commenter,  de  défendre 
la  doctrine  qu'ils  avaient  reçue.  D'autres,  plus  entreprenants 
et  doués  d'originahté,  s'avisèrent  de  tirer  des  principes  posés 
par  Socrate  des  conséquences  inattendues.  Et  ces  derniers 
doivent  être  divisés  en  deux  classes. 

Parmi  eux  en  effet,  il  y  en  eut  qui  s'attachèrent  unique- 
ment au  côté  moral  des  choses  et  aux  maximes  qui  servent 
à  diriger  la  conduite  de  la  vie.  Tels  furent  Aristippe,  l'apôtre 
du  plaisir,  Antisthène,  l'apologiste  de  la  douleur.  Quelques- 
uns,  au  contraire,  se  renfermèrent  dans  les  spéculations 
métaphysiques  et  logiques,  comme  Euclide,  Phédon  et 
Ménédème.  Enfin  apparut  Platon  ,  l'homme  à  l'ample 
style  et  au  large  front,  qui,  réunissant  en  une  vaste  syn- 
thèse les  débris  dispersés  de  l'analyse,  dans  une  doctrine 
admirablement  conçue  les  données  de  la  spéculation  et  de 
la  pratique,  offrit  le  développement  le  plus  complet,  l'ex- 
pression la  plus  achevée  du  Socratisme,  dont  il  nous  faut 
maintenant  envisager  rapidement  l'histoire. 

Socrate  avait  affirmé  que  la  nature  humaine  tend  au  bon- 
heur. Expliqué  par  Aristippe,  ce  principe  devient  le  point 
de  départ  du  Cyrénaïsme. 

Aristippe  qui  naquit  à  Cyrène,  riche  colonie  Grecque  de 
l'Afrique  vers  l'an  380  avant  notre  ère,  avait  suivi  les  leçons 
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de  Socrate,  sans  modifier  ses  inclinations  voluptueuses,  ne 
cherchant  dans  les  préceptes  de  ce  sage  qu'une  justification 
de  ses  propres  théories. 

Maitre  à  son  tour,  mais  à  la  manière  des  Sophistes,  en 
recevant  un  salaire;  courtisan  infatigable  des  riches  et  des 
puissants,  il  pose  que  toute  sagesse  consiste  à  rechercher  le 
plaisir  et  à  fuir  la  douleur.  C'est  là  l'instinct  de  la  nature, 
lequel  éclate  avec  énergie  chez  l'animal  et  chez  l'enfant. 

Aristippe  légua  cette  doctrine  à  sa  fille  Arété,  qui  la 
transmit  elle-même  à  son  fils,  Aristippe  le  jeune,  appelé 
pour  cette  raison  Métrodidacle,  ou  instruit  par  sa  mère. 

Aristippe  le  jeune,  allant  plus  loin  que  son  aïeul,  place 
le  plaisir  par  excellence  dans  les  sensations  agréables.  De 
plus,  suivant  lui,  le  plaisir  doit  être  actuel,  car  les  incerti- 
tudes de  l'avenir  engendrent  les  angoisses  et  la  terreur  ;  il 
doit  être  émouvant,  vivement  senti,  car  l'absence  de  la  dou- 
leur n*est  pas,  à  vrai  dire,  une  jouissance. 

Dominées  par  de  semblables  préceptes,  que  deviennent 
l'amitié,  la  vertu,  le  patriotisme,  les  institutions  sociales, 
les  croyances  religieuses?  L'amitié  n'a  d'autre  lien  que 
l'utihté,  la!  vertu  d'autre  fondement  que  la  prudence,  la 
patrie  d'autres  frontières  que  celles  de  l'univers.  Les  lois  sont 
de  pures  conventions  et  Dieu  n'est  pas.  Disciple  d' Aristippe, 
Théodore  érige  l'athéisme  en  système,  en  même  temps  que 
Bion  et  Evhémère  expliquent,  par  l'histoire  ou  l'allégorie, 
les  religions  de  l'État. 

Toutefois,  il  ne  se  pouvait  pas  que  la  nature  n'étouffât, 
renfermée  dans  cet  égoïsme.  Les  maux  auxquels  le  corps  est 
inévitablement  en  proie ,  les  coups  du  sort ,  auxquels  nul 
n'a  le  pouvoir  de  se  soustraire;  la  satiété  même  qui  naît  de 
la  félicité.;  mille  causes  fatales,  accablantes,  semblent  ren- 
dre la  mort  égale,  préférable  même  à  la  vie.  Hégésias 
prêche  donc  le  suicide,  et  sa  parole  exerce  une  si  délétère 
influence  que  le  roi  Ptolémée  se  voit  obligé  de  faire  fermer 
son  école  à  Alexandiie. 

Annicéris  tempère  un  peu  ces  extrêmes  violences  du 
Cyrénaïsme,  et  tout  en  maintenant  le  fond  de  la  doctrine, 
s'efforce  de  restituer  les  sentiments  qui  ennoblissent  et 
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consolent,  le  respect  des  ancêtres,  l'amour  de  la  patrie,  la 
délicatesse  des  goûts,  rurbanité  des  mœurs.  11  mérite  par  là, 
de  préparer  les  voies  à  Épicure.  C'est  du  Gyrénaïsme  en 
eflet  que  proviendra  l'Épicurisme,  secte  innombrable,  élé- 
gante et  afi'idie,  qui  comptera  parmi  ses  adeptes  tous  les 
oisifs  et  les  lâches,  hommes  inutiles  et  fatigués  de  leur  repos 
même;  au  sein  des  voluptés  blessés  par  la  douleur;  parmi 
les  satisfactions  saisis  d'un  dégoût  inguérissable  ;  désenchan* 
tés  du  passé,  sans  espoir  dans  l'avenir;  réduits,  meurtriers 
d'eux-mêmes,  à  se  débarrasser  d'un  présent  importun  par 
le  poignard  ou  le  poison. 

Cependant,  au  Gyrénaïsme  s'oppose  la  réaction  du  Cy- 
nisme, dont  Antisthène  est  le  promoteur. 

Socrate  n'avait  cessé  de  répéter  que  la  vertu  est  le  seul 
.bien.  Né  vers  l'an /r22  avant  notre  ère,  Antistliène  s'em- 
para de  cette  maxime,  et  l'exagérant ,  fonda  dans  le  Cyno- 
sarge  une  école  où  il  professa  l'absolu  mépris  de  toute 
civilisation.  Le  sage  se  suffit  à  soi-même;  la  science  est  cor- 
ruption; le  plaisir  une  mollesse  indigne  qu'il  repousse;  son 
triomphe  consiste  à  surmonter  la  douleur;  ami  des  Dieux, 
tout  lui  est  commun  avec  eux.  Peu  lui  importe  la  recherche 
spéculative  de  la  vérité,  de  soi  insaisissable;  il  tourne  tous 
ses  efforts  au  rude  labeur  de  la  pratique.  Et  Antisthène, 
conformant  sa  conduite  à  cet  idéal  grossier,  fait  montre  des 
trous  de  son  manteau,  à  travers  lesquels  s'aperçoit  son 
farouche  orgueil;  il  se  proclame  cynique,  âîrXoxûwv,  ou  de  la 
race  des  chiens. 

Diogène  de  Sinope  (41-4  av.  J.  G.)  enchérit  encore  sur 
cette  sauvage  extravagance.  Fils  d'un  faux  raonnayeur, 
faux  raonnayeur  lui-même,  conspué  et  méprisé,  il  entre 
violemment  dans  l'école  d'Antisthène  et  bientôt  y  professe. 
11  enseigne  que  toute  sagesse  se  résout  à  vivre  conformé- 
ment à  la  nature,  et  se  charge  de  commenter  par  ses 
actions  celte  équivoque  maxime.  On  connaît  ses  incroyables 
folies,  ce  tonneau  au  fond  duquel  il  brave  les  grandeurs 
d'Alexandre,  cette  lanterne  avec  laquelle  il  cherche  un 
homme  en  plein  midi,  ses  paroles  amères,  ses  obscénités 
révoltantes.  Fait  prisonnier,  vendu  comme  esclave,  pré- 
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cepteur  des  enfaiïts  du  Corinthien  Xéniade  et  parvenu  à 
un  âge  très-avancé,  on  le  trouva  mort  un  matin,  dans  le 
Cranion,  jardin  public  de  Corinthe.  Ses  contemporains 
crurent  bien  devoir  élever  des  statues  à  ce  Socrale  en 
ilélire  ! 

Après  Diogène,  quelques  hommes  de  néant,  des  esclaves, 
tels  que  Maxime  et  Ménippe  continuent  la  tradition  de 
l'École  Cynique,  que  clôt  Cratès.  Né  à  Thèbes,  de  parents 
fort  riches,  Cratès  vendit  ses  biens,  qu'il  distribua,  dit-on, 
à  ses  concitoyens,  et  se  rendit  à  Athènes  pour  s'y  livrer  à 
l'étude  de  la  philosophie.  Difforme,  destitué  de  tous  les 
agréments  qui  font  valoir  un  chef  d'école,  Cratès  sut  néan- 
moins se  gagner  non-seulement  des  disciples,  mais  des 
admirateurs,  parmi  lesquels  il  faut  compter  la  belle  Hippar- 
chia,  qui  l'épousa.  Cratès  fut  d'ailleurs  le  maître  de  Zenon, 
et  ainsi  du  Cynisme  naquit  le  Stoïcisme,  doctrine  subtile  et 
guindée,  étonnante  non  par  sa  force  mais  par  sa  roideur  ; 
discipline  trompeuse  qui,  sous  prétexte  de  l'élever,  exténue 
la  nature  humaine;  en  exaltant  le  droit,  obhtère  la  notion 
du  devoir  ;  quelquefois  enseigne  à  bien  mourir,  rarement  à 
bien  vivre;  qui  ne  connaît  d'autre  piotestation  que  le  si- 
lence, d'autre  résistance  que  la  passivité  ;  parodie  de  l'hé- 
roïsme, image  creuse  et  fantastique  de  la  véritable  vertu. 

Il  faut  le  reconnaître.  Ni  l'École  de  Mégare,  dérivation 
affaiblie  de  l'Éléatisrae,  où  Euclide  reproduit  la  conception 
de  l'immobile  unité,  Stilpon  l'identité  du  bien  et  de  l'être; 
ni  l'École  représentée  tour  à  tour  par  Phédon  d'ÉIis  et  Mé- 
nédème  d'Erétrie,  école  éristique  ou  disputeuse,à  qui  revient 
la  honte  d'avoir  imaginé  des  sophismes  tels  que  le  Menteur, 
le  Voilé^  le  Cornu,  n'étaient  capables  de  redresser  par  leurs 
théories  les  aberrations  morales  du  Cyrénaïsme  et  du  Cy- 
nisme. C'est  pourquoi  le  Socratisme  était  menacé  de  n'être 
considéré  à  bon  droit  que  comme  une  branche  de  la  Sophis- 
tique, s'il  n'avait  eu  Platon  pour  représentant  et  pour  in- 
terprète. 

Platon,  nommé  d'abord  Aristoclès,  naquit  à  Athènes, 
l'an  430,  et  y  mourut  l'an  347  avant  notre  ère.  Fils  d'Aris- 
ton  et  de  Périclione,  il  descendait  de  Codrus  et  de  Solon. 
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Cet  élégant  et  poétique  génie  s'occupa  d'abord  de  la  cul- 
ture des  arts,-pour lesquels  il  était  si  bienfait,  de  peinture, 
de  poésie.  Mais  à  peine  eut-il  connu  Socrate,  qu'il  s'attacha 
à  l'étude  de  la  philosophie  sans  partage  et  Sans  retour. 
Théodore  de  Cyrène,  Hermogène  de  la  secte  Ëléatique^Phi- 
lolaiis,  Cratyle,  Euclide,  comptèrent  aussi  parmi  ses  maî- 
tres. De  la  sorte,  cette  vaste  et  robuste  intelligence  ne  fui 
étrangère  à  aucune  des  doctrines  antérieures,  qu'elle  devait 
compléter  les  unes  par  les  autres  et  transformer. 

Platon  perfectionna  d'ailleurs  son  éducation  par  des 
voyages.  Aucune  preuve,  il  est  vrai,  n'établit  qu'il  ait  par- 
couru l'Asie  ou  la  Judée,  ni  même  lÉgypte.  Mais  il  reste 
indubitable  qu'il  visita  l'Italie  et,  à  trois  reprises,  la  Sicile. 
D'abord,  attiré  par  la  réputation  de  cette  île,  par  le  souvenir 
d'Empédocle,  par  les  prodiges  de  l'Etna,  la  liberté  de  son 
langage  le  rendit  odieux  à  Denys.  tyran  de  Syracuse  ;  il  fut 
vendu  comme  esclave  et  à  grand'peine  échappa  à  la  mort. 
On  l'y  retrouve  plus  tard  sollicitant,  mais  en  vain,  de  Denys 
le  jeune  un  territoire  oîi  il  pût  réahser  le  plan  de  républi- 
que qu'il  avait  rêvé.  Enfin,  il  y  revint  en  dernier  lieu, mais 
cette  fois  encore  sans  succès,  dans  le  but  de  réconcilier 
Denys  et  Dion,  l'oncle  de  ce  prince. 

Spectateur,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  des  troubles  de 
la  guerre  du  Péloponèse  et  de  l'asservissement  de  sa  patrie 
par  Lysandre;  témoin  impuissant  du  meurtre  de  Socrate, 
affligé  tour  à  tour  par  la  vue  du  despotisme  démocratique 
et  de  la  tyrannie,  Platon  se  tint  constamment  éloigné  des 
affaires  publiques.  Jamais  il  n'exerça  ni  fonctions,  ni  ma- 
gistrature. On  le  connut  d'ailleurs  citoyen  intrépide,  irré- 
prochable. En  380,  il  avait  oiivert  école  dans  un  gym- 
nase planté  d'arbres,  qui,  du  nom  de  son  propriétaire 
Académus,  s'appela  l'Académie.  C'était  là  que  Platon  devait 
régner  en  maître  et  professer  ces  enseignements  inouïs, 
où  les  Pères  de  l'Église  n'ont  pas  hésité  à  voir  une  prépara- 
tion et  comme  un  préliminaire  de  l'Évangile.  Platon  était 
bien  le  jeune  cygne  que  Socrate  avait  vu  en  songe  couché 
sur  ses  genoux,  à  qui  poussèrent  subitement  les  ailes,  et 
qui  s'envola  en  faisant  entendre  des  chants  harmonieux. 


56         PROGRËS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

IX 

PLATON 


Hegel  a  remarqué  d'une  manière  ingénieuse  qu'en  pro- 
clamant Socrate  le  plus  sage  des  hommes,  la  Pythie  avait 
en  quelque  sorte  abdiqué.  Dès  lors  les  oracles  se  taisent  de- 
vant la  réflexion,  et  la  puissance  accablante  des  Dieux  le 
cède  à  Texercice  de  la  personnalité  humaine.  Les  écoles  de 
Mégare,  d'Élis,  d'Érétrie,  avec  leurs  subtilités,  quelquefois 
-  leurs  platitudes  ;  les  écoles  Cyrénaïque  et  Cynique  avec  leurs 
déportements,  ne  sont,  à  beaucoup  d'égards,  autre  chose 
qu'une  prise  de  possession,  qu'une  protestation  de  liberté 
qui  se  traduit  tantôt  par  des  hardiesses  ou  des  caprices  de 
raisonnement  inqualifiables,  tantôt  par  des  conduites  sur- 
prenantes et  insensées.  C'est  chez  Platon  qu'il  faut  chercher 
le  dernier  mot  de  la  révolution  opérée  par  Socrate. 

Et  ici,  comment  ne  pas  regretter  de  ne  point  exposer  les 
conceptions  de  ce  divin  penseur  dans  le  langage  qu'il  lui  fut 
donné  de  parler  : 

«  Ce  lacgage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines!  » 

Et  que  serait-ce  encore  si  nos  imaginations  éveillées  se 
représentaient  Platon  lui-même,  Platon  blanchi  par  la  mé- 
ditation et  par  les  ans,  dogmatisant  au  milieu  de  ses  disci- 
ples attentifs,  au  cap  Sunium,  sou3  les  colonnes  du  temple 
de  Minerve,  en  face  de  cette  mer  murmurante,  parée  d'îles 
comme  une  femme  de  joyaux,  de  ces  montagnes  aux  vives 
arêtes,  tout  éclairées  par  le  soleil  qui  les  dore;  en  présence 
de  cette  majestueuse  nature,  commentaire  éloquent,  illus- 
tration sublime  de  la  plus  sublime  doctrine  qui  ait  été  en- 
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fantée  par  les  hommes?  Dépouillée  des  magnificences  qui 
tn  sont  l'auréole  et  des  grâces  qui  en  font  l'attrait,  réduite 
aux  termes  précis  d'une  sèche  analyse,  mais  de  telle  façon 
néanmoins  que  les  textes  apparaissent  sous  le  tissu  du  dis- 
cours, voici  quelle  est  cette  doctrine. 

La  connaissance  de  l'âme  est  pour  Platon  le  principe  de 
toute  connaissance,  en  même  temps  que  la  condition  de 
tonte  perfection.  «J'en  suis  encore,  dit  Socrate,  que  Platon 
prend  constamment,  trop  constamment  peut-être,  pour  inter- 
prète ;  j'en  suis  encore  à  accomplir  le  précepte  de  l'oracle  de 
Delphes  :  Connais-toi  toi-même  ;  et  quand  on  en  est  là,  je 
trouve  plaisant  qu'on  ait  du  temps  pour  les  choses  étran- 
gères. Je  renonce  donc  à  l'étude  de  toutes  les  histoires,  et 
me  bornant  à  croire  ce  que  croit  le  vulgaire,  je  m'occupe 
non  iJe  ces  choses  indifférentes,  mais  de  moi-même  ;  je  tâche 
de  démêler  si  je  suis  %n  monstre  plus  comphqué  et  plus 
furieux  que  Typhon  lui-même,  ou  un  être  plus  doux  et  plus 
simple  qui  porte  l'empreinte  d'une  nature  noble  et  divine.  » 
Et  Platon  distingue  aisément  l'âme  d'avec  le  corps.  L'âme 
lui  est  une  force  qui  se  meut  elle-même,  to  au-oxivv]Tov,  une 
intelligence  qui  se  sert  d'organes.  Cette  force  d'ailleurs  se 
manifeste  par  des  effets  très-divers.  De  là,  chez  l'homme, 
non  pas  trois  âmes,  mais  dans  l'âme  trois  sphères  distinctes, 
la  région  de  la  pure  pensée,  celle  des  appétits  ou  convoi- 
tises, la  région  enfin  des  sentiments  généreux  ou  du  cœur. 
La  pensée  est  la  cime  et  comme  l'extrême  pointe  de  l'âme  ; 
par  les  sentiments  déjà,  et  surtout  par  les  appétits,  elle  se 
trouve  engagée  bien  avant  dans  le  corps.  Sans  doute  le  corps 
lui  est  un  utile  ins'-rument,  mais  bien  davantage  une  masse 
qui  l'alourdit,  un  empêchement  qui  l'obstrue,  un  poids  qui 
l'attire  vers  tout  ce  qui  est  grossier.  Collée  au  corps,  l'âme 
se  pîiut  comparer  à  l'huître  qui  traîne  péniblement  la  co- 
quille où  elle  est  enfermée.  Le  corps  lui  est  une  prison,  un 
tombeau.  Odieuse  union,  hymen  contre  nature,  et  que  Platon 
ne  parvient  à  s'expliquer  qu'en  remontant,  par  l'histoire  de 
lame,  jusqu'à  son  origine,  c'est-à-dire  en  attribuant  à  l'âme 
une  préexistence  dont  il  essaye  de  dévoiler  les  mystères. 
Suivant  lui,  en  effet,  l'âme,  au  commencement,  heureuse 
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et  libre  d'entraves,  mêlée  au  chœur  des  Dieux,  l'âme,  d'un 
vol  rapide  et  tranquille,  se  mouvait  autour  de  la  divine  es- 
sence, dont  la  contemplation  la  remplissait  d'une  ineffable 
félicité.  Mais,  présomptueuse  et  dévoyée  follement,  elle  est 
tombée,  elle  a  perdu  ses  ailes,  elle  a  été  jetée  ici-bas  et  dans 
le  corps,  comme  en  un  lieu  de  gène  et  d'expiation.  Et 
quelquefois,  parmi  les  misères  de  la  vie  présente,  elle  se 
rappelle  les  jours  de  sa  première  existence,  les  splendeurs 
dont  elle  a  été  éblouie,  les  délicieux  concerts  qui  l'ont  char- 
mée, les  vérités  qui  la  pénétraient  de  leur  nourrissante  lu- 
mière. C'est  ce  qu'éprouve  l'amant  à  la  vue  de  la  lyre,  dont 
se  servait  l'objet  aimé.  Se  reporter  ainsi  vers  les  clartés  éva- 
nouies de  l'existence  fortunée  qu'elle  a  perdue,  c'est  pour 
l'âme  vraiment  savoir.  Car  toute  science  est  Réminiscence. 
Il  lui  semble  alors  que  ses  ailes  repoussent  ;  elle  brù-Ie  de 
quitter  les  rivages  de  l'exil.  Mais  appesantie  par  le  corps, 
elle  se  sent  comme  retenue  et  clouée  à  la  terre.  L'âme  gé- 
mira-t-elle  donc  de  la  sorte,  perpétuellement  tourmentée  et 
sans  espoir,  ou  bien,  dans  les  ardeurs  de  sa  tristesse,  se  débar- 
rassera-t-elle  violemment  du  corps,  courant  par  le  suicide  à 
l'affranchisse ement?  Platon  n'hésite  pas  à  condamner  ce  su- 
prême attentat  sur  soi-même,  et  à  voir  dans  le  suicide  une  • 
aggravation  et  non  point  une  délivrance. 

Au  vrai,  voici  quelle  est  notre  situation  sur  la  terre. 

Imaginez  une  caverne,  ouverte  du  côté  du  jour,  éclairée 
par  un  grand  feu,  et  où  des  prisonniers  sont  assis,  enchaî- 
nés de  telle  manière  qu'ils  n'aperçoivent  que  les  ombres,  et, 
sans  démêler  aucunement  le  sens  des  piroles,  n'entendent 
que  l'écho  des  voix  de  ceux  qui  passent  aux  abords  du  sou- 
terrain. Ces  infortunés  ne  voient  que  des  fantômes;  leurs 
oreilles  ne  sont  frappées  que  d'mintelligibles  sons.  Et  ce- 
pendant, hébétés  par  la  solitude  et  par  les  ténèbres,  ils  se 
persuadent  à  ce  point  jouir  de  la  réalité,  que  si  l'un  d'eux, 
conduit  à  la  véritable  lumière,  revient  ensuite  leur  décrire 
le  soleil  vivifiant,  la  riche  nature  qu'il  a  contemplés,  pre- 
nant en  pitié  l'ignorance  où  ils  languissent  ;  incrédules  et 
sourds,  ils  le  taxent,  à  leur  tour,  d'extravagance,  parce 
qu'aussi  bien  cet  homme,  ébloui  par  le  brusque  passage  du 
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grand  jour  à  l'obscurité,  ne  sait  plus  même  démêler  les 
ombres  qui  se  présentent  à  ses  regards. 

C'est  l'image  de  notre  condition.  Cet  antre,  c'est  la  terre; 
ces  prisonniers  enchaînés  dans  un  cachot,  ce  sont  les  âmes 
ensevelies  dans  le  corps;  cette  région  de  la  lumière  et  de  la 
vie,  c'est  la  région  des  idées  ;  y  parvenir,  c'est  l'affranchis- 
sement. 

D'un  autre  côté,  un  tel  affranchissement  ne  saurait  être 
immédiat. 

Les  hommes,  effectivement,  ne  croient  presque  fous  qu'il 
existe  autre  chose  que  ce  qu'ils  peuvent  saisir  à  pleines 
mains.  Tout  envahis  par  la  sensation  où  vainement  on 
chercherait  quelque  certitude,  ce  n'est  que  lentement  qu'il 
leur  est  permis  de  passer  de  la  conjecture  à  la  foi;  de  la  foi 
à  la  connais.>ance  raisonnée;  pour  par\enir  finalement  de 
la  connaissance  raisonnée  au  plus  haut  degré  de  la  connais- 
sance, qui  est  l'intelligence  pure  ou  la  science.  De  même 
que  des  jeux  malades  sont  incapables  de  supporter  tout 
d'abord  les  rayons  du  soleil,  mais  ont  besoin  d'être  peu  à 
peu  aguerris;  de  même  l'âme  serait  plutôt  offusquée  qu'é- 
clairée si,  d'un  seul  élan,  elle  s'efforçait  de  s'élever  du  sein 
des  ténèbres  à  la  région  lumineuse  des  idées.  Il  faut  donc 
qu'elle  se  prépare,  au  moyen  de  purifications  convenables  et 
aussi  par  des  exercices,  à  l'intuition  des  essences  ou  de 
l'être.  Ces  utiles  exeicices,  elle  les  trouvera  dans  la  culture 
des  sciences,  de  l'arithmétique,  de  la  géométrie,  de  l'astro- 
nomie, de  la  muLique.  Mais  qu'elle  traverse  ces  sciences 
sans  s'y  arrêter;  car  elles  ne  sont  que  des  préparations  et 
des  espèces  de  préludes  de  l'air  qu'il  nous  faut  apprendre  et 
qui  s'appelle  la  dialectique. 

En  d'autres  termes,  sachons-le.  «  Le  monde  intelligible 
se  divise  en  deux  parties,  dont  l'âme  n'obtient  la  première 
qu'en  se  servant  des  données  du  monde  visible,  comme 
d'autant  d'images,  ou  en  partant  de  certaines  hypothèses, 
non  pour  remonter  au  principe,  mais  pour  descendre  à  la 
conclusion  ;  tandis  que  pour  obtenir  la  seconde,  elle  va  de 
l'hypothèse  jusqu'au  principe  qui  n'a  besoin  d'aucune  hypo- 
thèse, sans  faire  aucun  usage  des  images  comme  dans  le  pre- 
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inier  cas,  et  en  procédant  uniquement  des  idées  considérées 
en  elles-mêmes.  —  Telle  est  la  seconde  division  des  chose-; 
intelligibles.  Ce  sont  celles  que  l'âme  saisit  immédiatement 
par  la  dialectique,  en  faisant  des  hypothèses  qu'elle  regarde 
comme  telles  et  non  comme  des  principes,  et  qui  lui  servent 
de  degrés  et  do  points  d'appui  pour  s'élever  jusqu'à  un  pre- 
mier principe  qui  n'admet  plus  d'hypothèses.  Elle  saisit  ce 
principe,  et,  s'attachant  à  toutes  les  connaissances  qui  en 
dépendent,  elle  de::,cend  de  là  jusqu'à  la  dernière  conclu- 
sion, repoussant  toute  donnée  sensible,  pour  s'appuyer 
uniquement  sur  des  idées  pures^  par  lesquelles  la  démons- 
tration commence,  procède  et  se  termine.  » 

C'est  là  le  propre  de  la  dialectique.  Elle  distingue  ce  qui 
est  contingent,  phénoménal,  accidentel  dans  les  êtres,  de  ce 
qui  en  eux  est  essentiel,  durable,  permanent.  Par  la  consi- 
dération des  individus,  elle  porte  Tàme  à  concevoir  les  idées 
que  ces  individus  réalisent,  et,  au  delà  des  existences  pas- 
sagères, les  types  immuables  qui  ne  passent  pas.  Ce  n'est 
pas  tout.  Non-seulement  la  dialectique,  au-dessus  des  indi- 
vidus, nous  découvre  les  idées  dont  ils  reçoivent  l'être  en  y 
participant,  pour  retrouver  ensuite  dans  ces  mêmes  idées  les 
individus  qui  en  sont  les  expressions;  mais,  par  une  marche 
progressive,  de  généralités  en  généralités  toujours  plus 
hautes,  elle  nous  conduit  à  celle  idée  souveraine,  qui  n'est 
pas  le  vide  de  l'être  par  l'immensité  de  son  extension,  mais, 
au  contraire,  par  sa  compréhension  infinie,  l'être  dans  sa 
plénitude  absolue.  Et  cette  idée,  qui  apparaît  de  la  sorte 
aux  dernières  limites  du  monde  intellectuel,  est  l'idée  du 
bien  «  qu'on  aperçoit  avec  peine,  mais  qu'on  ne  peut  aper- 
cevoir sans  conclure  qu'elle  est  la  cause  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  de  bon;  que  dans  le  monde  visible  elle  produit 
la  lumière  et  l'astre  de  qui  elle  vient  directement  ;  que  dans 
le  monde  invisible  c'est  elle  qui  produit  directement  la  vé- 
rité et  l'intelligence.  »  En  effet,  comme  les  corps  ne  doivent 
pas  seulement  au  soleil  la  lumière,  mais  la  vie,  l'accroisse- 
ment et  la  nourriture,  quoique  le  soleil  ne  soit  pas  lui  même 
la  vie;  ainsi  les  idées  ne  reçoivent  pas  seulement  du  bien  ce 
qui  les  rend  intelligibles,  mais_  encore  l'être  et  l'essence, 
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quoique  le  bien  lui-même  ne  soit  pas  l'essence,  mais  quel- 
que chose  de  fort  supérieur  à  l'essence,  tant  par  la  dignité 
que  par  la  puissance.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  sublime 
que  Fidée  du  bien,  et  c'est  assez  qu'on  ignore  cette  idée 
pour  que  toute  science  devienne  impossible.  En  vain  nous 
parle-t-on 'd'Atlas  qui  soutient  le  monde  sur  ses  épaules; 
c'est  l'idée  du  bien  qui,  par  sa  seule  efficace,  donne  à  toutes 
choses  renchalnement  qui  les  lie  et  la  consistance  qui  les 
assure.  Que  l'àme  s'élève  donc  à  cette  idée  par  l'effort  de  son 
intelligence,  qu'elle  s'y  fixe  et  qu'elle  s'y  attache. 

Mais  si  l'idée  du  bien  appelle  la  pensée,  d'un  autre  côté 
l'idée  du  beau  excite  l'amour.  L'objet  de  l'amour  est  la 
beauté. 

Parmi  les  hommes,  il  est  vrai,  la  plupart,  dont  la  curiosité 
est  toute  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles,  aiment  les  belles 
voix,  les  iDelles  couleurs,  les  belles  figures  et  tous  les  ou- 
vrages où  il  entre  quelque  chose  de  semblable.  Mais  ils  sont 
incapables  d'aimer  le  beau  lui-même,  et  très-peu  parviennent 
à  contempler  le  beau  dans  son  essence. 

Qu'est-ce  pourtant  que  la  vie  d'un  homme  qui  connaît  de 
belles  choses  et  ignore  le  beau  lui-même?  Est-ce  un  rêve  ou 
une  réalité?  Celui-là  seul  qui  peut  contempler  le  beau,  soit 
en  lui-même,  soit  en  ce  qui  participe  à  son  essence,  sans 
prendre  jamais  le  beau  pour  les  choses  belles,  ni  les  choses 
belles  pour  le  beau,  celui-là  seul  vit  en  réalité  et  non  point 
en  rêve. 

Tombés  dans  ce  monde,  c'est  par  l'intermédiaire  du  plus 
lumineux  de  nos  sens  que  nous  reconnaissons  la  beauté.  Car 
la  vue  est  le  plus  subtil  des  organes  du  corps.  Néanmoins 
elle  n'aperçoit  pas  la  sagesse.  Et  à  coup  sûr,  le  plus  beau 
des  spectacles  pour  quiconque  pourrait  le  contempler,  se- 
rait celui  de  la  beauté  de  l'àme  et  de  la  beauté  du  corps 
unies  entre  elles.  Malheureusement,  il  n'en  va  pas  de  la 
sorte.  Si  l'amour  qui  est  selon  la  raison  est  un  amour  sage 
et  réglé  du  beau  et  de  l'honnête,  il  n'y  a  point,  d'autre  part, 
de  plaisir  plus  grand  et  plus  vif  que  celui  de  l'amour  sen- 
suel; il  n'y  en  a  nas  même  où  il  se  rencontre  plus  tle 
fureur. 
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Deux  tendances,  en  ertet,  luttent  en  nous.  C'est  pourquoi 
on  peut  comparer  l'àme  aux  forces  réunies  d'un  attelage  ailé 
et  d'un  cocher.  «  Le  cocher  dirige  l'attelage  ;  mais  des  deux 
coursiers  l'un  est  généreux  et  l'autre  ne  l'est  pas.  Le  pre- 
mier, d'une  noble  contenance,  droit,  les  formes  dégagées, 
la  tête  haute,  les  naseaux  un  peu  recourbés,  la  peau  blan- 
che, les  yeux  noirs,  aimant  l'honneur  avec  une  sage  rete- 
nue, fidèle  à  marcher  sur  les  traces  de  la  vraie  gloire,  obéit, 
sans  avoir  besoin  qu'on  le  frappe,  aux  seules  exhortations  et 
à  la  voix  du  cocher.  Le  second,  gêné  dans  sa  contenance, 
épais,  de  formes  grossières,  la  tête  massive,  le  col  court,  la 
face  plate,  la  peau  noire,  les  yeux  glauques  et  veinés  de 
sang,  les  oreilles  velues  et  sourdes,  toujours  plein  de  colère 
et  de  vanité,  n'obéit  qu'avec  peine  au  fouet  et  à  l'aiguillon. 
Quand  la  vue  d'un  objet  propre  à  exciter  l'amour  agit  sur 
le  cocher,  embrase  par  les  sens  l'àme  tout  entière,  et  lui  fait 
sentir  la  pointe  du  désir,  le  coursier  qui  est  soumis  à  son 
guide,  dominé  sans  cesse  et  en  ce  moment  même  par  les 
lois  de  la  pudeur,  se  retient  d'insulter  l'objet  aimé;  mais 
l'autre  ne  connaît  déjà  plus  ni  l'aiguillon  ni  le  fouet  ;  il  bondit 
emporté  par  une  force  indoriiptable,  et  dans  sa  fougue  las- 
cive cause  les  disgrâces  les  plus  fâcheuses  au  coursier  qui 
est  avec  lui  sous  le  joug  et  au  cocher.  » 

Ces  deux  coursiers,  qui  obéissent  si  différemment  à  la 
main  qui  les  guide,  sont  l'image  des  deux  amours  qui  se 
partagent  notre  âme.  Car  de  même  qu'il  y  a  deux  Vénus, 
Vénus  Uranie  et  Vénus  populaire,  il  y  a  deux  amours,  l'un 
céleste,  l'autre  populaire. 

L'amour  de  la  Vénus  populaire  est  populaire  aussi  et 
n'inspire  que  des  actions  basses.  L'amour  céleste  est  amou- 
reux de  la  sagesse,  c'est-à-dire  philosophe. 

Que  l'âme  donc  qui  veut  aimer  comme  il  convient,  com- 
mence par  aimer  les  beaux  corps,  et  d'abord  qu'elle  n'en 
aime  qu'un  seul.  Puis,  reconnaissant  que  la  beauté  qui  ré- 
side dans  un  corps  est  sœur  de  la  beauté  qui  réside  dans  les 
autres,  elle  fera  profession  d'aimer  tous  les  beaux  corps  et 
dépouillera  toute  passion  exclusive,  qu'elle  dédaignera 
comme  une  petitesse.  Après  cela,  elle  tiendra  la  beauté  de 
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rame  pour  bien  plus  relevée  que  celle  du  corps,  de  façon 
qu'une  âme  belle^  d'ailleurs  accompagnée  de  peu  d'agré- 
ments extérieurs,  suffise  pour  attirer  son  amour  et  mériter 
ses  soins.  Par  là  elle  sera  amenée  à  considérer  le  beau  dans 
les  actions  des  hommes  et  dans  les  lois,  et  à  voir  que  la 
beauté  morale  est  partout  de  la  même  nature;  alors  elle  ap- 
prendra à  regarder  la  beauté  physique  comme  peu  de  chose. 
De  la  sphère  de  laction  elle  devra  passer  ensuite  à  celle  de 
l'intelligence  et  contempler  la  beauté  des  sciences.  Ainsi  ar- 
rivée à  une  vue  plus  étendue  de  la  beauté,  libre  de  l'escla- 
vage et  des  étroites  pensées  d'un  servile  amour  de  la  beauté, 
lancée  sur  l'océan  de  la  beauté  et  tout  entière  à  un  tel  spec- 
tacle, elle  concevra  avec  une  inépuisable  fécondité  les  pen- 
sées les  plus  sublimes,  jusqu'à  ce  que,  grandie  et  affermie 
dans  les  régions  supérieures,  elle  n'aperçoive  plus  qu'une 
science,  celle  du  beau. 

Oui,  s'écrie  Platon  par  la  bouche  de  Diotime,  la  belle 
étrangère  de  Mantinée,  oui,  «  celui  qui  dans  les  mystères 
de  l'amour  se  sera  avancé  jusqu'au  point  où  nous  en  sommes 
par  une  contemplation  progressive  et  bien  conduite,  parvenu 
au  dernier  degré  de  l'initiation,  verra  tout  à  coup  apparaître 
à  ses  regards  une  beauté  merveilleuse,  beauté  éternelle,  non 
engendrée  et  non  périssable,  exempte  de  décadence  comme 
d'accroissement,  qui  n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide 
dans  telle  autre;  belle  seulement  dans  tel  temps,  dans  tel 
lieu,  dans  tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là; 
beauté  qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un  visage,  des  mains, 
rien  de  corporel  ;  qui  n'est  pas  non  plus  telle  pensée  ni  telle 
science  particulière;  qui^ne  réside  cians  aucun  être  différent 
d'avec  lui-même,  comme  un  animal  ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou 
toute  autre  chose;  qui  est  absolument  identique  et  invariable 
par  elle-même  ;  de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  partici- 
pent, de  manière  cependant  que  leur  naissance  ou  leur  des- 
truction ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accroissement,  ni 
le  moindre  changement.  »  Ce  qui  peut  donner  du  prix  à 
celle  vie,  n'est-ce  pas  le  spectacle  de  cette  éternelle  beauté? 
Et  ce  beau  sans  mélange,  ce  beau  en  soi,  n'esl-il  pas  l'objet 
suprême  de  l'amour? 
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Par  conséquent,  le  philobophefera  profession  de  ne  savoir 
que  l'amour.  Mais  il  n'aimera  et  ne  demandera  qu'une 
beauté,  la  beauté  intérieure  de  l'âme,  immortel  reflet  du 
beau  en  soi  qui  est  le  bien.  Efifectivement,  qu'efct-cc  que  !c 
beau,  si  ce  n'est  en  quelque  sorte  le  père  du  bon?  L'essence 
du  bien  va  se  jeter  dans  celle  du  beau,  et  ainsi  le  bon  est  le 
beau.  De  là  vient  que  celui  qui  est  sage  doit  être  beau,  et  que 
la  sagesse  est  une  partie  de  la  beauté.  De  là  vient,  également 
que  la  beauté  de  l'âme  l'emporte  sur  celle  du  corps,  et  qu'au 
moment  où  la  beauté  de  ce  qui  est  à  nous  se  flétrit ,  la  beauté 
qui  est  nôtre  commence  à  fleurir. 

Il  n'y  a  donc  en  définitive  qu'une  idée,  vers  laquelle  l'âme 
que  sollicite  la  réminiscence  doit  tendre  incessamment  par 
le  progrès  laborieux  de  la  dialectique  et  le  vol  de  l'amour  ; 
fertile  prairie  où  elle  trouvera  la  nourriture  qui  lui  rendra 
ses  ailes  et  sa  vigueur  première;  idée  des  idées,  idée  de  l'être 
ou  du  divin,  à  laquelle  il  est  nécessaire  qu'elle  accommode 
toutes  ses  actions. 

Se  tourner  vers  cette  idée,  c'est,  en  effet,  aller  à  l'être, 
tandis  que  le  sophiste  va  au  néant.  Se  toui-ner  vers  celte 
idée,  c'est  s'efforcer  de  ressembler  à  Dieu.  Car  la  nature  des 
choses  comprend  deux  modèles,  l'un  divin  et  bienheureux, 
l'autre  sans  Dieu  et  misérable. 
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Une  oiseuse  extase  n'est  pas  le  but  que  se  propose  Platon, 
et  s'il  s'élève  à  une  telle  hauteur  de  spéculation  que  l'on 
craint  parfois  qu'il  ne  s'y  perde,  ce  n'est  que  pour  descendre 
de  ces  régions  sereines,  plus  agile  et  plus  fort,  dans  le  champ 
delà  pratique. 

Et  d'abord  il  était  impossible  qu'un  si  gracieux  génie,  le 
contemporain  d'Euripide  et  de  Sophocle,  de  Polyclète  et  de 
Zeuxis,  de  Parrhasius  et  de  Phidias,  ne  s'appliquât  point  à 
déterminer  les  lois  de  la  poésie  et  de  l'art  qui  réalisent  le 
beau. 

D'ordinaire  on  réduit  la  beauté  à  je  ne  sais  quelle  conve- 
nance mal  définie  des  parties  d'un  tout  et  des  détails  d'un 
ensemble.  Ou  même  on  la  confond  avec  l'agrément,  à  cause 
du  plaisir  que  nous  causent  les  perceptions  de  l'ouïe  et  de  la 
vue.  Platon  dislingue  le  beau  de  l'agréable  et  du  convena- 
ble, autant  que  de  l'utile.  Il  enseigne  d'autre  part  quel'imi- 
talion  de  la  nature  est  le  début  et  non  pas  la  fin  de  l'art. 
Car  le  beau  est  un,  toute  essence  étant  une  et  non  pas  mul- 
tiple. Ceux-îà  donc  lui  semblent  être  le  jouet  de  l'illusion 
qui,  promenant  leurs  regards  sur  la  multitude  des  choses 
belles,  se  plaisant  à  entendre  de  belles  voix,  à  considérer  de 
belles  couleurs,  n'aperçoivent  pas  le  beau  absolu  et  ne  peu- 
vent souffrir  qu'on  leur  sn  parle  comme  d'une  réalité.  Sui- 
vant lui,  il  n'y  a  de  sages  que  ceux  qui  s'attachent  à  la  con- 
templation du  principe  essentiel  des  choses.  De  ce  principe, 
en  effet,  dépendent  tous  les  arts,  la  musique,  la  peinture, 
la  sculpture,  la  poésie. 

Ainsi  il  se  rencontre  de  braves  musiciens  qui  ne  laissent 
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aucun  repos  aux  cordes,  les  fatiguent  de  leurs  expériences, 
et,  au  moyen  de  chevilles,  les  mettent  comme  à  la  question. 
Le  vrai  musicien  s'interroge,  avant  tout,  sur  l'harmonie.  Il 
imite  les  astronomes.  Il  cherche  des  nombres  dans  les  ac- 
cords qui  frappent  l'oreille.  Et  les  nombres,  que  sont-ils, 
sinon  les  idées? 

C'est  pareillement  dans  la  région  des  idées  que  le  sculp- 
teur, le  peintre  trouvent  leur  modèle. 

Prenez  un  miroir  et  tournez-le  de  tous  côtés  ;  en  un  mo- 
ment vous  ferez  le  soleil  et  tous  les  astres  du  ciel,  la  terre, 
vous-même,  les  autres  animaux,  les  plantes.  L'action  du 
peintre,  du  sculpteur  n'est-elie  pas  très-approchante  de 
celle-là?  Mais  il  y  a  dans  l'imitation  des  degrés,  et  tandis 
que  l'artisan  imite  ce  qu'il  voit,  l'artiste  imite  ce  qu'il  con- 
çoit. Qu'il  s'agisse  d'un  lit,  par  exemple;  il  y  a  trois  lits  à 
distinguer  :  l'un  essentiellement  existant  dans  la  nature  des 
choses  et  dont  Dieu  est  Tauteur;  le  second,  celui  que  fait  le 
menuisier;  le  troisième,  celui  qui  est  de  la  façon  du  peintre 
ou  du  sculpteur.  Qu'on  ne  dise  plus,  par  conséquent,  que 
ce  qui  rend  une  chose  belle  c'est  la  vivasiîé  des  couleurs  ou 
l'élégance  des  formes.  Rien  ne  rend  une  chose  belle  que  la 
présence  ou  la  communication  de  la  beauté  première,  de 
quelque  manière  que  cette  communication  ait  lieu. 

La  poésie,  de  même,  qui  n'est  qu'imitation,  n'offre  rien 
de  beau.  Les  beaux  poèmes  ne  sont  pas  humains;  ils  sont 
divins  et  l'œuvre  des  Dieux  ;  les  poêles  ne  sont  que  leurs 
interprètes.  Il  faut  qu'une  force  divine  les  transporte,  sem- 
blable à  celle  de  la  pierre  magnétique,  li  faut  que  l'harmo- 
nie et  la  mesure  entrent  dans;  leur  âme,  la  ravissent  et  la 
mettent  hors  d'elle-même.  Le  poète,  en  effet,  est  un  être 
léger,  ailé  et  sacré;  il  est  incapable  de  chanter  avant  que  le 
délire  de  l'enthousiasme  l'ait  saisi;  jusque-là  il  ne  prononce 
pas  d'oracles.  C'est  une  inspiration  divine  qui  doit  lui  dicter 

ses  vers. 

L'inspiration,  le  culte  de  l'idéal,  la  reproduction  du  divin  ; 
musique,  peinture,  sculpture,  poésie,  telle  est  la  loi  univer- 
selle des  arts. 

L'artiste  qui.  -l'oeil  toujours  fixé  sur  l'être  immortel  comme 
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sur  un  modèle,  en  reproduit  l'idée,  ne  peut  manquer  d'en- 
fanter un  tout  d'une  beauté  achevée,  au  lieu  que  celui  qui 
attache  ses  regards  sur  ce  qui  passe,  avec  ce  modèle  péris- 
sable ne  fera  rien  de  beau. 

Destilués  d'idéal,  les  arts  ne  sont  que  des  enchantements 
corrupteurs;  vivifiés  par  l'idéal,  ils  enseignent  la  science  du 
bien.  Car  le  beau  est  identique  au  bien.  Et^  au  reste,  l'au- 
teur du  Phèdre  et  de  VHippias  déclare  que  l'artiste  par  ex- 
cellence est  l'homme  vertueux. 

Le  plaisir,  la  peine,  le  désir,  remarque  mélancoliquement 
Platon,  voilà  presque  toute  l'humanité;  ce  sont  les  ressorts 
auxquels  est  suspendu  tout  animal  mortel,  et  qui  détermi- 
nent tous  ses  grands  mouvements.  Aussi  ne  suffit-il  pas  de 
prouver  que  la  vertu  est  en  soi  ce  qu'il  y  a  de  plus  hono- 
rable;  il  est  encore  nécessaire  d'établir  que  si  on  ne  l'aban- 
donne point  dès  les  premiers  ans  comme  un  transfuge,  elle 
l'emporte  sur  tout  le  reste  par  l'endroit  même  qui  nous  tient 
le  plus  au  cœur,  savoir  qu'elle  procure  plus  de  plaisirs  et 
moins  de  peines  durant  tout  le  cours  de  la  vie.  «  Les 
hommes,  en  effet,  se  trompent  dans  l'idée  qu'ils  se  forment 
des  vrais  biens.  Le  premier,  disent-ils,  est  la  santé  ;  le  se- 
cond, la  beauté;  le  troisième,  la  vigueur;  le  quatrième,  les 
richesses;  ils  en  comptent  encore  beaucoup  d'autres,  comme 
d'avoir  la  vue,  l'ouïe  et  les  autres  sens  en  bon  état;  de  pou- 
voir faire  tout  ce  qu'on  veut  en  qualité  de  tyran;  enfin  le 
comble  du  bonheur,  selon  eux,  ce  serait  de  devenir  immor- 
tel au  même  instant  qu'oQ  aurait  acquis  tous  ces  biens.  Di- 
sons, au  contraire,  que  la  jouissance  de  ces  biens  est  avan- 
tageuse à  ceux  qui  sont  justes  et  pieux,  mais  qu'ils  se 
tournent  en  véritables  maux  pour  les  méchants,  à  commen- 
cer par  la  santé;  qu'il  en  est  de  même  de  la  vue,  de  l'ouïe, 
des  autres  sens,  en  un  mot,  de  la  vie;  que  la  condition  la 
plus  misérable  pour  un  homme  serait  d'être  immortel  et  de 
posséder  tous  les  autres  biens,  hormis  la  ju-tice  et  la  vertu.  » 
Non,  ceux  qui  ne  pratiquent  ni  la  sagesse,  ni  la  vertu,  ne 
goûtent  jamais  de  pures  et  solides  joies.  Toujours  penchés 
vers  la  terre,  attachés  à  leur  pâture  comme  les  animaux,  ils 
se  livrent  brutalement  à  la  bonne  chère  et  à  l'amour.  De  là 
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vient  qu'ils  n'obtiennent  que  des  plaisirs  mêlés  de  douleurs, 
vains  fantômes  du  plaisir  véritable,  lesquels  ne  prennent 
de  couleur  et  d'éclat  que  par  leur  rapprochement,  et  dont 
l'aspect  imposteur  excite  dans  l'âme  des  insensés  des  trans- 
ports d'amour  si  violents  qu'ils  se  battent  pour  les  posséder, 
comme  se  battirent  les  Troyens  pour  le  fantôme  d'Hélène, 
faute  de  connaître  l'Hélène  véritable.  Ils  vivent  ainsi,  frus- 
trés de  la  possession  de  ce  qui  est,  vides  de  l'Être,  qui  est 
la  vertu. 

La  vertu  a  quatre  parties  :  la  prudence  ou  science  qui 
dirige  notre  esprit  ;  le  courage,  qui  enhardit  notre  cœur;  la 
tempérance,  qui  modère  nos  appétits;  enûn  la  justice,  qui 
est  le  lien  de  toutes  les  vertus,  qui  maintient  dans  tout  notre 
être  l'équilibre  d'où  résulte  la  santé.  Exercice  difficile  d'ail- 
leurs! Grand  combat,  et  tout  autre  qu'on  ne  l'imagine,  celui 
où  il  s'agit  de  devenir  vertueux  ou  méchant!  L'âme,  effec- 
tivement, comme  une  citadelle,  se  trouve  exposée  aux  plus 
rudes  assauts.  Si  la  prudence  n'en  garde  vigilamment  les 
portes;  si  la  tempérance  et  le  courage  n'en  défendent  les 
remparts;  si  la  justice  n'y  maintient  le  bon  ordre,  elle  suc- 
combera, subissant  le  triste  sort  d'une  place  démantelée. 

Or,  non-seulement  c'est  une  obligation  sacrée  de  ne  jamais 
rendre  injustice  pour  injustice,  ni  mal  pour  mal;  mais  de 
toutes  les  opinions,  la  seule  qui  demeure  inébranlable,  c'est 
qu'on  doit  plutôt  prendre  garde  de  fiaire  une  injustice  que 
de  la  recevoir.  Car  si  la  vertu  est  le  bien  suprême,  le  pu'e  des 
malheurs  n'est-il  point  de  manquer  à  la  vertu  et  de  se  départir 
de  la  justice?  Représentons-nous  deux  hommes.  «  Donnons 
à  l'un  toute  la  perfection  de  l'injustice;  qu'il  commente  les 
plus  grands  crimes  et  qu'il  acquière  la  plus  grande  réputa- 
tion de  vertu;  s'il  fait  un  faux  pas,  qu'il  sache  se  relever;  si 
ses  crimes  découverts  l'accusent,  qu'il  soit  assez  éloquent 
pour  persuader  son  innocence  ;  qu'enfin  il  sache  emporter 
de  force  ce  qu'il  ne  peut  obtenir  autrement.  En  face  de  ce 
personnage,  plaçons  le  juste,  homme  simple,  généreux,  qui 
veut  être  bon  et  non  le  paraître.  Dépouillons-le  de  tout, 
excepté  de  la  justice;  sans  être  aucunement  coupable,  qu'il 
passe  pour  le  plus  scélérat  des  hommes.  Que  son  attache- 
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ment  à  la  justice  soit  mis  à  l'épreuve  de  l'infortune  et  de 
ses  plus  cruelles  conséquences.  Il  sera  fouetté,  torturé, 
chargé  de  fers;  on  lui  brûlera  les  yeux;  à  la  fin,  après  avoir 
souffert  tous  les  maux,  il  sera  mis  en  croix.  »  Eh  bien  !  s'écrie 
Platon,  de  ces  deux  hommes,  le  premier  seul  est  malheu- 
reux; et  son  malheur  s'aggrave  encore  si,  au  lieu  de  la  re- 
chercher, il  fuit  l'expiation  de  ses  fautes. 

C'est  pourquoi,  dès  que  la  justice  a  été  violée,  le  plus 
pressant  devoir  de  quiconque  n'a  point  perdu  la  raison  est 
de  s'accuser  soi-même  avant  tout  autre,  ensuite  ses  proches 
et  ses  amis,  afin  que  le  crime  soit  puni  et  réparé.  Loin  donc 
de  se  soustraire  aux  châtiments  qui  lui  sont  dus,  le  coupable 
ira  de  lui-même  s'offrir  à  la  justice  les  yeux  fermés  et  de 
grand  cœur,  comme  on  s'offre  au  médecin  pour  souffrir  les 
incisions  et  les  brûlures;  «  en  sorte  que  si,  par  exemple, la 
faute  qu'on  a  commise  mérite  des  coups  de  fouet,  on  se 
présente  pour  les  recevoir;  si  les  fers,  on  leur  tende  la 
main;  une  amende,  on  la  paye;  le  bannissement,  on  s'y 
condamne;  la  mort,  on  la  subisse.  »  En  effet,  après  le 
malheur  de  s'être  éloigné  de  la  justice,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  déplorable  que  celui  de  n'y  pas  revenir. 

Ce  retour,  le  sage  l'opère  chaque  jour  en  s'interrogeant, 
en  s'accusant  soi-même  à  ses  propres  yeux  :  car  une  vie 
sans  examen  n'est  pas  une  vie.  Fût-il  en  possession  de  l'an- 
neau de  Gygès,  il  n'en  ferait  aucun  usage.  Il  s'applique  en 
tout  à  être  juste  et  non  à  le  paraître,  souffrant  même  qu'on 
le  méprise  comme  un  insensé,  qu'on  l'insulte  si  l'on  veut, 
ou  même  se  laissant  volontiers  frapper  avec  outrage. 

De  même  que  la  pratique  seule  de  la  justice  assure  la  vie 
privée,  seule  aussi  elle  est  la  règle  de  la  vie  publique.  Il  se 
trouve,  il  est  vrai,  des  esprits  misérables  et  qui  se  croient 
profonds,  lesquels  se  persuadent  qu'il  suffit  de  connaître, 
d'exciter  à  propos  et  de  satisfaire  les  passions  d'un  peuple 
pour  le  gouverner.  «  Vous  diriez  des  hommes  qui,  après 
avoir  observé  les  mouvements  insiinctifs  et  les  appétits  d'un 
animal  grand  et  robuste,  par  où  il  faut,  l'approcher  et  par 
où  le  toucher,  quand  et  pourquoi  il  est  farouche  ou  paisible, 
quels  cris  il  a  coutume  de  pousser  en  chaque  occasioo,  et 
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quel  ton  de  voix  l'apaise  ou  l'irrite,  après  avoir  recueilli  sur 
tout  cela  les  observations  d'une  longue  expérience,  se  for- 
meraient un  corps  de  science,  sans  pouvoir  au  fond  discer- 
ner, parmi  ces  appétits,  ce  qui  est  honnête,  bon,  juste,  de 
ce  qui  est  honteux,  mauvais,  injuste  ;  se  conformant  dans 
leurs  jugements  à  l'instinct  du  redoutable  animal;  appelant 
bien  ce  qui  lui  donne  de  la  joie,  mal  ce  qui  le  courrouce.  » 
Ce  sont  là  de  détestables  politiques.  Uniquement  occupés  à 
satisfaire  le  goût  de  la  multitude,  ils  ne  tardent  point  à  de- 
venir le  jouet  de  ses  exigences  et  de  ses  caprices.  —  Un  État 
n'est  pas  mieux  gouverné  lorsqu'on  voit  courir  aux  affaires 
publiques  des  mendiants,  des  gens  affamés  de  biens  qui  n'en 
ont  aucuns,  et  qui  s'imaginent  que  c'est  là  qu'ils  doivent  en 
aller  prendre.  Car  le  pouvoir  devient  alors  une  proie  qu'on 
s'arrache,  et  cette  guerre  intestine  finit  par  perdre  et  les 
hommes  qui  se  disputent  le  gouvernement  de  l'État  et 
l'État  lui-même.  —  Ou  encore,  quels  dangers  ne  court  pas 
un  État  quand,  dévoré  de  la  soif  de  la  liberté,  il  trouve  à  sa 
tête  de  mauvais  échansons  qui  lui  versent  le  liberté  toute 
pure,  outre  mesure  et  jusqu'à  l'enivrer!  A  la  liberté  la  plus 
illimitée  succède  inévitablement  le  despotisme  le  plus  entier 
et  le  plus  intolérable.  Aussi  longtemps  donc  que  les  philo- 
sophes ne  seront  pas  rois,  ou  que  ceux  qu'on  appelle  rois  et 
souverains  ne  seront  pas  vraiment  et  sérieusement  philoso- 
phes; aussi  longtemps  que  la  puissance  politique  et  la  phi- 
losophie ne  se  trouveront  pas  ensemble,  et  qu'une  loi  supé- 
rieure n'écartera  pas  la  foule  de  ceux  qui  s'attachent  exclu- 
sivement à  l'une  ou  à  l'autre,  il  n'est  point  de  remède  aux 
maux  qui  désolent  les  États,  ni  même  à  ceux  du  genre 
humain.  Guidés  par  le  fil  d'or  et  sacré  de  la  raison,  qui  est 
la  loi  commune  de  l'État,  les  vrais  politiques  se  proposent, 
non  pas  le  bonheur  d'un  ordre  particulier  de  citoyens,  mais 
le  bonheur  de  tous  en  les  unissant  entre  eux  par  la  persua- 
sion et  l'autorité,  en  les  amenant  à  se  faire  part  les  uns  aux 
autres  des  avantages  que  chacun  peut  apporter  dans  la  so- 
ciété commune.  Le  tissu  qu'ourdissent  ces  habiles  ouvriers 
consiste  dans  le  croisement  des  aptitudes  sur  la  trame  solide 
de  la  justice.  De  là  naît  la  sainte  égalité,  qui  traite  inégale- 
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ment  les  choses  inégales,  à  rencontre  de  cette  égalité  men- 
songère qui  traite  les  choses  inégales  également.  L'égalité 
qui  repose  sur  la  justice  est  ainsi,  à  vrai  dire,  inégalité.  C'est 
pourquoi  il  convient  d'établir  dans  un  État  trois  classes  : 
celle  des  magistrats,  celle  des  guerriers,  celle  des  artisans 
ou  laboureurs.  Il  y  a  en  effet  des  âmes  d'or,  des  âmes  d'ar- 
gent, des  âmes  de  fer  et  d'airain.  Toutefois  cette  classifica- 
tion n'est  pas  l'immobilisation.  «Vous  tous  qui  faites  partie 
de  l'État,  vous  êtes  frères,  écrit  Platon  ;  mais  le  Dieu  a  mêlé 
de  l'or  dans  la  composition  de  ceux  d'entre  vous  qui  sont 
propres  à  gouverner  les  autres,  et  pour  cela  sont  les  plus  pré- 
cieux; de  l'argent  dans  la  composition  des  guerriers;  du  fer 
et  de  l'airain  dans  la  composition  des  laboureurs  et  des  ar- 
tisans. Comme  vous  avei  tous  une  origine  commune,  vous 
aurez,  pour  l'ordinaire,  des  enfants  qui  vous  ressembleront. 
Cependant,  d'une  génération  à  l'autre,  l'or  deviendra  quel- 
quefois argent,  comme  l'argent  se  changera  en  or,  et  il  en 
sera  de  même  des  autres  métaux.  Le  Dieu  commande  prin- 
cipalement aux  magistrats  de  prendre  garde,  sur  toute  chose, 
au  métal  qui  se  trouvera  mêlé  à  l'âme  des  enfants;  et  si 
leurs  propres  enfants  ont  quelque  mélange  de  fer  ou  d'ai- 
rain, il  veut  absolument  qu'il  ne  leur  fasse  pas  grâce,  mais 
qu'il  les'relègue  dans  la  condition  qui  leur  convient,  parmi 
les  artisans  ou  parmi  les  laboureurs.  Si  ces  derniers  ont  des 
enfants  en  qui  se  montre  l'or  ou  l'argent,  il  veut  qu'on  élève 
ceux-ci  au  rang  des  guerriers,  ceux-là  au  rang  des  magis- 
trats, parce  qu'il  y  a  un  oracle  qui  dit  que  la  république 
périra  lorsqu'elle  sera  gouvernée  par  le  fer  ou  par  l'airain.  » 
En  un  mot,  la  vertu  est  l'essence  du  gouvernement.  Consé- 
quemment,  Platon  ordonne  qu'on  bannisse  de  l'État  tout  ce 
qui  le  pourrait  corrompre.  11  ne  consent  à  y  souffrir  ni  la 
fausse  rhétorique,  ni  les  arts  amollissants,  ni  la  muse  vo- 
luptueuse, soit  épique,  soit  lyrique,  dùt-on,  en  congédiant 
les  poêles,  répandre  sur  leur  tète  des  parfums  et  les  cou- 
ronner de  fleurs. 

En  s'occupant  avec  ce  soin  inquiet  de  l'organisation  de 
l'État,  Platon  ne  pouvait  pas  négliger  la  constitution  de  la 
famille,  qui  en  est  le  fondement.  Aussi  le  voit-on,  sans  éga- 
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lei"  la  l'emme  à  l'homme,  la  réhabiliter  dans  une  certaine 
mesure;  l'un  n'étant,  comme  l'autre,  que  la  moitié  d'un 
même  tout.  11  parle  en  faveur  des  esclaves,  et  s'il  ne  va  pas 
jusqu'à  juger  que  leur  condition  soit  contre  nature,  il  veut 
du  moins  que  dans  un  intérêt  bien  entendu,  on  les  traite 
doucement,  et  s'oppose  à  ce  qu'on  les  soumette  à  la  tor- 
ture. 

Mais  est-ce  là  toute  la  politique  de  Platon  ?  Trompé  par 
sa  haine  de  la  démocratie  Athénienne  et  par  son  engouement 
pour  Lacédémone  ;  abusé  par  ses  propres  conceptions,  n'a-t-il 
pas  rêvé,  célébré  une  promiscuité  monstrueuse,  où  la  pro- 
priété serait  supprimée,  la  pudeur  proscrite,  le  meurtre  des 
enfants  nés  infirmes  érigé  en  loi,  la  vie  humaine  odieuse- 
ment réglementée  dans  ses  détails  les  plus  secrets,  toute 
une  nation  assimilée  à  un  bétail? 

On  ne  saurait  nier  que  ce  plan  de  république  ne  semble 
conseillé  par  Platon.  Néanmoins,  si  on  va  jusqu'au  bout  de 
sa  pensée  et  qu'on  lise  le  contexte  de  ses  écrits,  on  ne  tarde 
pas  à  décharger,  en  grande  partie,  de  cette  imputation  flé- 
trissante l'auteur  de  la  République  et  des  Lois.  Car  en  se 
complaisant  dans  le  roman  d'une  communauté  imaginaire, 
que  se  propose  Platon,  si  ce  n'est  d'établir  avec  insistance 
que  la  prospérité  d'un  État  a  pour  condition  l'unité'de  l'État, 
et  que  l'unité  de  l'État  dépend  de  l'unité  des  intérêts  de  ceux 
qui  le  composent?  Écoutons-le  plutôt  :  «Le  plus  grand  mal 
d'un  État,  dit-il,  n'est-ce  pas  ce  qui  le  divise,  et  d'un  seul 
en  fait  plusieurs;  et  son  plus  grand  bien,  au  contraire, 
n'est-ce  pas  ce  qui  en  lie  toutes  les  parties  et  le  rend  un? 
Ce  qui  forme  le  bien  d'un  État,  n'est-ce  pas  la  communauté 
de  la  joie  et  de  la  douleur,  lorsque,  autant  que  possible, 
tous  les  citoyens  se  réjouissent  et  s'affligent  également  des 
mêmes  événements  heureux  ou  malheureux?  Et  ce  qui  di- 
vise un  État  n'est-ce  pas  l'égoïsme  de  la  joie  et  de  la  dou- 
leur, lorsque  les  uns  se  réjouissent  et  les  autres  s'affligent 
des  mêmes  événements  publics  et  particuliers?  D'où  vient 
cela,  sinon  de  ce  que  tous  les  citoyens  ne  disent  pas  d'une 
voix  unanime  :  Ceci  me  touche,  ceci  ne  me  touche  pas,  ceci 
m'est  étranger.  Supposez,  au  contraire,  que  les  citoyens 
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(lisent  également  les  mêmes  choses  :  ceci  me  touche,  peci 
ne  me  touche  pas.  L'État  n'ira-t-il  pas  le  mieux  du  monde, 
puisqu'alors  il  sera  comme  un  seul  homme?  »  Tels  sont  les 
principes,  de  soi  excellents,  que  Platon  exagérera  jusqu'à 
l'hyperbole,  afin  d'en  accuser  plus  fortement,  par  l'excès 
même  des  termes  qu'il  emploie,  la  salutaire  vérité.  «  Quel- 
que part  qu'il  arrive,  écrira-t-il,  ou  qu'il  doive  arriver  un 
jour,  que  les  femmes  soient  communes,  les  enfants  com- 
muns, les  biens  de  toute  espèce  communs,  et  qu'on  apporte 
tous  les  soins  imaginables  pour  retrancher  du  commerce  de 
la  vie  jusqu'au  nom  même  de  propriété;  en  sorte  que  les 
choses  mêmes  que  la  nature  a  données  en  propre  à  chaque 
homme  deviennent  en  quelque  sorte  communes  à  tous,  au- 
tant qu'il  se  pourra,  comme  les  yeux,  les  oreilles,  les  mains, 
et  que  tous  les  citoyens  s'imaginent  qu'ils  voient,  qu'ils  en- 
tendent, qu'ils  agissent  en  commun;  en  un  mot,  partout  où 
les  lois  viseront  de  tout  leur  pouvoir  à  rendre  l'État  parfai- 
tement un,  on  peut  assurer  que  là  est  le  comble  de  la  vertu 
politique.  »  Et  assurément  cette  affirmation  n'est  qu'un  pa- 
radoxe, dont  l'expression  même  ne  laisse  pas  que  d'être  re- 
butante. Mais  ce  paradoxe  ne  renferme-t-il  aucune  leçon? 
Aussi  bien,  Platon  lui-même  ne  cherchait-il  point  à  se  dis- 
simuler qu'une  telle  abolition  d'intérêts  particuliers,  de  pré- 
tentions individuelles,  germe  de  toute  division,  n'est  pas  de 
celte  terre.  Il  savait  parfaitement  que  la  république  dont  il 
traçait  le  plan  n'existait  que  dans  ses  discours.  Mais  il  aimait 
à  en  contempler  le  céleste  modèle.  C'est  en  effet  au  delà 
de  ce  monde  que  ce  sublime  philosophe  place  la  cité,  après 
laquelle  il  soupire.  Se  déclarant  satisfait  s'il  peut,  après  avoir 
coulé  ici-bas  des  jours  irréprochables,  quitter  cette  vie  avec 
une  âme  sereine,  il  tourne  constamment,  comme  l'oiseau, 
ses  regards  vers  le  ciel,  c'est-à-dire  vers  Dieu. 

Dieu  n'est  pas  seulement  l'architecte  du  monde;  mais  en- 
core il  en  est  le  père.  Exempt  d'envie  parce  qu'il  est  bon,  il 
ne  s'est  pas  contenté  d'ordonner  l'univers.  Imitant  les  idées 
qu'il  contemple  au-dedans  de  lui-même,  il  l'a  façonné  à  sa 
ressemblance.  Il  a  voulu  que  toutes  choses,  se  rapprochant 
de  lui,  participassent  de  sa  divine  nature  ;  bien  plus,  que 
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l'univers  tut  un  Dieu  corporel,  image  très-paifaite  du  Dieu 
intelligible.  Et  à  la  vue  de  son  ouvrage,  l'éternel  géomètre 
et  le  père  du  monde  a  tressailli  de  joie. 

L'homme  doit,  à  son  tour,  achever  en  lui  cette  ressem- 
blance à  Dieu,  commencée  par  Dieu  même.  Animal  reli- 
gieux, il  l'achève,  d'un  côté,  par  les  efforts  qu'il  s'impose, 
afin  de  reproduire  dans  ses  œuvres  cette  idée  des  idées,  ce 
divin  idéal  que  son  cœur  lui  fait  pressentir,  que  lui  découvre 
Fa  raison  ;  de  l'autre,  par  le  culte  et  par  la  prière,  laquelle 
est  tout  ensemble  reconnaissance  et  résignation.  Ni  les  maux 
auxquels  il  peut  être  exposé,  ni  le  spectacle  de  la  prospérité 
des  méchants  ne  parviendront,  s'il  est  sage,  à  diminuer  sa 
foi  en  Dieu.  Car  «  la  vertu  n'a  pas  de  maître;  elle  s'attache 
à  qui  l'honore,  et  abandonne  qui  la  néglige.  On  est  respon- 
sable de  son  choix;  Dieu  est  innocent.  »  Il  n'est  pas  malaisé, 
d'ailleurs,  de  montrer  que  les  soins  de  Dieu  ne  s'étendent 
pas  moins  aux  petites  choses  qu'aux  grandes.  Enfin,  au  trône 
de  Dieu  se  trouvent  scellées,  d'une  manière  indestructible, 
des  chaînes  indissolubles  d'airain  et  de  diamant  qui  tôt  ou 
tard  attachent  la  peine  au  crime  et  la  récompense  à  la 
vertu. 

De  la  sorte,  au  sommet  de  la  doctrine  brille  le  dogme  con- 
solant de  l'immortalité.  Tantôt  Platon  reproduit  à  la  façon 
d'un  poëte,  simplement  et  sans  les  modifier,  les  légendes  de 
l'antiquité,  le  jugement  des  âmes,  leur  félicité  ou  leurs  tour- 
ments, les  vicissitudes  étranges  de  leurs  vies  successives  ; 
tantôt  il  corrige  ces  fables  en  les  expliquant.  C'est  ainsi  qu'il 
transforme,  par  la  portée  morale  qu'il  lui  attribue,  le  dogme 
un  peu  banal  de  la  métempsycose.  Suivant  lui,  en  effet, 
lorsque  les  âmes  seront  appelées  à  une  autre  existence, 
«  celle  qui  a  vu  plus  que  les  autres  viendra  animer  un 
homme  dont  la  vie  doit  être  consacrée  à  la  sagesse,  à  la 
beauté,  aux  Muses  et  à  l'Amour.  Celle  qui  a  moins  vu  et  ne 
se  trouve  ainsi  qu'au  deuxième  rang,  animera  un  roi  juste, 
ou  guerrier  et  puissant  ;  celle  du  troisième  rang,  un  politi- 
que, un  économe,  un  spéculateur;  celle  du  quatrième,  un 
athlète  laborieux  ou  un  médecin  ;  celle  du  cinquième,  un 
devin  ou  un  initié;  celle  du  sixième  un  poëte  ou  un  artiste; 
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celle  du  septième,  un  artisan  ou  un  laboureur  ;  celle  du  hui- 
tième, un  sophiste  ou  un  démagogue;  celle  du  neuvième, 
un  tyran.  »  D'autres  fois,  abandonnant  les  mythes,  les  sym- 
boles, les  théologies,  il  semble  se  laisser  uniquement  aller 
aux  conjectures  de  son  esprit.  Il  déclare  que  la  croyance  à 
"immortalité  de  l'âme  est  comme  un  radeau  sur  lequel  il 
lut  chercher  à  se  sauver  de  l'universel  naufrage.  C'est, 
.joute-t-il,  une  chose  qui  vaut  la  peine  qu'on  hasarde  d  y 
roire;  c'est  un  hasard  qu'il  est  beau  de  courir;  c'est  une 
spérance  dont  il  faut  s'enchanter  soi-même.  A  ses  yeux, 
les  ombres  de  la  mort  ne  sont  pas  le  crépuscule  qui  précède 
une  éternelle  nuit;  sous  ce  ciel  de  la  Grèce,  dont  Iphigénie 
dévouée  au  trépas,  dont  CEdipe  aveugle  regrettent  la  limpide 
lumière,  il  les  salue  comme  l'aube  blanchissante  du  jour  qui 
ne  finira  pas.  La  vie  lui  est  une  méditation  de  la  mort,  et  la 
mort,  loin  de  lui  être  aucunement  terrible,  apparaît  comme 
une  délivrance  à  son  âme  rassérénée. 

Évidemment,  tout  n'est  pas  irréprochable,  exact,  accom- 
pli dans  les  théories  de  Platon.  Ses  préférences  assez  peu 
justifiées  pour  la  constitution  de  Lacédéuione;  les  mœurs  et 
les  préjugés  de  son  temps;  les  traditions  de  l'Orient  et  les 
enseignements  de  l'Égypie  ont  exercé  sur  ses  conceptions 
une  influence  qui,  pour  avoir  été  inévitable,  n'en  est  pas 
moins  à  signaler  et  à  regretter.  Il  faut,  en  outre,  avouer 
qu'on  est  porté,  lorsqu'on  expose  ses  doctrines,  à  leur 
donner  plus  de  précision  et  d'ensemble  qu'elles  n'en  ont 
peut-être  réellement.  Sa  pensée,  en  effet,  trop  souvent 
fuyante,  indécise,  même  sur  les  questions  les  plus  graves, 
s'enveloppe  dans  d'mextricables  détours,  ou,  s'évanouissant 
en  brillantes  vapeurs,  laisse  place  aux  équivoques  les  plus 
contraires.  Ce  n'est  pas  tout.  Quelque  ferme  vouloir  qu'ait 
eu  Platon  de  vivifier  par  ses  théories  la  pratique,  il  reste,  en 
somme,  un  contemplatif,  et  le  caractère  essentiellement  spé- 
culatif de  ses  enseignements  se  marque  assez,  par  exemple, 
dans  la  confusion  où  il  tombe  de  la  science  et  de  la  vertu. 
D'autre  part,  si  subtile,  si  passive,  si  indéterminée  qu'il  se 
représente  la  matière,  il  n'en  a  pas  moins  le  tort  irréparable 
d'en  admettre  l'éternité.  Dès  lors,  son  système  manque  d'as- 
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siette,  et  il  est  facile  de  prévoir  que,  comme  tout  dualisme, 
il  ira  promptement  se  perdre  dans  les  abîmes  d'un  sensua- 
lisme ou  d'un  idéalisme  panthéistique. 

Toutefois,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  et  cette  doc- 
trine et  son  auteur.  En  effet,  tandis  que  ses  contemporains 
se  dissipent  dans  l'étude  diversifiée  des  phénomènes,  Pla- 
ton leur  révèle  l'existence  de  types  immuables,  qui  sont  en 
Die;i,  ou  plutôt  qui  sont  Dieu  lui-même  (1);  et  pendant 
qu'ils  se  dégradent  par  d'abominables  amours,  il  soulève 
les  voiles  qui  nous  dérobent  rélernelle  et  sainte  beaulé. 
Aux  artistes  il  assigne  l'exemplaire  de  leur  art,  aux  citoyens 
l'infaillible  loi  de  la  vertu,  aux  politiques  la  règle  qui  les 
doit  diriger.  En  plein  polythéisme  il  adore  une  Providence 
paternelle.  Au  milieu  de  populations  toutes  pénétrées  de 
l'horreur  fatale  du  néant,  il  se  fait  le  chantre  inspiré  de 
rfilre.  Du  monde  qui  passe,  il  nous  ravit,  à  sa  suite,  dans  la 
sphère  immuable  des  idées,  dont  déjà  il  peut  dire  : 

« Adorables  idées, 

Vous  remplissez  le  cœur  qui  vous  peut  recevoir; 

De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 

Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir!» 

Enfin,  n'allons  pas  jusqu'à  répéter  avec  Bossuet  ou  Rous- 
seau que,  «  lorsque  Platon  peint  son  juste  imaginaire  cou- 
vert de  tout  l'opprobre  du  crime  et  digne  de  tous  les  prix  de 
la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ,  et  que  la  res- 
semblance est  si  frappante,  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y 
tromper.  »  De  tels  rapprochements  sont  forcés  et  ne  prou- 
vent rien.  Mais  il  est  permis  de  l'affirmer,  du  consentement 
des  plus  illustres  des  Pères  :  il  y  a  dans  la  parole  de  Platon 
comme  un  prélude  de  la  Bonne  Nouvelle. 

C'est  pourquoi,  si  Platon  n'a  pas  été  assez  puissant  pour 
propager,  accréditer  ses  théories,  et,  par  une  réformation 
qui  eût  tenu  du  prodige,  pour  corriger  les  mœurs  de  ses 


(1)  Voyez  notre  Exposition  de  la  théorie  Platonicienne  des  idées, 
suivie  d'un  Discours  sur  Platon,  par  Claude  Fleury;  Paris,  1858, 1  vol. 
in-12. 
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contemporains,  du  moins  voyons-nous  plus  tard  ces  théo- 
ries, devenues  l'âme  de  tous  les  grands  dogmatismes,  repa- 
raître avec  éclat  chaque  fois  que  l'esprit  humain,  se  relevant 
de  ses  lassitudes  ou  se  dégageant  de  ses  erreurs,  entreprentl 
une  nouvelle  étape  de  sa  laborieuse  carrière.  Et  d'abord 
ces  théories  eurent  l'insigne  honneur,  à  l'époque  où  elles 
furent  professées,  de  susciter  la  critique  d'Arislote. 
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XI 


ARISTOTE 


Montesquieu,  venant  à  parler  d'Alexandre,  s'établit  en 
quelque  façon  dans  son  sujet.  «Parlons-en,  dit-il,  tout  à 
notre  aise.  »  On  pourrait  de  même,  ce  semble^  lorsqu'il  s'a- 
git d'Aristote,  n'avoir  pas  scrupule  à  s'arrêter  longuement 
à  la  considération  d'un  tel  homme.  Car,  aussi  bien,  son  nom, 
qui  s'associe  d'une  manière  nécessaire  au  nom  d'Alexandre, 
n'est-il  pas,  en  somme,  plus  mémorable  que  celui  du  héros 
Macédonien?  Entraîné  par  une  gloire  inexorable  des  bords  du 
Strymon  aux  rives  de  l'Euphrate  et  du  Gange,  Alexandre  a 
fondé  un  empire  qui  ne  lui  a  pas  survécu.  Les  doctrines 
d'Aristote  ont  été,  après  lui,  répétées  par  tout  l'univers, 
depuis  Saraarcand  et  Bagdad  jusqu'à  l'Alhambra,  depuis 
Goiistantinople  jusqu'à  Paris.  Grecs  et  Arabes,  Européens 
et  Asiatiques,  catholiques  et  protestants,  hérétiques  et  or- 
thodoxes; des  milliers  d'intelligences  les  plus  relevées  et 
les  plus  fines  ont  admiré,  développé,  commenté  le  langage 
d'Aristote,  ont  vécu  de  ses  enseignements.  El  de  nos  jours, 
cette  influence  n'a  pas  cessé.  C'est  pourquoi,  il  importe  de 
considérer  attentivement  cette  grande  figure  et  de  recher- 
cher avec  quelque  détail  ce  qu'a  été  ce  génie  extraordinaire. 

Aristote  naquit  à  Stagire,  aujourd'hui  Stavro,  l'an  384 
avant  Jésus-Christ.  Nicomaque,  son  père,  était  médecin 
d'Amyntas  II,  roi  de  Macédoine,  et  lui-même  put  se  trouver 
ainsi  le  compagnon  d'enfance  de  Philippe,  le  plus  jeune  des 
fils  de  ce  prince. 

Nicomaque  mourut  de  bonne  heure,  laissant  la  tutelle 
d'Aristote  à  un  de  ses  amis,  Proxène  d'Atarnée.  Les  rap- 
ports les  plus  tendres  unirent  le  pupille  et  son  tuteur.  En 
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effet  on  voit  plus  tard  Aristote  donner  sa  fille  Pythias  au 
fils  de  Proxène,  à  Nicanor. 

S'il  fallait  d'ailleurs  en  croire  de  douteuses  rumeurs, 
Aristote  aurait  passé  dans  la  dissipation  sa  première  jeu- 
nesse, consumé  son  patrimoine,  se  serait  ensuite  enrôlé  et 
aurait  fini  par  ouvrir  à  Athènes  un  commerce  de  parfums. 
Ce  qui  est  constant,  c'est  qu'à  vingt  ans  il  se  mit  sous  la 
discipline  de  Platon,  qui,  reconnaissant  bientôt  les  facultés 
prodigieuses  d'un  tel  élève,  Fappelait  «  l'entendement,  la 
pensée  de  son  école.  »  Aristote,  de  son  côté,  témoignait 
hautement  de  son  admiration  pour  son  maître,  et,  après  sa 
mort,  alla  jusqu'à  lui  élever  un  autel. 

On  a  peine  à  concilier  avec  de  semblables  faits  cette  âpre 
rivalité  que  l'on  prête  d'ordinaire  au  Stagirite  et  au  père  de 
l'Académie.  Platon  aurait  comparé  Aristote  «  aux  poulains 
qui  ruent  contre  leur  mère,  dès  qu'ils  se  sentent  assez 
forts.  »  Aristote,  au  moyen  de  questions  captieuses,  aurait 
fini  par  confondre,  en  pleine  Académie,  Platon  arrivé  à 
l'âge  de  plus  de  quatre-vingts  ans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et.  sans  avoir  recours  à  des  suppositions 
qui  calomnient  leur  mémoire,  il  suffit  de  remarquer  que  les 
tendances  de  ces  deux  philosophes  étaient  incompatibles, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  s'étonner  qu'après  avoir  suivi, 
durant  vingt  années,  l'enseignement  de  Platon,  Aristote  ait 
songé  à  se  séparer  de  lui.  Il  s'établit  donc  sur  les  bords  de 
rilissus,  et  là,  sous  un  portique  appelé  le  Lycée ,  se  pro- 
menant avec  ceux  qui  ['écoutaient,  il  jeta  les  fondements 
du  Péripatélisme. 

Les  circonstances  l'empêchèrent  de  porter  tout  d'abord 
cette  école  au  degré  de  réputation,  où  elle  devait  parvenir 
un  jour.  Député  par  les  Athéniens  auprès  de  Philippe  II, 
afin  d'obtenir  que  ce  prince  épargnât  les  villes  qui  avaient 
méconnu  son  autorité,  à  son  retour  il  trouva  le  parti  Macé- 
donien en  état  de  suspicion  violente  et  crut  devoir  aban- 
donner quelque  temps  le  séjour  d'Athènes.  Il  se  retira  à 
Atarnée  auprès  du  tyran  Hermias,  un  de  "ses  disciples  les 
plus  affectionnés.  Hermias  lui  donna  sa  fille  en  mariage. 
Peu  après,  attiré  dans  un  piège  par  Mentor,  général  Grec 
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au  service  de  la  Perse,  ce  tyran  infortuné  expirait  étranglé 
par  les  ordres  d'Artaxerce.  On  sait  avec  quels  pathétiques 
accents  Aristote  déplora  la  mort  de  son  beau-père,  et  l'hymne 
à  Hermias  a  pris  place  au  nombre  des  plus  nobles  inspira- 
tions de  la  poésie  lyrique. 

Aristote  s'était  retiré,  depuis  deux  ans,  à  Mytilène,  dans 
rile  de  Lesbos,  lorsque  Philippe  le  chargea  de  l'éducation 
de  son  fils.  Alexandre  avait,  pour  lors,  treize  ans.  D'un 
tempérament  de  feu,  ses  premiers  instituteurs,  Léonidas 
parent  de  sa  mère  Olympias,  Lysimaque,  avaient  caressé, 
non  réprimé  ses  inclinations  violentes.  Aristote  dut  corriger 
ces  fâcheux  commencements.  En  même  temps,  il  appliqua  à 
toutes  les  sciences  son  royal  élève.  Rhétorique,  morale, 
politique,  médecine ,  Alexandre  ne  resta  étranger  à  aucune 
des  connaissances  qui  servent  à  orner  l'esprit  et  à  le  fortifier. 
De  là,  chez  ce  prince  étonnant,  cette  passion  de  la  science 
qui,  au  milieu  de  ses  exploits,  le  faisait  se  plaindre  à 
Aristote  de  ce  qu'il  avait  publié  sa  doctrine,  comme  s'il  l'eût 
frustré  ainsi  de  ce  qu'il  regardait  comme  son  bien.  De  là 
cette  admiration  pour  Homère,  qu'il  relisait  sans  cesse  dans 
la  fameuse  édition  de  la  Cassette.  De  là  enfin  ce  culte  des 
lettres  qui  le  portait,  dans  Thèbes  prise  d'assaut,  à  respecter 
la  seule  maison  de  Pindare.  D'un  autre  côté,  son  caractère 
acquit  une  telle  consistance  qu'à  dix-sept  ans  Philippe  ne 
le  crut  pas  trop  jeune  pour  lui  confier  le  soin  du  gouver- 
nement, à  l'époque  où  il  entreprit  son  expédition  contre 
Byzance.  En  338,  Alexandre  figurait  au  premier  rang  parmi 
les  vainqueurs  de  Chéronée.  En  336,  son  père  mort  assas- 
siné, il  partait  pour  cette  expédition  d'Asie,  d'où  il  ne 
devait  pas  revenir. 

Cette  année-là  même  Aristote  rentra  à  Athènes  et  reprit 
possession  de  son  école.  Sous  la  direction  de  Speusippe 
d'abord,  de  Xénocrate  ensuite,  l'Académie  n'avait  fait  que 
déchoir.  Présidé  par  Aristote,  le  Lycée  devint  dominant. 
Tous  les  dix  jours,  on  y  élisait  un  chef  ou  archonte.  Des 
repas  en  commun  y  réunissaient  les  Péripatéticiens.  Aristote 
y  professait  deux  fois  par  jour,  le  matin  d'une  manière  plus 
didactique,  le  soir  dans  des  expositions  plus  populaires,  et 
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c'est  là  tout  le  sens  de  la  distinction  si  souvent  discutée  de 
renseignement  ésotérique  et  de  renseignement  exotérique 
de  Tillustre  philosophe. 

Parvenu  à  la  maturité  de  l'âge,  avec  les  trésors  lentement 
amassés  de  son  savoir,  avec  le  prestige  de  sa  renommée, 
qu'on  se  figure  ce  que  devait  être  l'ascendant  d'Aristote  ! 
Ajoutez  à  cela  le  patronage, les  encouragements  d'Alexandre, 
qui,  au  rapport  de  Pline,  employait  en  Asie  des  milliers 
d'hommes  et  dépensait  des  millions  pour  faire  recueillir,  en 
même  temps  que  les  constitutions  de  plus  de  cent  cinquante 
États,  des  animaux,  des  plantes,  des  minéraux;  matériaux 
précieux  qui  devaient  permettre  à  son  incomparable  pré- 
cepteur de  rédiger  cel\^  Histoire  des  Animaux,  qu'admirent 
encore  aujourd'hui  les  naturalistes,  et  aussi  cette  Histoire 
des  Constitutions,  que  malheureusement  nous  avons  perdue. 

Mais  ces  faveurs  de  la  fortune  ne  furent  qu'éphémères. 

«  A  trente  irois  ans,  au  miheu  des  plus  vastes  desseins 
qu'un  homme  ait  jamais  conçus  et  avec  les  plus  justes 
espérances  d'un  heureux  succès,  Alexandre  mourait,  sans 
avoir  eu  le  loisir  d'établir  solidement  ses  affaires,  laissant 
un  frère  imbécile  et  des  enfants  en  bas  âge,  incapables  de 
supporter  un  si  grand  poids.  » 

Aussitôt  la  Grèce  se  crut  affranchie  ;  Démosthène  et  Hypé- 
ride  firent  entendre  de  nouveau  leur  voix  vengeresse;  le  parti 
Macédonien  fut  mis  hors  la  loi.  Accusé  par  l'hiérophante 
Eurymédon  et  par  Démophile,  Aristote,  «  pour  épargner, 
disait-il,  un  second  crime  aux  Athéniens,  »  se  retira  à 
Chalcis,  dans  l'île  d'Eubée.  Il  y  mourut  l'année  suivante, 
en  322,  à  l'âge  de  soixante-deux  ans. 

Évidemment,  on  ne  peut  ajouter  foi  à  la  ridicule  version 
qui  le  représente  se  précipitant  dans  l'Euripe,  dépité  de  ne 
pouvoir  se  rendre  compte  du  flux  et  du  reflux  de  ce  fleuve, 
et  s'écriant  :  «  Puisque  je  ne  peux  te  comprendre,  tu  me 
comprendras!  »  Plusieurs  pensent  qu'il  succomba  à  une 
maladie  d'estomac,  d'autres  qu'il  prit  du  poison. 

Vers  le  même  temps,  Démosthène  s'empoisonnait  à 
Calaurie,  et,  de  la  sorte,  la  Grèce,  qui  ne  devait  plus  guère 
produire  que  des  sop  Listes  et  des  esclaves,  perdait  du  même 
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coup  les  deux  hommes  qui  étaient  la  dernière  et  magnifique 
expression  de  son  indépendance  et  de  son  génie. 

Aristote  avait  la  voix  faible,  les  jambes  grêles,  les  yeux 
petits  ;  il  était  d'une  mise  recherchée  et  portait  un  anneau  ; 
sa  barbe  était  rasée.  Doué  d'une  activité  infatigable,  il 
s'endormait,  tenant  dans  sa  main  une  boule  de  cuivre, 
qui,  tombant  dans  un  bassin  de  cuivre,  le  réveillait  pour 
l'étude. 

On  lui  prête  des  paroles  empreintes  d'une  mélancolie 
profonde.  «  Qu'est-ce  qui  vieillit  vite?  »  lui  demandait- 
on,  et  il  répondait  :  «La  reconnaissance.  »  —  «  Qu'est-ce  que 
l'espérance?  »  —  «  Le  songe  d'un  homme  éveillé.  »  Et  on 
prétend  que  souvent  il  s'écriait  :  «  0  mes  amis,  il  n'y  a  pas 
d'amis  !  »  * 

On  s'exphquera  aisément  cette  tristesse  d' Aristote,  si  l'on 
se  reporte  à  l'événement  qui  troubla  la  prospérité  de  ses 
dernières  années,  au  supplice  de  son  parent  Gallisthène. 
Avide  de  louanges,  Alexandre  en  était  venu  à  vouloir  se 
faire  adorer  comme  un  Dieu.  Blessé  de  la  franchise  de 
Gallisthène,  qui  s'était  refusé  à  cette  aviUssante  idolâtrie, 
le  prince  qui  n'avait  pas  hésité  à  immoler  Parménion, 
dont  l'illustration  l'offusquait  ;  qui  de  son  épée  avait  percé 
Clitus;  enveloppant  dans  la  conjuration  d'Hermolaûs  le 
neveu  de  son  précepteur,  son  ami  d'enfance  et  son  com- 
pagnon d'armes,  le  fit,  disent  les  uns,  mettre  en  croix , 
expirer,  disent  les  autres,  dans  une  cage  de  fer.  Il  n'eut 
plus  même,  dès  lors,  à  l'endroit  d'Aristote,  qu'il  révérait 
naguère  à  l'égal  d'un  père,  que  des  paroles  de  dédain. 
Comment  le  maître  n'eùt-il  pas  été  blessé  jusqu'au  fond 
de  Fàme,  et  pour  toujours,  de  la  cruelle  ingratitude  de  son 
royal  élève? 

S'il  fallait  en  croire  Pline,  Aristote  ne  se  serait  pas  con- 
tenté de  gémir;  il  aurait  tiré  de  ces  injures  une  atroce  ven- 
geance, et  ce  serait  au  poison  fourni  par  ses  soins  que  le 
vainqueur  de  l'Asie  aurait  succombé.  Les  récits  de  Plu- 
tarque,  d'Arrien,  le  journal  que  l'on  tenait  de  tout  ce  qui 
concernait  Alexandre,  i(fniJ.îpiSîç  Paat'Xstoi,  réfutent  surabon- 
damment cette  abominable  calomnie.  Mais  Aristote  ne  s'en 
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est  pas  moins  vengé.  Car  il  s'est  tû,  il  a  gardé  un  obstiné 
silence  touchant  Alexandre;  dans  ses  volumineux  écrits, 
pas  une  seule  fois  il  n'a  prononcé  son  nom.  Et  ainsi  «cet 
infortuné  jeune  homme  de  Pella,  »  qui  enviait  à  Achille 
d'avoir  eu  Homère  pour  célébrer  ses  exploits  ;  qui,  au  mi- 
lieu de  périls  mortels,  s'écriait:  «0  Athéniens,  si  vous 
«  saviez  quels  efforts  je  m'impose  afin  que  vous  parliez  de 
«  moi  !  »  ce  héros  prodigieux  n'a  pas  reçu  devant  la  posté- 
rité un  seul  hommage  de  l'homme  qui  était  le  mieux  fait 
pour  le  louer.  C'est  à  peine  si  sa  mémoire  fabuleuse  reste 
attachée  à  l'une  des  nombreuses  villes  qu'il  avait  bâties, 
tandis  qu'elle  est  à  jamais  bannie,  exilée  des  immortels 
écrits  du  Stagirite,  lesquels,  malgré  les  vicissitudes  et  à  tra- 
vers les  âges,  ont  conservé  une  inaltérable  autorité. 

Entrons  maintenant  dans  l'exposition  de  la  doctrine  que 
renferment  ces  écrits. 
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XII 
ARISTOTE 


Montaigne  a  dit  d'Aristote,  «  qu'il  remue  toutes  choses.  » 
Et  en  effet,  sans  même  mentionner  ceux  des  ouvrages  du 
Stagirite  dont  nous  n'avons  plus  que  les  titres,  s'il  fallait 
dresser  la  liste  de  ceux  qui  nous  sont  parvenus ,  ce  serait  ^ 
en  quelque  sorte,  offrir  le  catalogue  de  toutes  les  sciences 
humaines  de  son  temps.  De  la  même  main  dont  Aristote 
écrit  les  Traités  du  Ciel  et  du  Monde,  il  rédige  les  Traités  de 
l'Ame,  de  la  Veille  et  du  Sommeil,  de  la  Vieillesse  et  delà 
Mort  et  radmirableîf  zs/oire  des  Animaux.  En  même  temps 
que  dans  sa  Rhétorique  il  découvre  les  secrets  ressorts  de 
l'éloquence,  dans  sa  Poétique  les  principes  immuables  qui 
doivent  présider  à  Fart  dramatique,  il  développe  dans  sa 
Morale  et  dans  sa  Politique  des  maximes  pleines  de  gran- 
deur et  aujourd'hui  encore  d'une  rare  fécondité.  Enfin 
et  surtout  il  élève  ces  deux  monuments  gigantesques,  im- 
périssables, que,  depuis  lui,  on  a  appelés  VOrganon  et  la 
Métaphysique. 

Nous  n'entreprendrons  pas  l'exposition  critique  de  tous 
ces  ouvrages  ;  nous  n'y  chercherons  que  ce  qui  peut  servir 
au  plan  primitif  que  nous  nous  sommes  proposé.  Qu'est-ce 
que  l'àme?  Qu'est-ce  que  le  bien,  le  vrai,  le  beau?  Qu'est-ce 
que  Dieu?  Qu'est-ce  que  la  vie  future?  Tels  sont  les  pro- 
blèmes sur  lesquels  nous  interrogerons  Aristote,  comme 
nous  avons  fait  ceux  qui  l'ont  précédé,  comme  nous  ferons 
ceux  qui  le  doivent  suivre.  Et  d'abord,  d'après  le  Stagirite, 
qu'est-ce  que  l'âme? 

C'est  un  lieu  commun,  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
que  d'opposer  Platon  à  Aristote,  celui-là  représentant  ex- 
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diisif  sinon  du  spiritualisme^  au  moins  de  l'idéalisme;  ce- 
lui-ci absolue  expression  sinon  du  matérialisme,  au  moins 
du  sensualisme.  Un  semblable  parallèle  présente  cependant 
de  nombreuses  inexactitudes.  Car  telle  est  la  force  de  la  vé- 
rité et  telle  est  la  filiation  de  ces  deux  génies ,  que  malgré 
la  différence  des  termes  qu'ils  emploient.  Platon  et  Aristote 
en  viennent,  sur  un  grand  nombre  de  points  essentiels,  aux 
mêmes  affirmations.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  contester, 
c'est  qu'ils  se  séparent  complètement  à  l'endroit  de  la  mé- 
thode ;  Platon  ne  considérant  les  individus  qu'afm  de  s'éle- 
ver aux  genres  ;  Aristoîe,  au  contraire,  négligeant  le  général 
pour  s'attacher  d'une  manière  unique  au  particulier,  et 
poursuivant  d'une  polémique  incessante,  implacable,  la 
théorie  des  idées,  concepts  dévorants  où,  suivant  lui, 
s'absorbe  toute  individualité,  entités  stériles  et  impuissantes, 
fantômes  et  métaphores  qui  s'évanouissent  aux  regards 
d'une  analyse  sévère. 

A  la  théorie  fondamentale  des  idées  Aristote  substitue 
la  théorie  des  causes,  qui  devient  la  base,  fragile  il  est  vrai, 
mais  merveilleusement  ingénieuse,  de  son  vaste  système. 

Il  y  a  quatre  causes  ou  principes  des  choses  :  la  cause 
matérielle,  la  cause  formelle,  la  cause  motrice,  la  cause 
finale. 

La  cause  matérielle  ,  c'est  la  matière.  Et  la  matière  n'est 
pas  cette  masse  aux  trois  dimensions,  figurée,  tangible,  qui 
occupe  l'espace,  le  peuple  des  parcelles  de  sa  substance  et 
s'y  meut  suivant  des  lois  certaines.  La  matière  n'équivaut 
pas  non  plus  au  néant,  qui  est  privation.  Elle  est  la  simple 
possibilité,  la  virtjiahté  de  l'être. 

La  cause  formelle  est  le  principe,  qui  s'ajoutant  à  la 
cause  matérielle,  la  détermine  et  la  fait  passer  de  la  puis* 
sance  à  l'acte.  La  cause  motrice  est  la  force  d'évolution  par 
où  s'accomplit  ce  passage,  qui  est  changement.  Or  tout 
changement  suppose  un  but,  une  fm,  un  objet.  Et  cet 
objet,  d'où  provient,  avec  le  mouvement,  la  détermination, 
et  qui  est  le  terjiie  du  mouvement,  doit  lui-même  être  im- 
mobile. Cause  finale,  cause  motrice  et  cause  formelle  à  la 
fois,  la  cause  matérielle  reçoit  tout  de  lui,  tandis  que  d'elle 
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il  ne  reçoit  rien.  Souverain  intelligible  et  souverain  dési- 
rable, attrait  d'un  irrésistible  amour,  entéléchie  première," 
c'est-à-dire  terme  suprême  et  acte  pur,  c'est  le  sommet  divin 
auquel  sont  suspendus  le  Ciel  et  la  Nature.  Sous  son  in- 
fluence secrète  le  Ciel  éternel  se  déploie,  l'éternelle  Nature 
tressaille  et  ses  virtualités  émues  produisent  les  mille  mani- 
festations de  l'existence. 

«  L'ombre  alors  se  déchire  au  dedans  d'elle-même  ; 
L'éclair  du  mont  sacré  l'arrache  à  son  sommeil, 
Et  l'on  voit,  aux  rayons  de  la  splendeur  suprême, 
Se  dresser  dans  notre  àme  un  sommet  tout  pareil.  » 

Mais  cette  actuation  de  la  Nature  n'est  pas  immédiate,  et 
on  ne  saurait  trop  admirer  la  sagacité  avec  laquelle  Aristote 
a  démêlé  les  démarches,  les  évolutions,  les  progrès  de  l'être. 

Au  degré  le  plus  bas  de  l'être,  se  trouvent  les  corps  élé- 
mentaires. Au-dessus,  se  placent  les  mixtes.  Plus  haut, 
apparaissent  les  corps  organisés,  synthèses  hétérogènes  de 
mixtes  homogènes,* première  expression  de  cette  puissance 
qui  est  la  vie.  Cette  vie  c'est  l'âme  même,  de  telle  sorte 
qu'elle  se  peut  définir  l'entéléchie  ou  l'acte  d'un  corps  na- 
turel organisé,  ayant  la  vie  en  puissance.  ï/àme  n'est  donc 
pas  le  corps,  et  néanmoins  elle  n'est  pas  sans  le  corps,  de 
même  que  le  corps  n'est  pas  sans  elle.  Entre  le  corps  et 
l'âme  se  découvre  le  même  rapport  qu'entre  la  cire  et  l'em- 
preinte du  cachet  appliqué  sur  la  cire.  Les  corps  sont  d'au- 
tant plus  parfaits  que  cette  empreinte  y  est  plus  vive,  et 
c'est  peu  à  peu  que  l'acte,  qui  est  l'âme,  détermine  la  puis- 
sance, qui  est  le  corps. 

La  détermination  initiale  se  voit  dans  les  végétaux.  Plon- 
gés par  leurs  racines  dans  les  entrailles  de  la  terre,  ils  y 
puisent,  avec  leur  nourriture,  une  invincible  léthargie. 
Leurs  sexes  se  confondent  dans  un  embrassement  perpétuel. 
Ce  sont  plutôt  des  multitudes  que  des  individus,  la  bouture 
d'iui  végétal  suffisant  à  reproduire  ce  végétal  même. 

Lorsqu'à  la  végétation  et  aux  fonctions 'qui  nécessaire- 
ment l'accompagnent  :  la  nutrition,  la  génération,  s'ajoute 
le  sentiment,  cette  détermination  supérieure  implique  des 
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développements  nouveaux.  Contre  l'altération  qu'amène 
la  sensation,  les  êtres  pourvus  de  sentiment  sont  dotés  du 
tact  et  du  goût.  Rapprochés  un  instant  pour  la  génération, 
leurs  sexes  ont  chacun  une  destinée  qui  lui  est  propre.  Il 
y  a  chez  eux  un  bas  et  un  haut,  ûlais  il  sont  encore  cloués 
au  sol.  Tels  sont  les  zoophytes. 

Après  un  troisième  effort  de  la  Nature_,  à  la  sensation 
s'ajoute  la  locomotion.  Exposé  dans  l'espace,  l'être  qui  doit 
y  vivre  en  s'y  mouvant  reçoit,  pour  se  prémunir  contre  les 
forces  destructives  qu'il  ne  manquera  pas  d'y  rencontrer, 
trois  sens  de  plus  :  l'ouïe,  la  vue,  l'odorat:  Et  les  percep- 
tions des  cinq  sens  viennent,  dès  lors,  se  réfléchir  dans  un 
sixième  sens,  sens  commun,  qui  est  le  cœur,  centre  de  la 
connaissance,^de  même  qu'il  est  le  centre  de  l'organisme, 
où  ne  se  distinguent  plus  seulement  un  haut  et  un  bas, 
mais  aussi  im  devant  et  un  derrière. 

Cette  connaissance  d'ailleurs  est  obscure,  elle  se  réduit  à 
l'aveugle  instinct,  tant  que  l'animal,  obligé  de  s'appuyer  sur 
ses  quatre  membres,  a  la  tête  inclinée  vers  la  terre  et  l'âme 
appesantie  par  le  poids  de  la  chair. 

C'est  uniquement  chez  l'homme  que  les  puissances  de  la 
Nature  se  résument,  se  concentrent,  parviennent  à  l'état 
complet  et  définitif.  En  effet,  si  l'homme  avant  sa  naissance 
végète  dans  le  sein  de  sa  mère  ;  s'il  se  comporte,  pendant 
son  enfance,  à  la  manière  des  bétes,  et  ploie  comme  un  nain 
sous  le  fardeau  qui  l'accable,  voyez-le  arrivé  à  l'adolescence  ! 
Ses  membres  s'affermissent,  son  corps  se  dresse,  sa  tête  do- 
mine l'horizon,  et,  encore  qu'il  participe  du  végétal  et  de 
l'animal;  parce  qu'il  conçoit  l'absolu,  parce  qu'il  délibère, 
il  surpasse  les  autres  animaux  de  toute  la  hauteur  de  sa  rai- 
son et  de  sa  liberté.  En  lui,  l'œuvre  de  la  Nature  est  ter- 
minée! 

Cette  œuvre  est  donc,  en  tout,  comparable  à  un  tableau, 
dont  un  peintre  invisible  commence  par  tracer  le  premier 
crayon  et  qu'insensiblement,  par  l'habile  dégradation  des 
ombres  et  des  couleurs,  il  conduit  à  son  achevaient.  C'est 
une  statue,  que  le  sculpteur  tire  du  bloc  de  marbre  j  ou 
plutôt,  que  parlé-je  de  tableau  et  de  statue?  Semblable  à 
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un  athlète  qui  ramasse  ses  forces  et  resserre  le  champ  de 
la  lutte,  afin  de  porter  des  coups  mieux  assurés,  la  Nature 
s'enclôt,  si  on  peut  le  dire,  dans  le  cœur  de  l'homme. 

«  Là,  dans  l'étroit  et  sûr  espace, 
Elle  monte  sans  fin  par  l'infini  degré  !  » 

Elle  monte,  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  la  limite,  au  delà 
de  laquelle  il  ne  lui  est  plus  permis  de  s'avancer. 

Abrégé  du  monde,  partie  intégrante  de  l'univers,  l'homme, 
d'un  autre  côté,  doit  être  considéré  en  lui-même  et  séparé- 
ment. 

Et  d'abord,  comme  tous  les  animaux  doués  de  sensibilité 
et  de  locomotion,  il  est  pourvu  de  cinq  sens,  qui  viennent 
aboutir  au  cœur,  au  sens  commun.  Le  cœur  est-il  dégagé? 
l'homme  est  à  l'état  de  veille.  Le  cœur  est-il  obstrué  par  le 
sang  qui  afflue?  alors  se  produit  l'engourdissement  du  som- 
meil, interrompu  par  les  songes,  qui  naissent  à  ces  inter- 
valles, plus  ou  moins  rares,  où  eesse  momentanément  l'obs- 
truction du  cœur. 

Les  songes  sont  des  images,  et  les  pensées  que,  durant 
la  veille,  excite  la  sensation,  appartiennent  elles-mêmes  à 
l'imagination.  La  mémoire,  en  les  conservant,  nous  per- 
met de  retenir  le  passé,  tandis  que  l'espérance  nous  invite 
à  anticiper  l'avenir.  Et  l'espérance,  à  certains  égards, 
se  rapporte  à  l'appétit',  source  des  désirs.  Réglé  par  la 
raison,  le  désir  est  volonté  ;  laissé  à  ses  emportements,  il 
est  passion. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  la  belle  analyse  qu'Aristote 
a  faite  des  passions;  cette  théorie  profonde  de  la  purgation 
de  la  terreur  et  de  la  pitié  qui  anime  toute  sa  Poétique; 
cette  vive  peinture  de  la  jeunesse,  àe  la  vieillesse,  de  l'âge 
mûr,  qu'il  a  tracée  dans  sa  Rhétorique  et  que  lui  ont  em- 
pruntée tant  de  poètes,  de  moralistes  et  d'orateurs. 

La  passion  d'ailleurs  rapproche  l'homme  de  l'animal  ;  il 
s'en  sépare  par  la  volonté.  Il  y  a,  de  plus,  chez  l'animal 
quelque  cqpnaissance  ;  la  science  est  le  propre  de  l'homme, 
et  c'est  danscette  aptitude  à  savoir  qu'apparait  son  excellence. 

En  effet,  au-dessus  de  la  mémoire  et  de  la  fantaisie,  se 
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révèle  une  faculté  maîtresse,  qui  nous  rend  capables^  par  la 
compréhension  des  principes,  d'entrer  en  possession  de 
l'immuable.  Obtenu  par  la  force  du  principe  de  contradic- 
tion, l'objet  de  la  démonstration  est  éternel.  Ce  n'est  pas 
tout;  par  delà  le  raisonnement  brille  la  raison,  et  en  elle 
éclatent  les  intelligibles;  lumière  qui  ne  vient  pas  de  nous, 
supérieure,  divine,  où  Thomme  découvre  d'indéfectibles 
clartés,  dans  leur  contemplation  une  félicité  que  rien  n'égale, 
et  dont  Aristote  célèbre  la  spiritualité  avec  une  telle  ma- 
gnificence, que  son  langage  excite  chez  Bossuet  comme  un 
transport  d'admiration.  «Aristote,  écrit  Bossuet,  a  parlé 
divinement  dans  ce  qu'il  a  dit  de  l'entendement  et  de  sa 
séparation  d'avec  les  organes.  » 

Toutefois,  que  cette  doctrine  est  incomplète,  illusoire, 
décevante!  A  peine  Aristote  a-t-il  affirmé  la  présence  du 
divin  en  nous,  qu'il  nie  les  heureux  effets  qu'on  devait 
attendre  d'une  semblable  affirmation.  Car  il  se  hcàte  de  dis- 
tinguer l'esprit  actif,  élément  impersonnel  de  l'intelligence, 
lequel  seul  peut  prétendre  à  l'immortalité,  et  l'esprit  pas- 
sif, élément  individuel  de  notre  être,  destiné  à  se  dissiper, 
à  se  dissoudre  en  même  temps  que  les  organes  qu'il  informe 
et  qu'il  anime.  L'esprit  actif  est  comme  une  visite  .d'en 
haut,  une  illumination  passagère  ;  l'esprit  passif  n'est 
qu'un  pâle  reflet  de  cette  éblouissante  lumière,  qui  vacille 
dans  la  fatigue,  décroit  dans  la  vieillesse  et  s'éteint  par  la 
mort,  La  mort,  dit  Aristote,  est  la  fm  de  tout. 

C'est  qu'en  efifet  ce  grand  homme  a  imaginé  l'àme  plus 
qu'il  ne  l'a  connue.  Cet  investigateur  puissant,  cet  analyste 
curieux  des  phénomènes  de  la  conscience  n'en  a  pas  moins 
pris  son  point  de  départ  dans  l'abstraction.  Ses  principes 
sont  trop  souvent  des  hypothèses;  son  unique  méthode  est 
la  déduction.  Il  mêle  continuellement  la  physiologie  et  la 
psychologie.  Deux  fois  seulement  dans  tous  ses  ouvrages  se 
rencontre  la  maxime  Socratique  «  connais-toi  toi-même,  » 
et  d'ailleurs,  sans  qu'il  en  fasse  aucune  application.  Com- 
ment s'étonner,  après  cela,  qu'il  ait  confondu  dans  l'étude 
de  l'homme  le  physique  et  le  moral,  hésité  touchant  l'unité 
et  la  simplicité  de  l'âme,  réduit  la  volonté  au  désir  ou  la 
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volonté  à  la  pensée,  déclaré  enfin  «  qu'il  est  plus  aisé  de  sa- 
poir  ce  qu'est  le  feu  que  ce  qu'est  l'âme  ;  que  le  désir  de 
l'iramorlalité  est  le  désir  d'une  chose  impossible.  » 

Aristole,  en  classant  Thomme  au  nombre  des  animaux 
et  en  lui  assignant  en  définitive  le  même  sort,  a  du  moins 
reconnu  en  lui  un  animal  capable  de  science,  un  animal 
politique,  un  animal  religieux. 
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XIII 
ARISTOTE 


Si  l'homme,  parvenu  au  point  de  perfection  qui  lui  est 
propre,  doit  être  considéré  comme  le  plus  excellent  des  ani- 
maux ,  Aristote  ajoute  qu'il  en  est  le  plus  féroce  et  le  plus 
pervers,  lorsqu'il  est  laissé  dans  l'isolement,  sans  code  et 
sans  lois.  De  là,  la  nécessité  de  la  politique  et  de  la  morale. 

l^a  morale  a  pour  objet  de  déterminer  la  fin  vers  laquelle 
nous  devons  diriger  nos  actions.  Car  tout  être  a  une  fin, 
celle-là  même  qui  est  la  plus  conforme  à  ses  aptitudes,  à  sa 
nature,  au  degré  qu'il  occupe  dans  l'échelle  des  êtres. 
Quelle  sera  donc  la  fin  de  l'homme  ?  Et  si  les  hommes  sont 
unanimes  à  reconnaître  que  cette  fin,  c'est  le  bonheur,  ne 
faut-il  pas  rechercher,  dès  lors,  en  quoi  précisément  il  con- 
vient de  faire  consister  le  bonheur. 

Placerons-nous  le  bonheur  dans  la  partie  végétative  de 
notre  être,  et  se  pourra-t-il  que  nous  estimions  heureux 
l'homme  qui  serait  plongé,  comme  Endymion,  dans  un 
perpétuel  sommeil  ;  ce  sommeil  fût-il  occupé  par  les  songes 
les  plus  agréables?  Un  tel  état  est  manifestement  celui  de 
la  plante,  non  de  l'homme.  Rapporterons-nous  le  bonheur 
à  la  sensation?  Mais  à  ce  compte,  Sardanapale  enseveli 
dans  la  volupté  offrirait  la  parfaite  image  du  bonheur.  Ce 
n'est  pas  davantage  dans  la  possession  des  honneurs  que 
se  trouve  le  bonheur.  Les  honneurs  en  effet  dépendent  de 
ceux  qui  les  distribuent,  tandis  que  l'essentiel  caractère  du 
bonheur,  c'est  de  se  suffire  à  soi-même. 

Pour  peu  que  nous  voulions  y  réfléchir,  nous  découvri- 
rons aisément  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  confor- 
mément à  la  partie  la  plus  haute  de  notre  être,  c'est-à-dire 
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à  la  raison.  Or,  conformer  ses  actions  à  la  raison,  c'est  être 
vertueux. 

La  vertu  d'ailleurs  a  pour  compagne  la  joie. 

Il  est  vrai  que  l'expérience  dément  îouvent  cette  théorie 
et  qu'il  y  a  entre  la  vertu  et  le  plaisir  un  divorce  aussi  fré- 
quent qu'il  est  douloureux.  Contredit  par  les  faits,  Aristote 
tantôt  réplique  que  l'homme  vertueux  n'a  pas  besoin  de  ce 
talisman  qu'on  appelle  le  plaisir,  et  que  tous  les  maux  vins- 
sent-ils l'assaillir,  il  n'en  restera  pas  moins  carré,  inébran- 
lable sur  sa  base.  Tantôt  il  avoue  que  si  l'homme  vertueux 
est  accablé,  par  exemple,  sous  les  infortunes  auxquelles 
succomba  Priara,  il  ne  saurait  être  heureux.  Dans  une  telle 
extrémité,  il  en  appelle  aux  Dieux,  qui,  en  dépit  du  sort, 
assurent  au  sage  les  jouissances  qui  lui  sont  dues. 

Aussi  bien,  le  plaisir  n'est-il  qu'un  élément  inférieur, 
subalterne,  accessoire  du  bonheur,  dont  le  fond  est  la  vertu. 
Aristote,  par  conséquent,  proclame  la  vertu  plus  belle, 
plus  digne  d'admiration  que  l'étoile  du  matin  et  que  l'étoile 
du  soir.  D'un  autre  côté,  de  même  qu'une  hirondelle  ne  fait 
pas  le  printemps,  une  seule  action  vertueuse  ne  constitue 
pas  la  vertu.  La  vertu  est  une  habitude,  ainsi  que  l'indique 
l'étymologie  du  mot  morale  (jtQo;)  et  l'habitude  imphque 
la  liberté.  Car,  vous  aurez  beau,  de  mille  manières  diffé- 
rentes, lancer  une  pierre  dans  l'espace,  elle  obéira  toujours 
à  la  loi  des  graves. 

Le  marchand,  qui,  battu  de  la  tempête,  jette  à  la  mer  sa 
cargaison  ;  Mérope,  qui,  prenant  son  fils  pour  son  plus  cruel 
ennemi,  est  près  de  l'assassiner,  ne  sont  pas  libres.  Le  mar- 
chand plie  aux  circonstances;  Mérope  va  céder  à  son 
erreur.  La  liberté  éclate  dans  un  choix  éclairé,  réfléchi. 

Capables  d'un  pareil  choix,  que  devons-nous  faire,  que 
devons-nous  éviter,  pour  conformer  nos  actions  à  la  rai- 
son, pour  être  vertueux? 

Suivant  Aristote,  la  vertu  consiste  à  fuir  les  excès,  à  tenir 
le  milieu  entre  les  extrêmes.  Manifestement,  là  oi^i  se 
rencontre  le  manque,  le  défaut,  comme  dans  le  vol  et 
l'adultère,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Mais  aussi,  là  où  on  tient 
le  miheu,  il  ne  peut  y  avoir  ni  manque,  ni  défaut.  Or,  c'est 
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par  une  surveillance  exacte  sur  nos  dispositions  intérieures  ; 
c'est  en  maintenant  permanente  Tassiette  de  notre  âme, 
inviolable  son  équilibre,  que  nous  serons  certains  de  ne 
pas  dévier  du  droit  milieu;  c'est  surtout  en  disant  delà 
volupté  ce  que  les  vieillards  Troyens  dirent  d'Hélène  :  «  le 
plaisir  qu'elle  procure  est  bien  doux  ;  mais  qu'elle  s'en 
aille,  elle  nous  a  causé  trop  de  mal  !  » 

A  y  regarder  de  près,  rien  n'est  plus  insuffisant,  parce 
que  rien  n'est  plus  vague,  que  cette  définition  de  la  vertu. 
Les  excès  qu'il  faut  éviter,  qui  nous  les  indiquera?  Ce  milieu, 
où  il  faut  cheminer  sans  jamais  s'en  écarter,  à  quelle 
marque  infaillible  le  reconnaître,  à  travers  nos  agitations  ? 
Vainement  Aristote  décide  que  le  droit  milieu  est  juste- 
ment celui  que  tient  l'honnête  homme.  Cette  explication  se 
résout  en  un  faux-fuyant.  En  effet,  il  faudrait  définir  l'hon- 
nête homme,  et  Aristote  ne  l'a  nulle  part  défini. 

C'est  pourquoi  sa  morale,  encore  bien  que  dominée 
constamment  par  le  sentiment  et  par  l'idée  de  l'honnête,  ne 
repose  que  sur  le  sable  mouvant  de  l'expérience  journalière. 
Sans  doute,  il  abonde  en  préceptes  souvent  merveilleux, 
touchant  la  prudence,  la  tempérance,  la  justice,  le  courage, 
la  libéralité,  la  magnificence,  la  magnanimité,  la  douceur, 
l'indulgence,  l'amitié.  Mais  ces  vertus  qui  ne  reçoivent,  en 
définitive,  d'autre  base  que  le  calcul,  risquent  fort  de  se 
réduire  à  l'égoïsme.  Et  Aristote  lui-même  l'a  pressenti.  Car 
on  le  voit  reléguer  en  quelque  sorte  ces  vertus,  sous  la  déno- 
mination dédaigneuse  de  vertus  morales,  dans  le  domaine 
delà  contingence  et  des  phénomènes,  pour  célébrer  les  vertus 
qu'il  appelle  intellectuelles  ;  vertus  supérieures  qui  relèvent 
non  de  la  prndence,  mais  de  la  science;  qui  se  manifestent 
par  la  contemplation  et  non  point  par  l'action  extérieure, 
qui  peut-être  n'ont  leur  plein  exercice  qu'en  Dieu  et  que 
néanmoins  le  sage  doit  s'appliquer  à  pratiquer.  «  Une 
vie  occupée  par  de  telles  vertus  serait,  dit  Aristote,  au- 
dessus  de  la  condition  humaine,  car  alors  ce  n'est  plus 
1  homme  qui  vivrait,  mais  ce  qui  en  lui  se  trouve  de  divin.  » 
«Toutefois,  ajoute  éloquemment  le  Stagiriie,  il  ne  faut  pas, 
comme  plusieurs  nous  y  invitent,  hommes  que  nous  sommes, 
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nourrir  des  pensées  humaines,  ni  mortels,  des  pensées  mor- 
telles; mais,  autant  qu'il  se  peut,  nous  dégager  de  la  mor- 
talité et  tout  faire  pour  vivre  conformément  à  la  partie 
dominante  de  notre  être.  » 

L'éducation  personnelle  peut  servir  à  développer  en  nous 
ces  vertus  intellectuelles,  apanage  du  sage  ;  ces  vertus  mo- 
rales, nécessaire  attribut  du  bon  citoyen.  Mais  nulle  éduca- 
tion ne  vaut  en  efficace  et  en  autorité  l'influence  des  lois, 
de  l'État,  de  la  cité.  La  morale  est  une  partie  de  la  politique. 

Et  d'abord,  qu'est-il  besoin  de  démontrer  que  l'homme 
est  fait  pour  la  société?  Celui  qui  n'éprouve  pas  le  besoin 
du  commerce  avec  ses  semblables  est  plus  qu'un  homme, 
ou  moins  qu'un  homme.  C'est  une  brute,  ou  c'est  un  Dieu. 

La  fin  que  se  doit  proposer  une  société  est  la  même  que 
celle  que  se  propose  un  individu.  C'est  l'action,  et  l'action 
de  la  paix  plus  que  l'action  turbulente  de  la  guerre,  laquelle 
est  un  moyen  et  non  pas  une  fin. 

Il  faut,  en  outre,  que  cette  action  soit  conforme  à  la  rai- 
son, et  le  gouvernement  le  meilleur  sera  celui  qui  réalisera 
le  mieux  cette  souveraineté  de  la  raison.  La-dessus,  consi- 
dérant que  la  monarchie  dégénère  facilement  en  despotisme, 
l'aristocratie  en  oligarchie,  la  timocratie  en  démocratie, 
Aristote,  indifférent,  en  principe,  à  telle  ou  telle  constitution 
de  l'État,  semble  incliner,  en  fait,  à  la  démocratie.  Il  y  croit 
découvrir  des  garanties  plus  nombreuses  de  sens  commun, 
d'incorruptibilité,  de  liberté.  La  souveraineté  de  la  raison 
iv'est  d'ailleurs  autre  chose,  à  ses  yeux,  que  la  souveraineté 
du  droit  naturel,  qu'il  distingue  profondément  du  droit 
légal  ou  positif. 

Pénétrant  plus  avant  dans  le  détail  de  Torganisation 
sociale,.  Aristote  établit  la  nécessité  de  la  monnaie  pour 
faciliter  les  échanges.  Il  assigne  ses  bases  à  la  science  de  la 
la  richesse,  ou  économique. 

Les  rapports  sociaux  semblent  ne  pas  l'occuper  un  seul 
instant.  Cependant  il  recommande  qu'on  place  le  temple 
des  Grâces  dans  le  lieu  le  plus  apparent  de  la  cité,  afin  de 
rappeler,  de  la  sorte,  aux  habitants  qu'ils  se  doivent  une 
mutuelle  bienveillance.  Au  contraire,  il  insiste  longuement 
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sur  réducation  qu'il  convient  de  donner  aux  citoyens,  et  à 
vrai  dire,  attribue  ce  soin  important  exclusivement  à  l'État. 
«Ce  n'est  pas  qu'il  ait  jamais  rêvé  le  régime  de  la  commu- 
nauté des  enfants  et  des  femmes.  Loin  de  là,  il  le  déclare 
odieux,  contraire  à  la  nature  et  considère  la  propriété  et  la 
famille  comme  les  deux  supports  de  l'État.  L'État,  ou  la 
cité,  est  ]e  développement  de  la  bourgade,  et  la  bourgade 
elle-même  a  son  commencement  dans  la  famille,  qui  primi- 
tivement s'est  composée 

«  de  la  femme,  et  du  bœuf  fait  pour  le  labourage.  » 

La  femme  en  effet,  selon  Aristote,  est  un  être  inférieur, 
qui  doit  se  soumettre  à  l'homme,  attendu  que  l'homme 
seul  possède  la  plénitude  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 

»  Chacun,  maître  absolu  de  ses  fils,  de  sa  femme, 
Leur  donne  à  tous  des  lois 

Ce  même  principe,  qu'il  est  conforme  à  la  raison  que  ce 
qui  est  moins  excellent  se  subordonne  à  ce  qui  l'est  davan- 
tage, explique,  si  elle  ne  la  justifie  pas,  la  théorie  si  dure 
d' Aristote,  mais  d'ordinaire  si  peu  comprise,  sur  les  esclaves 
et  les  étrangers. 

En  effet,  après  avoir  affirmé  que  l'esclave  est  une  pro- 
priété animée  et  qu'il  n'y  a  aucun  droit  de  l'esclave  au 
maître,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  de  la 
conquête  que  le  Stagirite  dérive  l'esclavage. 

«  De  la  race  des  Dieux  de  tous  côtés  issue. 
Qui  donc  du  nom  d'esclave  osera  m'appeler?  » 

dit  l'Hélène  de  Théodecte.  Il  peut  donc  advenir  qu'un 
homme  supérieur  soit  vaincu  par  des  hommes  qui  lui  sont 
inférieurs.  Mais  celui-là  seul  est  légitimement  esclave,  qui, 
n'étant  capable  que  des  travaux  du  corps,  se  trouve  ainsi 
dans  une  infériorité  notoire  à  l'égard  de  quiconque  agit  par 
la  pensée.  Et  non-seulement  il  est  juste  qu'il  soit  esclave; 
bien  plus,  l'esclavage  lui  est  profitable.  Instrument  inerte  de 
soi,  il  ne  devient  utile  que  dans  la  main  de  l'ouvrier.  C'est 
au  nom  de  cette  même  infériorité  présumée,  que  tout  étran- 
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ger  est  réputé  barbare  ;  que  la  guerre  se  change  en  une 
chasse  aux  hommes;  que 

«  l'Hellène  au  Barbare  a  droit  de  commander.  » 

Doctrine  inhumaine  !  logique  déraisonnable  !  leçons  d'é- 
troit et  violent  patriotisme^  auxquelles  Alexandre  se  montra 
noblement  indocile!  «  Alexandre,  dit  Plutarque,  estimant 
estre  envoyé  du  ciel,  comme  un  commun  reformateur,  gou- 
verneur, et  reconciliateur  de  l'univers,  ceux  qu'il  ne  peut 
assembler  par  reniouistrances  de  la  raison,  il  les  contraignit 
par  force  d'armes,  et  assemblant  le  tout  en  un  de  tous 
costez,  en  les  faisant  boire  tous,  par  manière  de  dire,  en 
une  mesme  couppe  d'amitié,  et  meslant  ensemble  les  vies, 
les  meurs,  les  mariages,  et  les  façons  de  vivre,  il  commanda 
à  tous  hommes  vivans  d'estimer  la  terre  habitable  eslre  leur 
païs,  et  son  camp  en  estre  le  chasteau  et  le  donjon,  tous  les 
gens  de  bien  parens  les  uns  des  autres,  et  les  meschans 
seuls  estrangers  :  au  demourant...  reputant  tous  les  ver- 
tueux Grecs,  et  tous  les  vicieux  Barbares.  »  Les  Romains, 
d'un  autre  côté,  travaillant  dans  l'Occident  à  l'œuvre  que  le 
héros  Macédonien  accomplissait  en  Orient,  lentement  mais 
sûrement  se  préparait  l'unité  des  peuples.  Sur  le  sol  ainsi 
remué  devait  bientôt  tomber  la  divine  semence,  et  une  voix 
plus  qu'humaine  allait  se  faire  entendre,  qui  annoncerait 
«  qu'il  n'y  a  ni  maître,  ni  esclave,  ni  Grec,  ni  Barbare.  » 

Ce  dogmatisme  cruel  à  l'endroit  des  esclaves  et  des  étran- 
gers, cette  exagération  de  la  patrie  Grecque,  cette  organi- 
sation païenne  de  la  famille,  ce  sont  là  les  parties  caduques 
de  la  politique  d'Aristote.  Et  les  défauts  de  cette  politique 
découlent  des  vices  mêmes  de  la  morale,  telle  que  le  Stagi- 
rite  l'a  conçue.  Car,  au  lieu  qu'à  la  politique  se  rattache  la 
morale,  c'est  de  la  morale,  malgré  des  différences  qu'on 
pourrait  appeler  spécifiques,  que  dépend  la  politique.  Et 
ainsi ,  toute  erreur  dans  la  morale  donne  naissance  dans  la 
pohtique  à  une  erreur  qui  lui  correspond.  Or  les  erreurs 
de  la  morale  d'Aristote  sont  nombreuses. 

Et  d'abord  elle  manque  d'un  point  de  départ  qui  soit  sûr, 
d'un  point  d'appui  qui  soit  certain.  En  effet,  dire  que  la 
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vertu  est  le  milieu  défini  par  le  jugement  d'un  homme  sage, 
manifestement  c'est  se  résoudre  à  définir  l'homme  sage  par 
la  vertu  et  la  vertu  par  l'homme  sage.  C'est  donc  faire  un 
cercle  vicieux  et  rien  de  plus.  Ce  milieu  fût-il  trouvé,  com- 
ment admettre  qu'il  ne  serait  jamais  flottant?  El  alors  même 
qu'on  le  supposerait  consistant  et  ferme,  n'est-ce  pas  amoin- 
drir la  vertu,  la  décapiter,  presque  l'annihiler  que  de  la 
réduire  à  faire  route  entre  les  excès,  méconnaissant  de  la 
sorte  et  repoussant  les  extrémités  généreuses,  les  emporte- 
ments héroïques,  les  élans  de  l'enthousiasme  ?  C'est  là  pour- 
tant où  aboutit  l'arbitraire  et  malheureuse  distinction  des 
vertus  morales  et  des  vertus  intellectuelles. 

En  second  lieu,  cette  morale  est  dépourvue  de  sanction. 
Présentement,  rien  n'est  moins  assuré  que  l'alliance  de  la 
vertu  et  du  bonheur  ;  plus  tard  Aristote  ne  promet  aucune 
réparation. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  rejeter,  de  toutes  pièces,  l'œuvre 
de  ce  vigoureux  génie?  Bossuet  ne  jugeait  pas  qu'il  en  dût 
être  ainsi,  et  «tout  en  croyant  que  la  doctrine  des  mœurs 
ne  se  devait  pas  tirer  d'une  autre  source  que  de  l'Écriture 
et  des  maximes  de  l'Évangile,»  ce  grand  évêque,  rendant 
compte  au  pape  Innocent  XI  du  plan  qu'il  avait  suivi  pour 
l'éducation  du  Dauphin,  déclarait  qu'il  n'avait  pas  néanmoins 
laissé  d'expliquer  la  morale  d' Aristote  (1),  «  à  quoi  nous 
avons  ajouté,  écrivait-il,  cette  doctrine  admirable  de  Socrate, 
vraiment  subhme  pour  son  temps,  qui  peut  servir  à  donner 
de  la  foi  aux  plus  incrédules  et  à  faire  rougir  les  plus  en- 
durcis. »  —  «  Nous  marquions  en  même  temps,  continuait 
Bossuet,  ce  que  la  philosophie  chrétienne  y  condamnait,  ce 
qu'elle  y  ajoutait,  ce  qu'elle  y  approuvait,  avec  quelle  auto- 
rité elle  en  confirmait  les  dogmes  véritables,  et  combien 
elle  s'élevait  au-dessus,  en  sorte  qu'on  fut  obligé  d'avouer 
que  la  philosophie,  toute  grave  qu'elle  paraît,  comparée  à 
la  sagesse  de  l'Évangile,  n'est  qu'une  pure  enfance.  » 

(1)  Voyez  des  extraits  des  Morales  d'Aristotc,  faits  par  Bossuet  lai- 
même,  et  que  nous  avons,  pour  la  première  fois,  publiés  en  les  tradui- 
sant, à  la  suite  de  notre  Essai  sur  la  Philosophie  de  Bossuet,  avec  des 
fragments  inédits;  in-8,  nouv.  édit.  Paris,  1862. 
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Et  «  sans  doute  la  morale  d'Aristote,  comparée  à  celle  de 
l'Évangile^  n'est,  de  même,  qu'un  bégayement.  Ainsi  Bos- 
suet  dut  enseigner  à  son  élève  que  «  les  fondements  iné- 
branlables sur  lesquels  s*appuie  la  société  humaine  sont  : 
un  même  Dieu,  un  même  objet,  une  même  fin,  une  origine 
commune,  un  même  sang,»  et  non  pas  seulement  un  même 
intérêt,  un  besoin  mutuel,  tant  pour  les  affaires  que  pour  la 
douceur  de  la  vie,  ni  surtout  cette  justice  si  imparfaite,  dont 
la  loi  souveraine  est  la  loi  du  talion.  Il  dut  remarquer  que 
les  vertus  véritables  se  fondent  sur  l'humilité  et  non  pas 
sur  l'orgueil,  que  l'amitié  ne  peut  suppléer  la  charité,  et  que 
mieux  vaut  un  cœur  pur  qu'une  intelligence  sublime.  Il 
dut  observer  enfin  que  la  douleur  conduit  à  Dieu  par  le  sa- 
crifice, bien  plus  que  le  plaisir  par  la  jouissance.  Mais  Bos- 
suet  ne  jugea  pas  que,  pour  être  incomplète,  la  sagesse 
d'Aristote  fût  à  mépriser.  Il  trouvait  apparemment  |dans  le 
génie  tempérant  et  vigoureux  du  philosophe  Grec  une  confor- 
mité singulière  avec  son  propre  génie.  N'était-ce  rien  d'ail- 
leurs que  d'avoir  déterminé  les  principes  constitutifs  des 
sociétés,  de  telle  sorte  que  deux  mille  ans  plus  tard,  tous 
les  publicistes  rappelleraient  ces  principes,  les  uns  pour  les 
combattre,  les  autres  pour  s'en  autoriser?  N'était-ce  rien 
que  d'avoir  tracé  ce  portrait  du  sage,  qui  prend  plus  souci 
de  la  vérité  que  de  l'opinion,  et  uniquement  occupé  à  exercer 
son  naturel  bienfaisant,  ne  recherche  ni  les  représailles  ni 
la  vengeance,  mais  se  montre  miséricordieux,  clément  et 
prêt  à  pardonner?  N'était-ce  rien  enfin  que  d'avoir  proclamé, 
en  plein  paganisme,  que  le  plaisir  mène  à  Dieu,  la  pensée 
plus  que  le  plaisir,  et  que  la  vie  la  plus  simphfiée  est  la  vie 
la  meilleure?  Au  lieu  donc  de  rabaisser  ou  de  taire  les  ver- 
tus des  païens,  afin  de  porter  plus  haut  la  puissance  de 
l'Évangile,  ce  qui  est  le  procédé  des  petits  esprits,  Bossuet 
s'appliquait  à  mettre  en  lumière  les  plus  beaux  préceptes 
de  l'antiquité,  prouv^ant,  il  est  vrai,  combien  les  enseigne- 
ments du  Christianisme  leur  sont  supérieurs,  mais  combien 
aussi  les  chrétiens  doivent  rougir  de  la  bassesse  de  leurs 
pensées  et  des  faiblesses  de  leur  conduite,  quand  ils  vien- 
nent à  considérer  les  maximes  «  de  ceux  qui  n'avaient  pas 
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OUÏ  les  promesses  de  la  vie  future,  et  ne  connaissaient  les 
biens  éternels  que  par  des  soupçons  ou  par  des  idées  con- 
fuses (1).  » 

Avec  Bossuet,  rendons  pleinement  hommage  au  génie 
■  moral  du  Stagirite. 

Mais  si  la  Morale,  la  Politique  d'Aristote,  offrent  d'ines- 
timables parties,  c'est  surtout  par  s&  Logique,  que  les  com- 
mentateurs appelèrent  Organon,  par  son  Traité  de  l'Être, 
qu'ils  nommèrent  Métaphysique,  qu'Aristote  s'est  acquis 
autorité  parmi  les  penseurs,  et,  pendant  de  longs  siècles, 
a  occupé  les  esprits.  U Organon  devait  défrayer  la  Sco- 
lastique  presque  tout  entière,  et  la  Métaphysique  servir 
d'initiation  aux  libres  penseurs  de  la  Renaissance. 

Il  faudrait  des  volumes  pour  donner  une  idée  complète  de 
VOrganon.  Car,  dans  cette  analyse  immense  de  la  pensée  et 
de  ses  lois  aucun  détail  n'a  échappé  à  la  sagacité  extraor- 
dinaire d'Aristote,  qui  en  est  venu  aux  plus  étonnantes 
précisions.  Disons  seulement  que  VOrganon  comprend  six 
traités  distincts,  mais  qui  s'enchaînent  étroitement,  et  in- 
diquons aussi  l'objet  de  chacun  de  ces  traités. 

Dans  le  premier,  qui  a  pour  titre  «  De  l'interprétation,  ou 
dulangage,  »  Aristote  définit  la  proposition,  expression  de  la 
pensée  élémentaire,  qui  est  jugement,  et  en  indique  les  deux 
espèces  principales,  les  propositions  absolues  et  les  proposi- 
tions modales. 

Passant  ensuite  à  la  considération  des  idées  qui  servent  à 
former  la  proposition,  il  cherche  à  déterminer  les  concep- 
tions essentielles,  les  affirmations  radicales,  auxquelles  peu- 
vent être  ramenées  toute  conception  et  toute  affirmation.  Il 
porte  leur  nombre  à  dix  :  l'être,  la  qualité,  la  quantité,  la 
relation,  le  temps,  le  lieu,  la  situation,  la  possession,  l'ac- 
tion, la  passion.  C'est  là  cette  hste  fameuse  des  catégories, 
qui  nous  apparaît,  en  quelque  sorte,  comme  le  clavier  delà 
pensée,  qu'émeut  la  réalité. 

Toute  pensée  n'est  pas  intuitive,  toute  vérité  immédiate. 

(1)  Essai  sur  la  Philosophie  de  Bossuet,  etc.,  p.  261. 
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Le  plus  souvent,  au  contraire,  il  arrive  qu'il  nous  faut  rap- 
procher des  idées  déjà  connues  pour  en  déduire  d'autres 
idées,  qu'il  s'agit  de  vérifier  ou  d'acquérir.  De  ce  rapproclie- 
ment,  qui  est  une  recherche  détournée,  nait  le  syllogisme. 
Aristote  a  décrit,  qualifié  tous  les  éléments  du  syllogisme; 
il  en  a  indiqué  les  différentes  espèces,  les  figures,  les  modes, 
et  ces  règles  d'une  autorité  indéclinable,  à  l'aide  desquelles 
on  reconnaît  que  sur  deux  cent  cinquante-six  combinaisons, 
ou  syllogismespossibles,  dix-neuf  seulement  sont  concluants. 

La  conclusion  d'un  syllogisme,  c'est-à-dire  la  vérité  à 
laquelle  on  arrive  par  le  circuit  du  raisonnement,  participe 
toujours  de  la  nature  de  la  vérité  d'où  on  est  parti.  Si  cette 
vérité  initiale  est  contingente,  la  conclusion  elle-même  ne 
renfermera  qu'une  vérité  contingente;  si  nécessaire,  là 
conclusion  comprend  une  vérité  nécessaire.  Dans  ce  dernier 
cas,  le  syllogisme  est  démonstration. 

Mais  c'est  bien  plutôt  en  matière  contingente  qu'en  ma- 
tière nécessaire  que  s'exerce  le  raisonnement.  C'est  pour- 
quoi, après  «  les  Analytiques  »  et  dans  la  cinquième  partie 
de  VOrganon,  ou  «  les  Topiques,  »  Aristote  indique  les 
sources  d'où  se  pourront  tirer  les  arguments  probables. 

Enfin,  dans  une  sixième  et  dernière  partie,  intitulée  les 
«  Réfutations  sophistiques,  »  il  prémunit  les  esprits  contre 
les  artifices  des  sophistes,  leurs  pièges  sans  nombre,  leurs 
perfides  et  inextricables  évolutions. 

De  la  sorte,  se  trouvent  réunis  dans  VOi^ganon  la  science 
et  l'art  de  la  pensée,  la  théorie  et  les  applications,  et  ce 
monument  colossal,  dont  à  peine  nous  avons  rappelé  les 
divisions  principales,  reste  à  coup  sur  une  des"  œuvres  les 
plus  prodigieuses  de  l'esprit  humain. 

Aussi,  parvenu  au  terme  de  ses  travaux  de  Logique, 
Aristote  n'a-t-il  pas  craint  de  parler  des  recherches,  des 
\»eilles,  des  labeurs  qu'ils  lui  avaient  coûtés,  et,  avec  une 
andeur  tout  antique,  de  réclamer  à  la  fois  reconnaissance 
-.t  indulgence;  reconnaissance  pour  des  découvertes  où  nul 
ne  lui  avait  tracé  la  voie,  indulgence  pour  les  lacunes  qui 
se  doivent  nécessairement  rencontrer  dans  une  œuvre  d'une 
telle  immensité. 
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La  postérité  a  rempli  le  vœu  d'Aristote.  En  le  proclamant, 
depuis  plus  de  deux  mille  ans,  le  législateur  de  la  pensée, 
elle  a  témoigné  et  témoigne  encore  hautement  de  sa  recon- 
naissance. jMais  ce  respect  mérité,  cette  admiration  légitime 
ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  remarquer  les  graves 
imperfections  de  VOrganon.  Ces  imperfections  se  peuvent 
d'ailleurs  résumer  en  quelques  mots:  Aristote  a  ignoré  la 
véritable  origine  des  principes  sur  lesquels  reposent  le  rai- 
sonnement et  la  démonstration. 

En  effet,  d'ipù  procèdent  les  majeures  de  tout  syllogisme? 
Et  si  la  plupart  sont  des  acquisitions  de  l'expérience,  n'y 
en  a-t-il  pas  d'autres,  idées  premières  ou  axiomes,  qui, 
développées  par  l'expérience,  la  dépassent,  et  manifestées 
en  nous,  ont  au-dessus  de  nous  leur  origine  et  leur  raison 
d'être  ?  —  On  ne  saurait  sans  injustice  attribuer  à  l'auteur  de 
VOrganon  cet  adage  du  sensualisme  :  «  Que  rien  n'est  dans 
l'entendement  qui  n'ait  été  auparavant  dans  les  sens.  » 
Suivant  Aristote,  outre  les  idées,  qui  sont  des  intuitions  de 
fait,  il  y  a  en  nous  une  puissance  des  intelligibles,  qui,  sous 
l'influence  de  la  sensation,  passe  à  l'acte  et  se  réveille;  cmi, 
accablée  durant  l'enfance  par  le  poids  de  la  chair,  se 
reforme  peu  à  peu,  comme  se  reforme  une  armée,  lorsque, 
dans  la  déroute,  un  soldat  s'arrèlant,  un  second  s'arrête  et 
successivement  des  bataillons  entiers;  qui  enfin,  grâce  au 
concours  de  la  mémoire  et  au  déploiement  de  l'induction, 
conduit  l'esprit  du  particulier  au  général.  Cette  puissance 
néanmoins  n'est  pas  innéité.  11  serait  singulier  en  effet 
qu'il  y  eût  en  nous  des  connaissances  que  cependant  nous 
ne  connaîtrions  pas.  Cette  puissance  n'a  pas  non  plus,  hors 
de  nous,  une  autorité  qui  nous  domine.  Elle  est  purement 
subjective,  et  ainsi  VOrganon  ressemble  à  une  pyramide 
renversée  qui  reposerait  sur  sa  pointe,  non  sur  sa  Base. 

L'erreur  d'Aristote  est  donc  toujours  la  même,  irrépara- 
ble, continue.  En  psychologie,  il  n'ose  affirmer  la  spiritua- 
lité de  la  personne  humaine.  En  morale  et  en  politique, 
il  n'admet  pas  de  droit  absolu.  En  logique,  il  ne  sait 
pas  davantage  apercevoir  ces  principes  irréfragables,  qui 
donnent  à  la  vérité  un  inébranlable  fondement.  Or,  cette 
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radicale  erreur  tient  à  sa  métaphysique,  faîte  et  support  de 
sa  doctrine  tout  entière. 

Rien  n'est  plus  grandiose,  au  premier  aspect,  que  l'idée 
qu'Aristote  a  conçue  de  Dieu,  et  dont  il  découvre  la  trace 
dans  les  religions  et  les  traditions  de  son  temps.  Car  il 
avoue  que  les  arts  et  la  philosophie  ont  été  plusieurs  fois- 
perdus  et  retrouvés.  Mais  que  les  mythes,  utiles  sans  doute 
pour  conduire  la  multitude,  sont  des  imaginations  impar- 
faites et  grossières  !  C'est  dans  le  passage  vivifiant  de  la 
puissance  à  l'acte,  par  où  la  Nature,  des  limites  du  néant 
s'élance  aux  frontières  de  l'être,  que  Dieu  se  manifeste  et 
se  révèle.  Ce  passage  est  mouvement.  Or  tout  mouvement 
suppose  un  moteur,  et  il  faut  bien,  sous  peine  de  se  jeter 
dans  un  progrès  à  l'infini,  qui  est  l*absurde,  s'arrêter  à  un 
premier  moteur,  qui  lui-même  ne  soit  pas  mù.  Dieu  est  ce 
moteur  immobile.  De  plus,  ce  n'est  pas  à  la  manière  d'un 
ouvrier  qui  se  fatigue,  que  Dieu  imprime  le  mouvement  à 
tout  ce  qui  se  meut.  Il  meut",  comme  objet  d'amour,  en 
tant  que  souverain  intelligible  et  souverain  désirable.  Essen- 
tiellement un,  présent  à  l'univers,  comme  l'ordre  préside 
à  ce  qui  est  ordonné,  comme  un  chef  d'armée  commande 
une  armée,  il  a  en  lui-même  une  existence  indépendante. 
Et  cette  existence  est  action  pleine  et  complète;  action  sans 
discontinuité,  sans  développement  successif  et  sans  matière. 
Dieu  est  acte  pur;  cet  acte  pur  est  pensée.  Si  en  effet  le 
bonheur  pour  l'homme  consiste  à  être  éveillé,  à  sentir,  à 
penser,et  aussi  à  se  ressouvenir  et  à  espérer,  une  pensée 
toujours  actuelle,  voilà  la  félicité  de  Dieu.  D'un  autre  côté, 
que  pourrait  penser  Dieu  de  meilleur,  de  plus  excellent  que 
lui-même  ?  Évidemment,  à  penser  tout  ce  qui  ne  serait  pas 
lui,  sa  pensée  s'abaisserait.  Dieu  est  donc 'non-seulement  le 
moteur  immobile,  l'éternel  vivant,  mais  l'éternelle  pensée, 
la  pensée  qui  se  pense  elle-même,  la  pensée  de  la  pensée  ! 

Certes,  une  telle  conception  est  magnifique  et  très-digne 
assurément  de  l'auteur  de  la  Métaphysique.  Cependant,  qui 
ne  voit  que,  pour  enfler  l'idée  de  Dieu,  Aristote  la  compro- 
met ?  Ce  Dieu  abstrait,  «  ce  roi  solitaire,  relégué  par  delà 
les  mondes  sur  le  trône  désert  d'une  éternité  silencieuse,  » 
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ce  moteur  qui  s'avilirait  à  connaître  la  Nature  qu'il  meut, 
et  qui  par  conséquent  n'est  pas  plus  connu  de  l'homme 
que  de  la  plante,  est-il  providence,  est-il  la  bonté,  la  jus- 
tice suprême,  le  Dieu  qu'invoque,  qu'adore  l'humanité  1 
Aristote  ne  le  pense  pas  et  ne  saurait  l'affirmer.  Vainement 
il  fera  profession  d'optimisme  ;  vainement  même  il  pourra 
dire  que  Dieu  traverse  le  monde  en  ligne  droite  et  qu'il  y 
ramène  ceux  qui  s'en  écartent,  suivi  qu'il  est  de  la  justice 
vengeresse,  réservant  pour  les  bons  des  trésors  inépuisables 
de  béatitude.  Au  vrai,  son  Dieu  est  sans  rapport  avec  nous, 
insensible  à  nos  plaintes,  sourd  à  nos  prières,  indift'éreni  à 
notre  destinée. 

Si  Aristote,  observant  l'âme  attentivement  au  heu  de 
s'aventurer  dans  une  série  de  déductions  rigoureuses  mais 
vides,  avait  su  démêler  en  nous  la  nature  et  le  rôle  de  la 
raison,  peut-être  aurait-il  été  conduit  à  reconnaître  que  la 
raison  est  Dieu  lui-même.  La  raison,  réfléchie  dans  la 
conscience,  lui  aurait  suggéré  «  par  la  suppression  des 
hmites  de  nos  perfections,  »  la  notion  d'un  Dieu  vivant.  Ce 
Dieu  lui  aurait  apparu,  à  son  tour,  donnant  à  la  raison  une 
autorité  inviolable  et  aux  principes  une  efficacité  certaine. 

La  vérité,  la  loi  morale,  ne  valent  que  par  le  rapport  im- 
médiat du  monde  et  de  Dieu.  Aristote  a  supprimé  ce  rap- 
port. — La  personnalité  humaine  n'est  assurée  qu'autant  que 
Dieu  est  distinct  du  monde.  Par  une  contradiction  flagrante 
et  en  dépit  de  l'abstraction  de  son  Dieu,  Aristote  n'a  pas  éta- 
bli cette  distinction.  Dieu  est  encore  moins,  dans  son  système, 
un  centre  autour  duquel  tout  gravite  aveuglément  qu'une 
lumière  qui  se  répand  de  proche  en  proche  et  pénètre  la 
matière  ténébreuse.  Si  Aristote  échappe  au  panthéisme,  ce 
n'est,  tout  ainsi  que  Platon,  que  pour  tomber  dans  le  dua- 
lisme. 

Aristote  et  Platon  !  quels  noms  néanmoins,  quels  génies  ! 
quels  précepteurs  du  genre  humain  !  Au  moyen  âge  ce  ne 
sera  pas  trop  de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas  pour 
développer  leurs  doctrines  ;  dans  les  temps  modernes  ce  ne 
sera  pas  trop  de  Leibniz  et  de  Bossuet  ! 

D'ordinaire,  on  oppose  Aristote  et  Platon  l'un  à  l'autre^ 
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et  on  ne  parle  de  ces  deux  maîtres  de  la  pensée  que  pour 
les  faire  lutter  entre  eux.  Il  faudrait  bien  plutôt  montrer 
comment  ils  se  concilient. 

Sans  doute,  les  points  par  où  ils  diffèrent  sont  nom- 
breux, incontestables.  Aristote  s'attache  au  particulier  et 
Platon  au  général;  celui-ci  à  l'idée  et  celui-là  au  fait.  La 
méthode  de  l'un  est  la  dialectique,  qui,  soutenue  par 
l'amour,  s'élève  d'un  vol  rapide;  la  méthode  de  l'autre 
consiste  dans  l'observation  et  la  déduction,  qui  rasent  timi- 
dement le  sol.  Aristote  explique  mieux  les  phénomènes  de 
l'expérience  ;  Platon  l'origine  des  principes.  On  doit  à  Aris- 
tote d'inimitables  analyses;  Platon  allume  et  nourrit  en 
nous  la  flamme  divine  de  l'espérance.  Mais  toute  la  doctrine 
de  l'un  se  résumant  dans  la  théorie  des  idées,  toute  la  doc- 
trine de  l'autre  dans  la  théorie  des  causes,  en  définitive  ces 
deux  beaux  génies  tendent  au  même  résultat.  A  tout  le 
moins,  ils  se  complètent  l'un  par  l'autre.  Oui,  représentée 
par  Platon  et  par  Aristote,  il  semble  que  la  raison  soit  en 
possession  de  toutes  ses  forces,  de  ses  pieds  et  de  ses  ailes. 
Et  s'il  est  vrai  que  la  philosophie,  comparable  à  Anlée,  ait 
besoin  de  bases  et  d'élans,  iizi^â'jti;  %a\  ôpf/a!,  c'est  dans  le 
Lycée  qu'elle  doit  chercher  sa  base  terrestre  ;  c'est  dans 
l'Académie  qu'il  lui  faut  prendre  son  élan  vers  les  cieux  ! 
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XIV 


PYRRHON,  ÉPIGURE 


Avec  Platon  et  Aristote  la  philosophie,  dans  l'antiquité, 
a  fait  un  suprême  effort.  Il  semble  que  le  flot  du  dogma- 
tisme ait  atteint  l'extrême  rivage  et  qu'il  n'ait  plus,  dès 
lors,  qu'à  refluer  vers  son  point  de  départ. 

Et  en  effet,  parti  du  Pythagorisrae,  le  Platonisme,  par 
l'enseignement  de  Speusippe,  de  Xénocrate,  de  Phédon,  de 
Cratès,  de  Cranter,  revient  peu  à  peu  au  Pythagorisme. 
Cadres  vides  de  l'existence,  fantômes  sans  substance,  sans 
efficace,  on  assimile  les  idées  aux  nombres,  et  aux  mathé- 
matiques la  philosophie. 

Parti  de  la  physique  et  de  l'activité  relative  de  la  nature, 
pour,  de  là,  s'élever  à  l'acte  pur;  synthèse  de  l'acte  et  de  Ja 
puissance  que  le  mouvement  enveloppe,  le  Péripatétismo, 
à  travers  les  expositions  de  Théophraste,  de  Cléarque,  d'A- 
ristoxène,  de  Dicéarque,  de  Straton,  dégénère  et  revient  à 
la  physique. 

Dans  le  Platonisme  et  le  Péripatétisrae  se  trouvent  d'ail- 
leurs des  semences  qui  ne  tardent  pas  à  germer. 

Du  Péripatétisme  proviennent,  par  de  subtiles  dérivations, 
mais  à  la  fois  :  l'Épicurisme,  qui,  retranchant  toute  idée 
d'action  et  de  puissance,  réduit  toutes  choses  à  l'absolue 
inertie  de  la  matière;  le  Stoïcisme,  qui  dans  la  matière  ab- 
sorbe la  pensée,  et  dans  la  puissance  l'action. 

Du  Platonisme  procède  l'Alexandrinisme,  qui,  au-dessus 
du  Péripatétisme,  cherche  à  atteindre,  dans  l'absolue  unité, 
la  commune  origine  de  la  nature  et  de  la  pensée. 

Tels  sont,  jusqu'à  la  fin  de  l'antiquité,  les  développements 
de  l'esprit  humain  au  milieu  des  systèmes  et  des  faits.  Or, 
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on  peut  assigner  à  ces  systèmes  un  double  caractère.  Car  ils 
prennent  tous  pour  base  la  physique  et  pour  terme  la  mo- 
rale, qu'ils  ramènent  à  l'ataraxie,  c'est-à-dire  au  complet 
et  imperturbable  repos.  Nous  assurer  un  point  fixe  parmi 
les  agitations  de  l'existence,  restituer  en  nous  l'image  altérée 
du  sage,  calmer  les  passions  qui  troublent  sa  sérénité,  dis- 
siper les  épaisses  ténèbres  de  l'opinion  qui  l'offusquent, 
voilà  le  souverain  objet  qu'ils  se  proposent.  Malgré  la  con- 
trariété apparente  de  leurs  méthodes ,  Épicure  et  Zenon 
tendent  à  ce  même  et  unique  but.  Mais  ni  Épicure  ni  Zenon 
n'ont  été  les  premiers  à  proclamer  que  le  souverain  bien 
consiste  dans  le  repos,  l'apathie,  l'indifférence,  en  un  mot 
dans  j'ataraxie.  Avant  eux,  Théophraste,  comblé  d'ans,  de 
prospérités  et  d'honneurs,  à  sa  dernière  heure  déclarait  à 
ses  disciples  :  «  qu'il  n'avait  rien  à  leur  recommander,  sinon 
de  se  rappeler  que  dans  la  vie  la  gloire  offre  un  appât  trom- 
peur; car  à  peine  commençons-nous  à  vivre  qu'il  nous  faut 
mourir.  »  Cette  profession  de  foi,  par  le  découragement, 
invitait  déjà  les  esprits  à  l'ataraxie.  Pyrrhon,  de  son  côté, 
les  y  poussait  violemment  par  son  scepticisme. 

Né  à  Élis,  imbu  dans  sa  jeunesse  des  principes  de  Démo- 
crite  et  formé  à  l'éristique  de  Mégare,  Pyrrhon,  qui  floris- 
sait  vers  l'an  340  avant  notre  ère,  fut  du  nombre  des  savants 
qui  accompagnèrent  Alexandre  dans  ses  expéditions.  A  son 
retour ,  ses  compatriotes  relevèrent  à  la  dignité  de  grand 
prêtre. 

Pour  lors,  Platon  était  mort,  Aristote  vieiUissant.  Les 
Cyniques  et  lesCyrénaïques  se  partageaient  les  intelligences. 
Dans  les  écoles,  tout  était  lutte,  critique,  contradiction  ;  il 
n'y  avait  plus  d'autorité  qui  fit  loi.  C'est  pourquoi  Pyrrhon 
déconcerté  se  sentit  saisi  d'une  profonde  tristesse.  On  rapporte 
qu'il  se  plaisait  à  répéter  les  vers  où  Homère  compare  les 
hommes  aux  feuilles  des  arbres,  lesquelles  tombent  chaque 
hiver.  On  raconte  que,  surpris  par  une  tempête,  il  montra 
à  ses  compagnons  effrayés  un  porc  qui,  sur  le  bâtiment, 
mangeait  tranquillement  sa  pâture,  indiquant  de  la  sorte 
quelle  devait  être  l'impassibilité  du  sage.  Ces  traits  et  beau- 
coup d'autres  disent  assez  sous  quelle  influence  d'inquiétude 
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et  d'abattement  fut  conçue  cette  doctrine  de  scepticisme, 
qui,  traversant  les  âges,  devait  retenir  le  nom  de  son  auteur. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que  le  Pyrrho- 
nisme  soit  cette  négation  radicale,  qui,  s'enveloppant  de 
formules  ingénieuses,  s'obstine  à  mettre  tout  en  doute, 
jusqu'au  doute  même.  Bien  entendu,  le  scepticisme  de  Pyr- 
rhon  est  purement  objectif.  Pyrrhon  refuse  de  se  prononcer 
sur  la  réalité  extérieure  ;  il  n'affirme  rien  au  delà  des  sens; 
mais  les  sensations  qu'il  éprouve,  mais  les  phénomènes 
qui  se  passent  au  dedans  de  lui-même,  il  ne  songe  pas  un 
instant  à  les  nier.  Le  sage  se  conformera  donc  aux  appa- 
rences ;  il  accommodera  sa  conduite  aux  institutions  reli- 
gieuses établies,  aux  prescriptions  de  la  loi,  d'où  découle  la 
distinction  du  vice  et  de  la  vertu.  Mais  tout  en  agissant  en 
homme,  il  pensera  en  philosophe.  Par  conséquent  il  s'abs- 
tiendra, il  suspendra  son  jugement,  il  n'aura  garde  de  se 
prononcer  sur  la  nature  des  causes,  dont  il  constate  en  soi- 
même  les  irrécusables  effets.  De  cette  abstention  naîtra  pour 
ki  l'ataraxie,  ou  le  bonheur. 

Cette  abstention,  Pyrrhon  s'attache  à  la  motiver. 

De  là  les  dix  raisons  d'époque,  ^ha  rpÔTrot  èttox^ç,  qui  toutes 
ne  sont  que  des  extensions  de  la  huitième,  ou  de  la  rela- 
tivité :  1-2.  la  variété  des  animaux;  3.  la  diversité  des 
organes  des  sens  ;  A.  la  disposition  du  sujet  qui  perçoit  ; 
5.  la  situation  de  l'objet  qui  est  perçu  ;  6.  les  circonstances; 
7.  la  quantité  et  la  constitution  de  l'objet  ;  8.  la  relativité; 
9.  la  rareté  ou  la  fréquence  des  événements;  10.  la  variété 
des  mœurs,  des  coutumes,  des  opinions. 

Ramené  à  ses  termes  véritables,  manifestement  le  Pyr- 
rhonisme  ne  saurait  se  confondre  avec  cette  universelle 
négation,  qui  n'est  pas  tant  un  état  de  l'intelligence  qu'une 
extravagance  de  la  volonté.  Toutefois,  il  implique  deux  con- 
tradictions qui  le  ruinent. 

En  effet,  pour  ce  qui  est  de  la  réalité  extérieure,  il  en 
affirme  au  moins  ceci,  à  savoir  qu'il  n'en  faut  rien  alfîrmer. 
Et,  en  second  heu,  s'il  recommande  l'abstention,  c'est  au 
nom  de  l'idée  qu'il  s'est  faite  du  bien  véritable.  Sa  suspen- 
sion, en  définitive,  est  donc  action. 
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Décrédité  par  ces  contradictions,  le  Pyrrhonisme  put 
étonner  les  esprits;  il  n'eut  pas  la  puissance  de  les  cap- 
tiver. Au  lieu  de  se  prendre  à  un  dogmatisme  qui  se  fuit 
soi-même  et  se  désavoue,  ils  s'attachèrent  à  un  dogmatisme 
résolu,  tour  à  tour  au  dogmatisme  d'Épicure  et  au  dogma- 
tisme de  Zenon. 

Epicure  naquit  à  Athènes,  au  bourg  de  Gargettos^  vers 
l'an  341  avant  notre  ère.  Relégué  à  Samos,  son  père  y  de- 
vint, dit-on,  maître  d'école,  et  on  rapporte  que  sa  mère 
allait  de  cabane  en  cabane,  faisant  métier  de  conjurer  les 
mauvais  sorts  et  de  guérir  les  malades  par  des  aspersions 
d'eau  lustrale.  Épicure,  qui  était  chargé  par  sa  mère  de  pro- 
noncer les  paroles  sacramentelles,  aurait  ainsi  puisé  dans 
les  habitudes  de  son  enfance  la  haine  des  superstitions. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  le  trouve  plus  tard  sous  la  discipHiie 
d'un  grammairien.  Et  comme  un  jour  le  maître  expliquait 
ces  mots  d'Hésiode  : 

«  A  l'origine  naquit  le  chaos.  » 

«  Et  le  chaos  d'où  naquit-il  ?  »  demanda  Épicure.  Le  gram- 
mairien resta  court.  L'élève  se  promit,  dès  lors,  de  ne  plus 
étudier  que  les  philosophes.  On  le  voit  donc  à  Athènes  s'ini- 
tiaiit,  en  quelque  sorte,  à  toutes  les  doctrines  à  la  fois,  à  celles 
d'Anaxagore,  d'Archélaiis,  de  Démocrite,  de  Pythagore,  de 
Platon,  d'Aristote.  Gène  fut  qu'à  l'âge  de  trente-six  ans  qu'il 
se  décida  à  y  ouvrir  école,  et  après  avoir  successivement  ha- 
bité Colophon,  Mytilène,  Lampsaque.  Et  tandis  qu'il  donnait 
lui-même  l'exemple  de  la  frugalité  la  plus  austère,  ne  vivant 
que  de  pain  et  d'eau,  ayant  trop  de  la  plus  petite  pièce  de 
monnaie  pour  sa  nourriture  de  chaque  jour,  le  mot  de 
«Volupté,»  qu'il  avait  fait  écrire  sur  la  porte  du  jardin  qu'il 
habitait,  lui  attirait  une  multitude  d'auditeurs.Il  mourut  de 
la  pierre,  tranquille  malgré  d'atroces  douleurs,  vers  l'an  270. 
Sa  doctrine  resta  sacrée  parmi  ses  disciples  et  sa  mémoire 
leur  devint  une  espèce  de  culte.  Chaque  mois,  chaque  année, 
au  jour  anniversaire  de  sa  mort,  se  conformant  aux  dispo- 
sitions de  son  testament,  ils  se  réunissaient  dans  des  repas 
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communs,  ils  vénéraient  son  image  ;  partout  reproduite,  elle 
était  gravée  sur  leurs  coupes,  sur  leurs  anneaux.  Quelques- 
uns  l'adorèrent  comme  un  Dieu.  A  d'autres  il  apparaissait 
comme  un  rédempteur. 

Épicure  n'avait  pas  composé  moins  de  trois  cents  ouvrages, 
qui  tous  ont  été  perdus.  Mais  les  fragments  de  son  traité 
«  De  la  Nature,»  retrouvés  en  1828  dans  les  fouilles  d'Her- 
culanum,  et  les  écrits  de  ses  successeurs,  permettent  de  se 
faire  une  exacte  idée  de  ses  principes. 

Suivant  Épicure,  le  souverain  bien  de  l'homme  est  le 
:alme.  Or  ce  calme  est  compromis  ou  par  les  passions  qui 
agitent  le  corps,  ou  par  les  opinions  qui  troublent  l'esprit. 
La  morale  doit  nous  enseigner  à  maîtriser  nos  passions. 
C'est  le  propre  de  la  physique  de  dissiper  les  vaines  terreurs 
qui  nous  assiègent  et  qui  proviennent  de  la  croyance  aux 
Dieux,  de  la  croyance  en  notre  immortalité.  Enfui,  comme 
cette  lutte  contre  les  passions  et  les  opinions  suppose  que 
nous  savons  oîi  est  le  vrai  et  où  est  le  faux,  une  troisième 
partie  de  la  science  est  nécessaire,  qui  nous  apprenne  à 
distinguer  la  vérité  de  l'erreur.  C'est  l'objet  de  la  logique 
ou  canonique. 

Ainsi  la  physique  est  faite  pour  la  morale,  la  canonique 
pour  la  morale  et  pour  la  physique,  et  la  canonique,  la 
physique,  la  morale  tout  ensemble  doivent  tendre  à  pro- 
duire en  nous  l'état  par  excellence,  l'imperturbable  ataraxie. 

Rien  n'est  plus  simple  que  la  canonique  d'Épicure.  Il 
admet  bien  des  idées  générales  ou  anticipations  tzpolrl'^a; ; 
mais  à  l'origine  toute  anticipation  est  sensation,  a'iaQrim^. 
Quant  à  la  sensation,  elle  résulte  de  l'impression  que  font 
énv  nous  les  espèces  ou  effluves,  sans  cesse  émises  par  les 
objets.  Nécessaires,  fatales,  les  données  des  sens  ne  nous 
trompent  jamais  et  toute  erreur  nait  de  l'opinion. 

La  physique  s'accorde  à  merveille  avec  la  canonique. 
Car  Épicure  pose  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  que  des  corps. 
Le  vide,  des  atomes  pesants  et  à  un  certain  moment  de  la 
durée,  dans^  un  certain  lieu  de  l'espace,  soumis  à  une 
déviation  ou  clinamen,  d'où  naît  leur  agrégation  ;  ce  sont 
Id  les  éléments  de  l'univers,  auquel  préside  le  hasard.  Les 
Dieux  que  le  genre  humain  adore  ne  sont  guère  que  des 
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fantômes,  éternellement  oisifs  dans  les  interstices  du  vide. 
Qu'on  les  révère  donc,  si  l'on  veut,  pour  suivre  la  pra- 
tique commune ,  mais  qu'on  sache  qu'ils  n'importent  et  ne 
se  rapportent  en  rien  à  nos  joies  ni  à  nos  maux. 

Les  terreurs  de  l'immortalité  sont  tout  aussi  supersti- 
tieuses que  la  puérile  épouvante  que  nous  inspirent  de 
lointaines  et  stupides  Divinités.  En  effet,  agrégat  fragile 
d'atomes  ronds,  composé  mobile  de  souffle,  de  feu  et  d'air, 
dotée  peut-être  d'un  quatrième  élément,  celui  de  la  sensa- 
tion, lequel  réside  dans  la  poitrine,  l'âme  se  dissout  avec  le 
rempart  du  corps.  Par  conséquent,  qu'on  ne  frémisse  plus  à 
la  pensée  des  enfers.  C'est  en  nous  seuls  qu'il  les  faut 
chercher.  Les  Furies  vengeresses  ne  sont  autre  chose  que 
l'avarice,  l'ambition ,  les  mille  désirs  cuisants  qui  nous  tra- 
vaillent. 

De  la  sorte,  la  tâche  de  la  physique  est  accomplie.  Elle  a 
arraché  à  Jupiter  sa  foudre,  et  ses  forces  au  maître  du 
tonnerre. 

«  Eripuitque  Jovi  fulmen  viresque  Tonanti.  » 

Elle  a  démontré  qu'après  la  mort  il  n'y  a  rien,  que  la 
mort  elle-même  n'est  rien. 

«  Post  mortem  nihil  est,  ipsaque  mors  nihil.  » 

Les  voies  sont  libres  et  désormais  la  morale  peut  propo- 
ser utilement  ses  préceptes. 

Le  terme  de  la  morale  est  le  plaisir.  Mais  le  plaisir  est  de 
deux  sortes  :  ou  il  est  en  mouvement,  comme  il  arrive  dans 
les  jouissances  de  la  partie  végétative  de  notre  être;  ou  il 
exclut  le  mouvement,  comme  dans  les  jouissances  de  la 
vue,  de  l'ouïe,  de  la  pensée.  Or,  le  plaisir  qui  n'est  pas  en 
mouvement  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  plaisir  en  mouve- , 
ment.  Le  plaisir  par  excellence,  le  plaisir  constitutif,  i^iîovJj 
xaTaaTvjfjiaTtxY),  cousiste  daus  la  pensée  et  c'est  pourquoi  il 
convient  de  cultiver  les  vertus,  qui  toutes  procèdent  de  la 
prudence. Car  l'observation  de  la  justice,  de  la  tempérance, 
nous  met  à  l'abri  d'une  infinité  de  maux  ;  le  courage 
nous  est  un  bouclier  contre  l'adversité  ;  l'amitié  produit  des 
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fruits  délicieux,  semblable  à  une  terre  fertile  qu'on  ense- 
mence. 

Est-ce  à  dire  qu'Épicure  en  revienne,  même  en  l'affai- 
blissant, à  la  distinction  des  vertus  morales  et  des  vertus 
intellectuelles,  proposée  par  Aristote?  Loin  de  là,  l'âme 
étant  un  agrégat  d'atomes,  toute  pensée  ne  peut  être  que 
sensation,  et  toute  sensation  tient  à  la  chair.  Ainsi  le  plaisir 
constitutif,  qui  est  la  pensée,  se  ramène  en  dernière  analyse 
au  plaisir  de  la  chair,  au  souvenir  de  ce  plaisir  éprouvé,  à 
l'espérance  qu'il  se  renouvellera.  Il  y  a  plus.  Parmi  les 
plaisirs  de  la  chair,  le  premier  est  à  la  fois  le  plus  simple^ 
le  plus  élémentaire  et  le  plus  grossier,  c'est  le  plaisir  de  la 
nutrition.  «  Le  ventre,  disait  Métrodore,  le  disciple  chéri 
d'Épicure,  le  ventre  est  le  véritable  objet  de  la  philosophie 
conforme  à  la  nature.  »  —  «  Le  plaisir  du  ventre,  dit  Épicure 
lui-même,  est  le  principe  et  la  racine  de  tout  bien.  »  Des 
sublimes  hauteurs  de  l'intellect,  voilà  l'homme  précipité 
dans  les  bas-fonds  d'une  sensibilité  bourbeuse. 

Tous  les  excès  de  l'Épicurisme  vulgaire  seront-ils  donc 
justifiés ,  et  n'y  a-t-il  plus  qu'à  se  couronner  de  roses,  à 
s'enivrer  de  vins  fumeux,  à  se  plonger  dans  les  voluptés 
infâmes,  à  s'écrier  : 

«  Sans  les  dons  de  Vénus,  que  deviendrait  la  vie?  » 

Ici  encore  la  morale  d'Epicure  prend  une  face  inattendue. 
En  effet,  comme  c'est  un  principe  dominant,  que  le  plaisir 
qui  n'est  pas  en  mouvement  vaut  mieux  que  le  plaisir  en 
mouvement,  il  s'ensuit  que  les  plaisirs  de  la  chair  qui 
comportent  le  calme  sont  préférables  à  ceux  qui  amènent 
l'agitaiion.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'entre  jouir  et  souf- 
frir le  milieu  soit  indifférent.  Le  plaisir  consiste  moins  à 
jouir  qu'à  ne  souffrir  pas,  et  si  Fon  veut  y  prendre  garde,  on 
reconnaîtra  que  l'absence  de  la  douleur  est  pour  nous  le 
bien  véritable.  Le  sage,  par  conséquent,  usant  de  sa  liberté, 
qui  est  comme  un  clinamen  des  atomes  de  l'âme,  le  sage 
s'appliquera,  par-dessus  tout,  à  éviter  la  douleur  et  toutes 
les  occasions  de  trouble  qui  l'engendrent.  Une  nourriture 
frugale,  un  peu  d'eau  et  de  pain  d'orge  lui  seront  préférables 
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aux  banquets  les  plus  somptueux.  Il  n'ira  pas  aveuglément 
se  jeter  dans  les  embarras  des  affaires  et  de  l'ambition. 
Car  «  qu'avait  Épaminondas,  par  exemple,  disent  chez  Plu- 
tarque  les  Épicuriens,  à  s'aller  promenant  avec  son  armée 
par  tout  le  Péloponèse,  et  pourquoy  il  ne  se  tenait  plustost 
quoy  en  sa  maison,  avec  un  petit  chappellet  en  la  teste, 
entendant  à  faire  bonne  chère  et  à  se  bien  traitter?»  Le  sage 
ne  se  chargera  pas  non  plus  des  liens  du  mariage,  des  soucis 
d'une  femme  et  d'enfants.  Il  renoncera  de  même  àFamour, 
à  la  crainte,  à  l'espérance.  Au  lieu  de  dédoubler,  de  multi- 
plier son  être,  de  le  répandre  sur  toutes  choses,  de  le 
rendre  vulnérable,  en  quelque  sorte,  par  tout  l'univers;  il 
se  resserrera,  se  repliera  en  soi-même,  se  réduira,  s'il  le 
peut,  à  l'état  d'un  atome  ignoré,  perdu  dans  l'immensité 
du  vide.  C'est  par  là  qu'il  s'égalera  aux  Dieux. 

Sous  prétexte  de  conduire  Fhomme,  par  la  volupté,  au 
bonheur,  Épicure  le  ravale  au-dessous  des  bêtes,  qui,  du 
moins,  ressentent  quelque  joie,  tandis  que  la  joie,  pour  lui, 
consiste  à  ne  souffrir  pas.  Ainsi  l'état  de  l'àrae  devient  com- 
parable à  l'état  de  la  plante  ;  que  dis-je,  à  l'état  du  corps  qui 
déjà  n'est  plus  que  cadavre,  et  que  bientôt  on  va  descendre 
au  tombeau  ! 

L'Épicurisme  était  né  de  la  haine  des  superstitions.  Les 
noms  d'intérêt  et  de  plaisir  qu'il  invoquait  sans  cesse 
avaient  sufû  à  le  rendre  populaire.  Et  cependant  quels  ré- 
sultats avait-il  produits  ?  A  la  croyance  aux  Dieux  il  avait 
substitué  la  tristesse  morbide  d'un  aihéisme  déguisé  ;  aux 
agitations  de  la  vie,  l'insensibilité  et  l'indifférence,  dernières 
ressources  du  désespoir.  Après  avoir  déclaré  que  la  philo- 
sophie était  une  médecine,  il  faisait  consister  la  guérison 
qu'elle  procure  à  ne  plus  rien  sentir.  Après  avoir  réduit 
tout  l'être  à  la  passion,  il  prêchait  l'impassibihté,et  làoîi  il 
ne  voyait  plus  qu'une  chair  frémissante ,  c'était  de  la 
dompter  qu'il  parlait  uniquement.  Du  mouvement  qui 
commence  sans  cause,  il  prétendait  conduire  l'homme  au 
repos  de  l'absolue  inertie,  édiûée  sur  le  hasard. 

Si  on  se  demande  comment  avait  pu  s'accréditer  cette  doc- 
trine choquante,  disparate,  qui  promettait  tant  et  qui  tenait 
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sipeu,  onreconnaîtra  sanspeineque  toute  sa  faveur  lui  vint  de 
son  opportunité.  Professée  avec  enthousiasme;,  à  une  époque 
où  la  Grèce  se  sentait  épuisée  de  ses  héroïques  efforts,  mais 
aussi  de  ses  dissensions;  où  le  monde, depuis Tlnde  jusqu'à 
la  Macédoine,  était  en  proie  aux  contentions  sanglantes  de? 
successeurs  d'Alexandre,  elle  fut  l'expression  avouée  d'un 
siècle  de  lassitude.  On  a  pu  même  spécieusement  soutenir 
qu'elle  servit  plutôt  à  tarir  la  source  des  désordres  qu'à 
l'aliQienter.  Car  sa  théorie  du  plaisir  était  moins  une  exci- 
tation qu'un  frein  aux  déportements  de  ces  temps  calami- 
leux.  Si  elle  niait  l'intervention  des  Dieux,  c'était  alors  que 
la  plupart  des  intelligences  cultivées  ne  croyaient  plus 
même  à  leur  existence.  En  dégoûtant  les  esprits  des  affaires 
publiques,  elle  les  éloignait  aussi  des  rivalités  jalouses  d'un 
étroit  patriotisme.  Enfin  ses  maximes  d'indifférence  étaient 
en  même  temps  des  maximes  de  bienveillance,  qui  répan- 
daient dans  les  mœurs  des  habitudes  de  mansuétude  et  de 
douceur. 

Mais  loin  que  l'Épicurisme  fût  capable  d'arrêter  la  déca- 
dence de  la  Grèce,  il  n'était  propre  qu'à  l'accélérer.  Et  il  faut 
entendre  Plutarque  lui  reprocher  sa  perpétuelle  et  radicale 
stérilité  en  grandes  actions  et  en  grands  hommes. 

«  Zenon,  le  familier  de  Parmenides,  entreprit,  dit  Plu- 
tarque, de  tuerie  tyran  Demylus,  et  aiant  failly  à  son  entre- 
prise, maintint  la  doctrine  de  Parmenides,  comme  un  or  fin, 
sans  tare,  espuré  par  le  feu,  montrant  par  effect  qu'il  n'y  a 
rien  qui  soit  espouvantable  à  l'homme  magnanime,  sinon  le 
deshonneur,  et  qu'il  n'y  a  qme  les  enfans  et  les  femmes,  qui 
craignent  la  douleur  :  car  tronçonnant  luy  mesme  sa  lan- 
gue avec  les  dents,  il  la  cracha  au  visage  du  tyran.  Mais  de 
l'eschole  et  de  la  doctrine  d'Epicurus,  je  ne  demanderay 
pas  qui  soit  sorty  pour  tuer  un  tyran,  quel  vaillant  homme 
ait  fait  de  grandes  apertises  d'armes,  quel  législateur,  quel 
magistrat,  quel  conseiller  de.roy,  ou  gouverneur  de  peuple, 
qui  soit  mort,  ou  qui  ait  esté  tormenté  pour  soutenir  le 
droict  et  la  justice  :  mais  seulement  quel  de  tous  ces  sages 
icy  a  jamais  fait  un  volage  par  mer,  pour  le  bien  et  service 
de  son  pais,  qui  a  esté  eu  ambassade,  qui  a  despendu  quel- 
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que  argent^  ou  qui  a  escrit  aucun  beau  faict  de  gouverne- 
ment que  vous  aiez  oncques  fait.  » 

Tel  est  en  effet  l'Épicurisrae.  En  même  temps  qu'il  nous 
délie  de  tous  nos  devoirs,  il  supprime  les  plus  nobles  mo- 
biles de  notre  activité.  Matérialisme  et  égoïsme  tout  ensem- 
ble, sous  sa  sinistre  influence,  Tunivers  redevient  chaos  ;  des 
apparentes  douceurs  de  sa  doctrine  naissent  des  férocités 
inouïes;  de  la  paix  qu'il  propose,  des  guerres  pleines  d'an- 
goisses et  où  le  faible  est  livré  à  tous  les  caprices  du  fort  ;  des 
plaisirs  qu'il  promet,  d'insupportables  douleurs.  Et  s'il  se 
vante  de  détruire  les  superstitions  ;  comme  parmi  les  hommes 
il  y  aura  toujours  des  autels  et  qu'il  ne  se  peut  que  des  autels 
soient  sans  Dieu,  il  n'en  chasse  la  Providence,  vengeresse  du 
crime  et  protectrice  de  la  vertu,  que  pour  y  placer  quelque 
monstre,  l'horreur  de  la  nature,  un  Tibère  ou  un  Néron  ! 

L'Épicurisme  est  le  repos  fatal  ;  c'est  le  léthargique  som- 
meil des  civilisations  et  des  esprits  en  déroute.  Qui  les  arra- 
chera à  cette  torpeur  funeste?  Qui  les  préservera  de  ces 
langueurs  qui  les  tuent?  Sera-ce  le  Stoïcisme? 


Z'.NON  ET  LF,  STOÏCISME.  Il; 
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ZENON  ET  LE  STOÏCISME 


Quelques  hommes  héroïques,  dispersés  dans  le  long  cours 
des  âges,  quelques  actions  d'une  éclatante  ei  étonnante 
vertu,  ont  valu  au  Stoïcisme  une  réputation,  qui  a  survécu  à 
toutes  les  vicissitudes  de  Fopinion  et  des  systèmes,  qui  est 
presque  de  la  popularité.  Au  dix-huitième  siècle,  Montes- 
quieu n'hésitait  pas  à  se  faire  Fécho  de  cette  renommée  de 
convention,  «  Si  je  pouvais  un  moment  cesser  de  penser 
que  je  suis  chrétien,  écrivait-il,  je  ne  pourrais  m'empècher 
de  mettre  la  destruction  de  la  secte  de  Zenon  au  nombre 
des  malheurs  du  genre  humain.  » 

Malgré  la  consécration  du  temps,  malgré  aussi  cette  im- 
posante autorité  de  l'auteur  deVEsprit  des  Lois,  un  examen 
attentif  de  la  doctrine  Stoïcienne  nous  obligera  sans  doute 
à  rabattre  beaucoup  de  cette  admirative  appréciation. 

De  même  que  l'Epiciirisme  était  sorti  du  Cyrénaïsme,  le 
Stoïcisme  dériva  du  Cynisme  et  ce  fut  un  disciple  de  Gratès, 
Zenon  de  Citium  qui,  vers  l'an  300  avant  notre  ère,  le 
mit  en  honneur.  Il  ouvrit  école  à  Athènes  et  compta  des 
rois  parmi  ses  disciples  :  Antigone  Gonatas,  Ptolémée  Phila- 
delphe.  Désignés  d'abord  sous  le  nom  de  Zénoniens,  ses  sec- 
tateurs reçurent  définitivement  celui  de  Stoïciens,  à  cause 
du  Portique  sous  lequel  il  donnait  ses  leçons.  C'était  le  Pé- 
cile,  espèce  de  galerie  enrichie  des  peintures  de  Polygnote, 

Exposé  par  Zenon,  le  Stoïcisme  fut  développé  par  Cléanthe 
et  défendu  par  Chrysippe,  de  Soles  en  Cihcie  (280  av.  J.  C), 
que  son  argumentation  infatigable  fit  appeler  a  la  colonne 
du  Portique.»  Comme  l'Épicurisme,  cette  nouvelle  doctrine 
se  divise  en  trois  parties  :  la  logique,  la  physique  et  la  mo- 
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raie.  La  logique  est  la  base,  la  physique  le  moyen  ou  le  rai- 
lieu,  la  morale  le  couronnement  du  système  tout  entier. 

Zenon,  après  avoir  opposé  à  la  faiblesse  de  Topinion  la 
force  de  la  science,  énonce,  au  début  de  sa  logique,  ce  prin- 
cipe fondamental  «  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui 
n'ait  auparavant  passé  par  les  sens.  »  L'intelligence  est  donc 
une  table  rase,  et  sa  partie  la  plus  haute,  xb  rtyzjj.ony.o-j,  rentre 
elle-même  dans  la  sensation. 

La  sensation  est  le  premier  degré  de  la  connaissance. 
Excité  par  l'impression  extérieure,  l'élément  actif  de  notre 
être  transforme  en  idées  les  faits  de  l'expérience.  La  synthèse 
des  sensations  produit  le  jugement  ;  la  synthèse  des  juge- 
ments l'assentiment  de  l'esprit,  la  représentation  corapré- 
hensive,  «pavra^ta  xaTaXv-yxTtxv)  ;  et  enfin  la  synthèse  univer- 
selle donne  naissance  à  la  science.  Peut-être  même  Zenon 
admettait-il  des  idées  indépendantes  de  l'expérience,  et 
comme  des  anticipations, 7rpoX-/i4'e!ç. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  recours  à  d'expressives  images 
pour  marquer  les  divers  degrés  de  la  connaissance.  Ainsi, 
la  main  ouverte  représente  pour  lui  la  sensation  ;  à  demi 
fermée,  le  jugement;  fermée  complètement,  la  représen- 
tation compréhensive  ;  saisie  avec  l'autre  main,  le  solide 
enchahiement  des  idées.. De  la  sorte,  les  développements 
successifs  de  la  pensée  impliquent  comme  autant  d'efforts 
distincts  de  l'élément  actif  de  notre  être,  lequel  se  dégage 
péniblement  de  l'élément  passif.  La  théorie  de  la  tension 
constitue  en  effet  le  fond  du  Stoïcisme,  et  Hercule,  idéal  du 
labeur  victorieux,  est  le  type  que  se  proposent  les  philoso- 
phes du  Portique. 

Leur  physique  correspond  d'ailleurs  parfaitement  à  leur 
logique. 

Tout  ce  qui  existe  est  corporel.  Car  tout  ce  qui  existe  est 
actif  ou  passif.  Or  l'action  et  la  passion  ne  se  conçoivent  que 
dans  des  corps.  Les  qualités  elles-mêmes  sont  des  corps,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  corps  est  abstraction. 

D'un  autre  côté,  le  corps  est  la  réunion  de  deux  éléments, 
de  l'élément  passif,  qui  est  matière,  et  de  l'élément  actif,  qui 
est  esprit.  Par  conséquent  Zenon  ne  sera  pas  athée,  mais 
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plutôt  panthéiste.  Et  en  effet  au  sein  de  l'univers^  il  admet 
un  Dieu,  principe  de  tous  les  êtres,  semence  primitive  ei 
éternelle  raison,  semence  de  toutes  les  semences  et  raison 
de  toutes  les  raisons.  C'est  le  i77r£p,uaT(xbç  Xoyoç. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ce  Dieu  est  providence,  irpovoia.  Force 
motrice  du  monde  et  qui  enveloppe  tout  ;  ressort  unique  de 
l'organisme  universl,  il  est  aussi  l'àme  qui  circule  à  travers 
les  êtres,  comme  le  miel  dans  les  rayons  d'une  ruche.  Et  de 
même  que  l'économie  est  l'ordre  d'une  maison,  ordonna- 
teur suprême,  il  ne  souffre  rien  d'inutile,  et  mettant  toute 
chose  à  sa  place,  ne  laisse  rien  au  hasard.  Il  est  l'auteur 
d'un  paëme  grandiose. 

La  Providence  serait-elle  pour  Zenon  telle  (jue  nous  la 

cc»ncevons  nous-mêmes,  distincte  du  monde,  douée  de 

,  conscience,  de  honte  et  de  liberté?  Nullement.  Le  principe 

des  Stoïciens  est  soumis  à  un  développement  fatal,  qui  est 

le  monde.  Il  est  à  la  fois  Nature  et  Dieu. 

Aussi,  après  en  avoir  fait  une  semence,  le  comparent-ils  à 
un  souffle,  Trvcù/jia,  à  un  feu  artiste,  qui  marche  par  des  voies 
certaines  vers  la  génération.  C'est  le  Phénix,  l'oiseau  mysti- 
que de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée,  lequel  renaît  de  ses  cendres 
pour  périr  et  renaître  encore,  marquant  par  ces  vicissitudes 
le  rétour  de  la  Grande  Année.  A  le  bien  prendre,  c'est  la 
Nécessité,  ejjaapfjic'vyî,  qui  est  la  cause  de  tous  les  êtres,  et  il 
n'y  a  de  Dieu  que  le  Destin.  Nos  actions  mêmes  lui  sont 
fatalement  soumises,  et  nos  résolutions  dépendant  toujours 
de  phénomènes  antérieurs  qui  les  déterminent,  notre  liberté 
n'est  qu'une  spontanéité  assez  vaine. 

Telle  est  la  théologie  physique,  à  laquelle  les  Stoïciens 
prétendent  ramener  la  théologie  mythique  et  civile. 

La  poésie  avait  divinisé  les  forces  de  la  nature  : 

«  Echo  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse, 
C'est  une  nymphe  en  pleurs,  qui  se  plaint  de  Narcisse.  » 

La  critique  philosophique  ne  voit  dans  les  Divinités  de 
l'Olympe  que  les  symboles  des  éléments  de  l'univers.  Zeus, 
c'est  la  vie;  Athénè,  l'éther;  le  feu,  Héphastos;  l'air,  Héra; 
l'eau,  Posseidon;  la  terre,  Déméter  ou  Cybèle.  Il  semble, 
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dès  lors,  que  de  tous  les  sanctuaires  du  paganisme  s'élève 
un  cri  de  détresse;  les  cérémonies  languissent;  les  temples 
s'ébranlent  ;  «  les  Dieux  s'en  vont  !  » 

De  la  physique  Stoïcienne  découle  immédiatement  la  mo- 
rale Stoïcienne.  Un  seul  mot  la  résume.  Elle  enseigne  à  vivre 
conformément  à  la  nature  et  à  la  raison;  car  la  raison  et  la 
nature,  c'est  tout  un.  C'est  là  le  principe  des  actes  conve- 
nables, la  règle  des  fonctions,  des  offices  de  l'homme. 

Partie  intégrante  de  la  nature,  l'homme  est  double  comme 
la  nature  elle-même;  il  est  forme  et  matière,  âme  et  corps, 
et,  en  lui,  le  principe  dirigeant  se  trouve  comparable  à  l'arai- 
gnée au  centre  de  sa  toile.  Pour  lui,  la  loi  suprême,  c'est 
que  l'âme  gouverne  le  corps. 

Qu'est-ce  donc,  chez  l'homme,  que  la  vie  conforme  à  la 
nature  et  à  la  raison?  Une  lutte  entre  la  passion  et  la  liberté. 
Il  faut  nion  pas  régler,  mais  supprimer  les  passions,  et  la  cé- 
lèbre formule  :  «  abstine  et  sustine  »  renferme  toute  la  pra- 
tique nécessaire  pour  le  triomphe  de  la  liberté.  On  est  libre 
ou  on  ne  l'est  pas,  de  même  qu'un  bâton  est  droit  ou  tortu. 
L'état  intermédiaire  est  une  illusion.  Tout  ce  qui  entrave  la 
liberté  est  mauvais,  tout  ce  qui  l'assure  est  bon;  le  reste  est 
indifférent,  à  ce  point  que  les  appétits  indestructibles  du 
corps,  dans  leurs  plus  honteux  excès,  la  polygamie,  l'an- 
thropophagie même,  deviennent  légitimes  et  autorisés.  Que 
sera-ce  des  devoirs  sociaux,  s'ils  menacent  de  nous  asservir, 
et  n'avons-nous  pas  le  droit,  l'obligation  de  nous  en  affran- 
chir? 

L'exercice  de  la  liberté  suffit  à  nous  conquérir  la  liberté. 

Pour  l'homme  libre  par  conséquent,  c'est  assez  de  soi- 
même.  Indépendant,  il  est  semblable  à  un  Dieu  ;  il  est  plus 
qu'un  Dieu  :  car  cette  indépendance,  la  Divinité  la  tient  de 
sa  nature,  et  lui  de  l'habitude.  Qu'il  s'écrie,  s'il  le  veut  : 
«  et  cœlum  et  virtus  !  »  Mais  qu'il  se  souvienne  qu'il  n'a 
rien  à  envier  aux  Dieux.  La  liberté  parfaite  en  effet,  c'est  le 
bonheur.  L'homme  libre,  c'est  l'homme  sage,  et  le  sage  pos- 
sède en  soi  toutes  les  félicités  et  toutes  les  vertus.  Il  est 
riche,  il  est  savant,  il  est  beau,  il  est  le  roi  des  rois,  et  si  la 
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douleur  vient  à  l'atteindre,  il  déclare  qu'elle  n'est  pas  un 
mal.  Ce  sage,  il  est  vrai,  se  rencontre  rarement,  et  encore 
lorsqu'il  existe,  il  est  possible  qu'il  s'ignore.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  l'idéal  qu'il  convient  de  se  proposer. 

Il  y  a  plus.  Une  fois  conquise,  la  liberté  ne  saurait  dé- 
choir, et,  quoi  qu'il  fasse,  le  sage  est  incapable  de  faillir.  11 
lui  est  permis  d'attenter  sans  crime  à  sa  vie.  Le  suicide, 
les  déportements  les  plus  abominables,  n'altèrent  en  rieii 
son  inviolable  impeccabilité. 

Toutes  ces  extravagances,  dont  nous  venons  de  dévelop' 
per  le  tissu,  peuvent  aisément  se  ramener  à  deux  essentielles 
erreurs.  En  premier  lieu,  les  Stoïciens  ont  cru  que  les  pas- 
sions sont  radicalement  mauvaises  et  qu'il  importe  de  les 
déraciner.  En  second  lieu ,  ils  ont  pensé  que  l'homme  peut 
être  à  lui-même  son  bien.  C'était  plemement  méconnaître 
ce  qu'il  y  a  d'efficace  dans  les  passions  pour  charmer,  ani- 
mer la  vie  tout  ensemble,  et  nous  tirer  hors  de  nous,  par 
l'amour,  en  nous  tournant  vers  le  seul  objet  qui  le  puisse 
remphr,  c'est-à-dire  vers  Dieu. 

Le  cœur  autant  que  l'intelligence,  l'imagination  non 
moins  que  la  froide  raison,  proteste  contre  une  pareille 
aberration.  Et  il  semble  presque  qu'on  puisse,  s'adressant 
aux  Stoïciens,  leur  dire  avec  Voltaire  : 

«  Ne  connaissez-vous  point  les  filles  de  Péliet 
Dans  leur  aveuglement  voyez  votre  folie. 
Elles  croyaient  dompter  la  nature  et  le  temps, 
Et  rendre  leur  vieux  père  à  la  fleur  de  ses  ans  : 
Leurs  mains  par  piété  dans  son  sein  se  plongèrent; 
Croyant  le  rajeunir,  ses  filles  regorgèrent. 
Voilà  votre  portrait,  Stoiques  abusés; 
Vous  voulez  changer  l'homme  et  vous  le  détruisez. 
Usez,  n'abusez  point;  le  sage  ainsi  l'ordonne. 
Je  fuis  également  Épictète  et  Pétrone. 
L'abstinence  ou  l'excès  ne  fit  jamais  d'heureux. 
Je  ne  conclus  donc  pas,  orateur  dangereux. 
Qu'il  faut  lâcher  la  bride  aux  passions  humaines; 
De  ce  coursier  fougueux  je  veux  tenir  les  rênes; 
Je  veux  que  ce  torréfcf,  par  un  heureux  secours. 
Sans  inonder  mes  champs,  les  abreuve  en  son  cours. 
Vents,  épurez  les  airs  et  soufflez  sans  tempêtes; 
Soleil,  sans  nous  brûler,  marche  et  luis  sur  nos  tètes  1 
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Dieu  des  êtres  pensants,  Dieu  dos  cœurs  fortunés, 
Conservez  les  désirs  que  vous  m'avez  donnés,  •_ 
Ce  goût  de  l'amitié,  cette  ardeur  pour  l'étude, 
Cet  amour  des  beaux-arts  et  de  la  solitude  ; 
Voilà  mes  passions  ;  mon  âme  en  tous  les  temps 
Goûta  de  leurs  attraits  les  plaisirs  consolants.  » 


Le  Stoïcisme  ne  resta  pas  incontesté.  Et  à  peine  avait-il 
paru  qu'il  rencontrait  d'ardents  adversaires  parmi  même  les 
représentants  de  TAcadémie  dégénérée. 

Arcésilas  de  Pitane  (316  av.  J.  C),  le  fondateur  de  la 
moyenne  Académie,  sous  prétexte  de  revenir  à  l'ignorance 
savante  de  Socrate,  n'hésitait  pas  à  soutenir  que  rien  ne 
se  peut  comprendre  et  que  l'incompréhensibilité  même 
est  incompréhensible.  Il  soutint  contre  Zenon  et  la  sen- 
sation véridique  la  lutte  la  plus  vive.  Selon  lui,  il  n'y  a 
pas  de  différence  absolue  entre  la  vérité  et  l'erreur.  Le  sage 
doit  donc  s'abstenir  et  s'accommoder  à  la  vraisemblance, 
comme  si  cette  vraisemblance  elle-même  ne  supposait  pa^ 
une  vérité  ! 

Carnéade  deCyrène  (215  av.  J.  C),  le  chef  de  la  nouvelle 
Académie,  continua  contre  le  Stoïcisme  cette  polémique 
sophistique,  et  ce  fut  contre  Chrysippe  qu'il  dirigea  son 
argumentation.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  contradictoire  et  de  compromettant  dans 
l'idée  de  ce  Dieu  qui  est  en  même  temps  le  monde;  dans 
cette  providence  qui  est  fatalité;  dans  cette  indifférence 
pour  le  plaisir,  laquelle  autorise  tous  les  excès.  Mais  il 
s'attacha  particulièrement  à  battre  en  brèche  la  logique  Stoï- 
cienne et  à  détruire  toute  créance  à  lacpavrafft'a  xaTaXvj-n-TtxYj. 
Entre  une  proposition  vraie  et  une  proposition  fausse,  il 
y  a  une  telle  série,  et  indéfinie,  de  propositions  qui  se 
rapprochent  de  la  vérité  ou  de  l'erreur,  que  l'erreur  et  la 
vérité  s'y  confondent,  sans  qu'on  puisse  les  distinguer. 
Carnéade  va  même  jusqu'à  nier  la  vérité  de  cette  proposi- 
tion, que  deux  quantités  égales  à  j»ne  troisième  sont  égales 
entre  elles.  C'était  supprimer  du  même  coup  le  ressort  de 
toute  logique,  le  principe  de  contradiction.  Aussi  Carnéade 
remplace-t-il  la  certitude  par  la  probabihté,  dont  il  fait  la 
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plus  ingénieuse  anahse,  ne  remarquant  pas,  à  son  tour, 
que  parler  de  probabilité,  c'est  nécessairement  supposer  la 
certitude  qui  la  mesure. 

Le  doute  Académique  servit  du  moins  à  mettre  à  nu  les 
côtés  faibles  du  Stoïcisme,  qui  ne  pouvait  être  pour  i'Épi- 
curisme  un  contre-poids. 

En  effet,  lorsqu'à  des  lieiLX  communs  de  fantaisie  on  sub- 
stitue une  exposition  textuelle  des  doctrines,  on  ne  tarde 
pas  à  se  convaincre  que,  partis  des  points  les  plus  opposés, 
î'Épicurisme  et  le  Stoïcisme  arrivent  à  peu  près  aux  mêmes 
résultats. 

Et  d'abord,  leurs  divisions  sont  les  mêmes  :  logique,  phy- 
sique, morale.  En  logique,  TÉpicurisme  et  le  Stoïcisme  font 
tous  les  deux  dériver  la  connaissance  de  la  sensation.  En 
physique,  tous  les  deux  affirment,  en  définitive,  sinon  la 
matérialité  complète,  du  moins  la  mortalité  de  l'âme.  Les 
Dieux  d'Épicure  sont  oisifs  ;  le  Dieu  de  Zenon  est  nécessité. 
C'est  après  avoir  ainsi  dégagé  l'homme  des  vaines  terreurs 
de  la  vie  future  et  des  puissances  d'en  Jiaut,  que  Zenon  et 
Épicure  conduisent  l'homme  à  la  morale.  L'un  fait  du  sage 
un  atome  qui  se  dérobe  dans  l'immensité  du  vide;  l'autre 
un  être  libre  peut  -  être ,  mais  à  condition  qu'il  n'use  pas 
de  cette  hberté  stupéfiée.  L'un  et  l'autre  ont  leurs  para- 
doxes. Le  sage  d'Épicure  est  à  lui-même  l'infaillible  artisan 
de  son  bonheur  ;  le  sage  de  Zenon,  dans  son  idolâtrie  de 
soi-même,  se  proclame  supérieur  aux  biens  et  supérieur 
aux  maux.  Le  Stoïcisme,  par  la  tension,  tôvoç  .-  Î'Épicu- 
risme, par  le  relâchement,  avc^rt;,  conduisent,  l'un  à  une 
insensibilité  orgueilleuse,  l'autre  à  une  voluptueuse  indif- 
férence. Dans  les  deux  doctrines,  c'est  un  complet  dégage- 
ment de  tout  devoir,  une  indirecte  négation  de  toute 
activité.  Là,  c'est  l'égoïsme  qui  étouffe  l'homme  en  le 
refoulant  sur  lui-même;  ici,  l'égoïsme  qui  exténue  l'homme 
en  le  vidant  de  lui-même.  Le  Stoïcisme  et  Î'Épicurisme  ne 
prennent  pas  l'homme  tel  qu'il  est,  ils  l'imaginent.  L'Épi- 
curisme  en  fait  un  insaisissable  fantôme,  le  Stoïcisme  une 
immobile  statue. 

Tel  fut  pOLirtant  le  dernier  développement  de  la  philot^o- 
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phie  en  Grèce,  tel  y  fut  le  dernier  dogmatisme.  Au  lieu  d'en 
arrêter  la  chute,  les  tentatives  d'un  éclectisme  impuissant, 
les  conciliations  vaines  des  Académiciens  Philon  et  Antio- 
chus,  les  tempéraments  des  Stoïciens  Panétius  et  Posidonius, 
contribuèrent  au  contraire  à  l'accélérer.  Et,  chose  remar- 
quable !  la  philosophie  expirait  en  Grèce  presque  au  moment 
même  oîi  y  expiraient  la  nationalité  et  la  liberté. 

Bossuet  n'a  point  hésité  à  reconnaître  ce  que  la  philoso- 
phie avait  fait  pour  les  y  fortifier  et  les  y  maintenir. 
«  Ce  que  fit  la  philosophie,  pour  conserver  l'état  de  la 
Grèce,  dit-il,  n*est  pas  croyable.  Plus  ces  peuples  étaient 
libres,  plus  il  était  nécessaire  d*y  établir  par  de  bonnes 
raisons  les  règles  des  mœurs  et  celles  de  la  société.  Pytha- 
gore,  Thaïes,  Anaxagore,  Socrate,  Archytas,  Platon,  Xéno- 
phon  et  une  infinité  d'autres  remplirent  la  Grèce  de  ces 
beaux  préceptes.  La  philosophie  et  les  lois  faisaient,  à  la 
vérité,  de  beaux  effets  dans  des  naturels  si  exquis;  mais  la 
raison  toute  seule  n'était  pas  capable  de  les  retenir.  Un 
sage  Athénien  et  qui  connaissait  admirablement  le  naturel 
de  son  pays,  Platon,  nous  apprend  que  la  crainte  était  né- 
cessaire à  ces  esprits  trop  vifs  et  trop  libres,  et  qu'il  n'y  eut 
plus  moyen  de  les  gouverner  quand  la  victoire  de  Salamine 
les  eut  rassurés  contre  les  Pereies.  Alors  deux  choses  les 
perdirent  :  la  gloire  de*  leurs  belles  actions  et  la  sûreté  où 
ils  croyaient  être.  » 

Cette  fausse  sécurité,  cette  pernicieuse  complaisance  en 
soi-même,  en  perdant  la  Grèce,  lui  laissèrent  encore  long- 
temps, il  est  vrai,  la  supériorité  de  la  parole  et  de  la  pensée. 
Mais  cette  parole  ne  portait  plus  coup;  cette  pensée  restait 
slationnaire.  Le  pouvoir  effectif  avait  passé  ailleurs,  et  la 
Grèce  n'était  plus  qu'une  province  Romaine.  C'est  donc 
vers  Rome  qu'il  nous  faut  tourner  nos  regards. 
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Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  les  conquêtes  glo- 
rieuses et  les  vicissitudes  inouïes,  qui  firent  des  fils  de 
chevriers  à  demi  brigands ,  le  peuple  le  plus  puissant  de 
Tunivers.  Le  culte  de  la  liberté,  la  pauvreté  et  une  épargne 
sévère,  le  courage  avec  la  frugalité  et  la  dureté  à  soi-même 
pour  compagnes,  ce  furent  là  les  vertus  maîtresses,  par  où 
s'accrurent  les  Romains.  Toute  leur  politique  consista,  d'un 
côté,  à  ne  jamais  céder  à  la  force  ;  d'autre  part,  à  tout  amé- 
liorer chez  les  nations  qu'ils  avaient  soumises.  L'amour  de 
la  patrie,  le  désir  immense  de  la  louange  firent  le  reste. 

«  Vic'it  amor  patrias  laudumque  immensa  cupido.  » 

Ainsi  se  constitua  «  le  tempérament  qui  devait  être  le 
plus  fécond  en  héros.  » 

Or,  s'il  est  facile  de  pénétrer  le  secret  de  la  grandeur  des 
Romains,  il  n'est  pas  malaisé  non  plus  de  découvrir  les 
causes  de  lieur  décadence. 

Dans  les  beaux  t^mps  de  la  république  et  alors  qu'elle 
était  plus  occupée  à  se  défendre  qu'à  conquérir,  les  Romains 
ne  plaçaient  de  dignité  que  dans  l'agriculture  et  dans  les 
armes.  Le  dictateur,  qu'on  était  allé  prendre  à  la  charrue, 
retournait  à  son  labourage,  quand  le  péril  avait  cessé.  Le 
commerce  et  les  arts  étaient  laissés  aux  esclaves. 

Mais  toutes  choses  changèrent,  une  fois  que  Rome  eut 
vaincu  Carthage  et  pénétré  dans  la  riche  Asie.  Le  luxe  se 
répandit.  Les  armées,  devenues  permanentes,  se  trouvèrent 
au  service  des  grandes  ambitions.  Le  droit  de  suffrage,  pro- 
digué à  l'infini  avec  le  droit  de  cité,  favorisa  les  brigues. 
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Au  patriotisme  succéda  l'esprit  de  faction.  Ajoutez  à  cela 
que  l'exégèse  d'Evhémère,  divulguée  par  Ennius^  avait  à  ce 
point  décrédité  la  religion  nationale,  qu'on  admirait  «  que 
deux  augures  pussent  se  regarder  sans  rire.  » 

Ce  fut  à  cette  époque  que  la  philosophie,  assez  dédaignée 
jusque-là,  presque  méprisée,  pénétra,  de  toutes  parts,  de 
Grèce  en  Italie.  Vainement  Caton  l'ancien  demanda-t-il  le 
renvoi  de  Carnéade,  lorsque  cet  habile  rhéteur  vint  faire 
briller  à  Rome  les  éclats  de  sa  prestigieuse  parole.  Vain^ 
ment  s'écriait-il,  en  parlant  des  Grecs  :  «  Toutes  les  fois  que 
cette  nation  nous  apportera  ses  arts,  elle  corrompra  tout.  » 
Lui-même,  cédant  à  l'entraînement  général,  apprenait  le 
grec,  à  un  âge  très-avancé.  Enrichis,  oisifs,  déchargés  du 
rude  labeur  de  vaincre,  les  Romains  sentaient  naitre  en 
eux  une  irrésistible  et  amollissante  admiration,  à  la  vue  des 
chefs-d'œuvre  que  Paul  Emile  rapportait  de  Corinthe,  Sylla 
d'Athènes.  Les  premiers  de  l'État  se  laissaient  aller  aux 
séductions  des  théories  et  des  systèmes.  Asservie  par  les 
armes,  la  Grèce  asservissait  le  Latium  par  les  arts. 

«  Graecia  capta  ferum  victorem  cœpit  et  artes 
Agresti  intulit  Latio.  » 

On  peut,  du  reste,  ramener  à  trois  principales  les  doc- 
trines qui  se  partagèrent  les  Romains  :  le  scepticisme  de  la 
nouvelle  Académie,  l'Épicurisme,  le  Stoïcisme,  Et  encore, 
fut-ce  beaucoup  moins  par  leur  logique  rafUnée,  leurs  sub- 
tiles abstractions  et  leurs  déhcatesses  ingénieuses  que  ces 
enseignements  pénétrèrent  à  Rome,  que  par  leurs  principes 
d'application  immédiate  et  leurs  affirmations  presque  gros- 
sières, qui  seules  pouvaient  plaire  à  ce  peuple  de  pratiques 
esprits. 

Cicéron  (106  av.  J.  G.)  représente  à  Rome  le  scepticisme 
de  la  nouvelle  Académie. 

L'éclectisme  douleur  et  douteux  de  Philon  et  d'Antio- 
chus,  les  successeurs  de  Carnéade;  l'Épicurisme  de  Phèdre; 
le  Stoïcisme  de  Posidonius  :  soit  à  Rome,  soit  à  Athènes,  soit 
à  Rhodes,  ce  souple  génie  s'était  plié  à  toutes  les  doctrines  et 
avait  reçu  toutes  les  impressions,  sans  s'attacher  fermement 
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à  aucune.  La  philosophie  ne  fut  jamais  pour  kii  qu'une 
noble  distraction  ou  une  partie  de  la  rhétorique,  et,  durant 
la  dictature  de  Sylla,  comme  une  préparation  à  l'éloquence, 
par  oîi  se  frayait  la  voie  aux  grands  emplois.  Successivement 
questeur,  préteur,  consul  enfin,  Cicéron  ne  sauva  sa  patrie 
en  déjouant  la  conjuration  de  Catilina,  que  pour  se  voir, 
victime  à  son  tour  des  factions,  condamner  à  l'exil.  Rap- 
pelé triomphalement,  puis  nommé  au  gouvernement  de  la 
Cilicie,  il  trouva,  à  son  retour,  la  république  chancelante 
sous  les  compétitions  de  Pompée  et  de  César,  et  tenta  inu- 
tilement de  réconcilier  ces  irréconciliables  rivaux.  Partisan 
de  Pompée,  avec  lui  vaincu  à  Pharsale,  la  domination  de 
César,  dont  il  accepta  la  dictature,  mais  non  pas  les  faveurs. 
lui  fit  des  loisirs  qu'il  consacra  à  la  philosophie.  Retiré  dan< 
ses  maisons  de  campagne,  en  composant  les  Académiques 
et  les  Tuscukmes,  le  Traité  des  Devoirs  et  le  Traité  de  la 
Nature  des  Dieux,  il  chercha  à  oublier  ses  chagrins  poli- 
tiques dans  l'étude  de  l'àme  et  de  la  pensée.  Mais  César  tué, 
l'espoir  renaît  chez  Cicéron;  il  reparaît  au  forum,  oppose 
Octave  à  Antoine  et  foudroie  ce  dernier  de  ses  brûlantes 
Philippiques.  De  nouveau  déçu  dans  ses  projets  de  patrio- 
tisme ambitieux,  il  se  retire  de  nouveau  et  passe  les  der- 
niers temps  de  sa  vie  à  gémir,  à  craindre,  à  espérer  et  aussi 
à  philosopher,  jusqu'au  jour  où,  forcé  de  fuir,  il  finit  par 
tendre  sa  tète  aux  sicaires  chargés  de  l'égorger  (43). 

Quelque  nombreuses  et  variées  que  soient  les  composi- 
tions philosophiques  de  Cicéron,  on  peut  cependant  en  ré- 
sumer la  substance  en  peu  de  mots. 

Et  d'abord,  il  reconnaît  une  providence,  qui  se  mani- 
feste tout  ensemble  et  dans  le  consentement  unanime  des 
peuples  et  dans  l'harmonieux  arrangement  de  l'univers. 
Le  polythéisme,  au  contraire,  est  Fobjet  de  ses  perpétuelles 
dérisions  : 

«  Nous  en  avons  beaucoup,  pour  être  de  vrais  Dieux.  » 

En  second  lieu,  bien  qu'il  s'arrête  longuement  à  la  con- 
sidération de  l'utile,  il  lui  préfère  l'honnête.  La  morale  lui 
apparaît  comme  la  raison  éternelle  de  Dieu^  et  sa  théorie 


126  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

des  devoirs,  qui  comprend  de  si  belles  parties,  est  presque 
Stoïcienne. 

Touchant  la  nature  de  l'âme,  il  se  montre  beaucoup  moins 
affirmatif.  Sans  doute  il  la  proclamera  incorporelle  et  di- 
vine. Sans  doute  encore,  dans  VÊloge  de  Caton,  dans  le 
Songe  de  Scipion,  il  célébrera  sa  liberté  et  son  immortalité. 
Mais,  au  demeurant,  il  reste  indécis  sur  sa  nature.  Et  cette 
indécision  est  le  trait  dominant  de  sa  pensée  tout  entière.  La 
noblesse  de  son  génie,  la  générosité  de  son  cœur,  son  habi- 
tude des  grandes  affaires  l'ont  préservé  du  scepticisme  vul- 
gaire. Mais,  en  somme,  il  professe  le  probabilisme.  Le  vrai 
en  soi  lui  demeure  insaisissable;  il  ne  connaît,  il  ne  pro- 
pose que  le  vraisemblable  ;  au  delà,  d'ordinaire,  il  n'aperçoit 
rien. 

Que  pouvait  être,  pour  Cicéron,  une  telle  philosophie, 
ténébreuse,  hésitante?  Pas  même  une  conscWation  au  mi- 
lieu de  ses  douleurs  domestiques.  C'est  à  peine  si  elle  lui 
offrait  de  quoi  remplir  les  intervalles  de  l'ambition  et  de  la 
gloire.  Aussi,  il  nous  semble  le  voir  dans  sa  maison  de  Tus- 
culum,  sur  ces  hauteurs  ombragées  qui  n'ont  d'autre  hori- 
zon que  les  murailles  et  la  fumée  de  Rome;  il  nous  semble 
le  voir  parcourant  avec  indifférence  les  écrits  des  anciens, 
dictant  d'un  air  distrait,  tandis  que  son  avide  regard,  tandis 
que  son  oreille  attentive  cherchent  à  démêler  les  signes  et 
les  bruits  attendus,  qui  le  rappelleront  sur  le  théâtre  de 
l'éloquence  et  du  pouvoir. 

Ce  n'était  pas  non  plus  avec  ces  molles  et  flottantes 
convictions  que  Cicéron  pouvait  pénétrer  les  esprits.  C'est 
pourquoi,  s'il  contribua  beaucoup  à  répandre  la  philoso- 
phie parmi  ses  contemporains,  s'il  la  fit  couler  dans 
leurs  oreilles  et  dans  leur  langage,  il  ne  la  porta  pas  jus- 
qu'à leurs  âmes,  et  l'Épicurisme,  contre  lequel  cepen- 
dant il  avait  dirigé  tous  ses  coups,  ne  reçut  de  lui  au- 
cune atteinte.  Car  autour  de  lui,  ses  plus  chers  amis, 
Atlicus,  Cassius,  les  personnages  les  plus  considérables  de 
la  république,  professaient  ouvertement  la  doctrine  d'Épi- 
cure,  et  Lucrèce  lui  donnait  tout  le  sublime  d'une  poétique 
expression. 
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La  Tie  de  Lucrèce"  (95  av.  J.  C.)  est  peu  connue,  et, 
comme  il  convenait  à  un  Épicurien,  son  existence  se  passa 
obscure,  cachée,  eosevelie  dans  les  rangs  des  chevaliers. 
Étroitement  lié  avec  Memmius,  auquel  il  adressa  ses  vers,  il 
l'accompagna  dans  son  gouvernement  de  Bithynie.  On  ignore 
si,  pendant  sa  jeunesse,  il  étudia  à  Athènes.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  fit  de  la  philosophie  des  Épicuriens  une  étude 
profonde.  Il  y  consaorait  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits. 
Attristé  du  spectacle  de  son  temps,  naturellement  enclin  à 
la  mélancolie,  saturé  en  quelque  façon  de  son  propre  déses- 
poir, Lucrèce  mourut  prématurément.  On  rapporte  qu'il 
finit  par  succomber  à  un  philtre  amoureux,  qui  déjà  lui 
avait  troublé  la  raison.  Et,  récit  peu  croyable!  ce  serait 
dans  les  interraissions  de  sa  folie,  qu'il  aurait  composé  sou 
magnifique  poêine  de  la  Nature  des  choses. 

La  philosophie  d'Épicure  fait  tout  le  fond  de  cette  com- 
position, qui  se  divise  en  six  chmls. 

Dans  le  premier,  qui  débute  par  une  invocation  à  Véi;uSj 
Lucrèce  cherche  à  étabhr  que  rien  ne  vient  de  rien,  et  qu'il 
n'y  a  que  du  vide  ei  des  atomes. 

Dans  le  second,  il  expose  par  quels  mouvements  divers 
s'agrègent  les  atomes,  formant  ainsi  la  diversité  des  choses. 
C'est  là  que,  dans  un  splendide  langage,  il  décrit  la  retraite 
élevée,  d'où  le  sage  contemple  tranquillement  les  misères 
des  autres  hommes,  semblables  à  des  nautonniers  battus 
par  les  flots  : 

«  Edita  doctrina  sapientum  templa  serena, 
Despicere  unde  queas  alios » 

Le  troisième  chant,  qui  s'ouvre  par  une  sorte  d'apothéose 
d'Épicure,  est  consacré  à  démontrer  que  l'âme  est  matérielle 
et  qu'elle  périt  avec  le  corps.  C'est  la  Nature  elle-même  qui, 
personnifiée  et  évoquée,  prononce  cet  arrêt.  Suivant  Lu- 
crèce, une  telle  sentence  n'a  rien  de  formidable. 

Dans  le  quatrième  chant,  le  poète  retrace,  avec  une 
délicatesse  tour  à  tour  et  une  flamme  de  pinceau  inimita- 
bles, les  opérations  multiples  des  sens  et  les  tourments  de 
l'amour. 
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Dans  le  cinquième,  s'efforçant  d'abolir  la  croyance  aux 
Dieux,  de  même  qu'il  a  pris  à  tâche  de  détruire  la  foi  en  notre 
immortalité,  il  prouve  que  toutes  les  inventions  sont  dues  à 
l'industrie  humaine.  De  là  une  peinture  animée  des  progrès 
de  la  civilisation. 

Dans  le  sixième  chant  enfin,  Lucrèce  énumèreet  explique 
les  différents  phénomènes  terrestres  ou  météorologiques 
qui,  d'ordinaire,  effrayent  les  imaginations  consternées,  et  il 
termine  cet  immense  tableau  en  rappelant,  d'après  Thucy- 
dide, qu'il  ne  nomme  pas,  les  ravages  de  la  peste  d'Athènes. 

Telle  est  cette  composition  unique,  d'où  sont  bannies 
toutes  les  idées  qui  inspirent  les  grands  poètes ,  l'idée  de 
Dieu,  celle  de  la  spiritualité  de  l'âme,  de  la  vie  future,  et 
qui  n'en  brille  pas  moins  de  feux  étincelants.  Mais  ces  feux 
sont  de  ceux  qui  éblouissent  et  consument,  non  de  ceux  qui 
échauffent  et  éclairent.  On  dirait  que,  pareil  aux  anciens 
prophètes,  Lucrèce  s'est  complu  à  chanter,  non  pas  sur  les 
ruines  de  quelque  cité  maudite,  mais  sur  les  ruines  mêmes 
de  l'univers  croulant  : 

<i  Sic  igitiir  niagiii  quoque  circum  mœnia  mundi 
Expugnata  dabunt  labem  putreisque  ruinas.  » 

Lucrèce  a  le  vertige  de  la  mort  et  le  donne  à  ceux  qui 
l'écoutent. 

Plus  sereine  et  plus  douce  est  la  poésie  d'Horace  et  de 
Virgile,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  moins  Épicurienne. 


Horace  (66  ans  av.  J.G.),  vaincu  à  Philippes, 

«  relicta  non  bene  parniula,  » 

a  accepté,  non  sans  quelque  dignité,  le  triomphe  d'Auguste. 
Et  comme  ce  maître  des  Romains  a  su  «  pacifier  l'éloquence 
non  moins  que  tout  le  reste,  »  Horace,  favori  de  Mécène, 
Horace,  raffiné,  voluptueux,  n'a  plus  eu  qu'à  se  couronner 
de  fleurs,  à  chanter  le  vin,  les  ris  et  les  faciles  amours  : 

0  Nunc  est  bibendum,  nunc  pede  libcro 
Pulsanda  tellus » 


CICÉRON,  LUCRÈCE,  HORACE,  VIRGILE.  129 

Néanmoins,  ce  serait  lui  faire  injure  que  de  le  prendre 
au  mot,  lorsqu'il  s'avoue  un  vrai  pourceau  d'Épicure: 

M  Me  pinguem  et  nitidum  bene  curata  cute  vises 
Epicuri  de  grege  porcuoi.  » 

Horace  a  de  plus  nobles  accents,  tantôt  sur  la  brièveté  de 
.    la  vie, 

«  Eheu  !  fugaces,  Posthume,  Posthume, 
Labuntur  anni » 

tantôt  sur  la  force  d'âme, 

«  /Equam  mémento  rébus  in  arduis 

Servare  mentem » 

a  Justum  ac  lenacem  propositi  virum.  .  .  » 

D'autres  fois,  il  célèbre  dans  Auguste  le  représentant 
suprême,  la  sauvegarde  inviolable  de  la  grandeur  de  la  pa- 
trie, ou  déplore  en  vers  pathétiques  les  maux  que  causent 
les  discordes  civiles  : 

«  0  navis,  réfèrent  in  mare  te  novi 
Fluctus  !  0  quid  agis  !..,.» 

Mais,  finalement,  et  malgré  ces  élans  de  tristesse  sacrée 
ou  de  patriotisme,  Horace  s'applique  plus  à  régler  ses  plai- 
sirs qu'il  ne  s'absiient  de  jouissances,  et  s'il  n'est  pas  com- 
plètement insensible  aux  destinées  de  la  chose  Romaine,  c'est 
de  ses  amis,  c'est  de  lui-même  qu'il  se  montre  avant  tout 
préoccupé.  On  le  retrouve  tout  entier  dans  cette  admirable 
satire,  où,  en  soupirant  après  le  repos  de  la  campagne, 

«  O  rus,  quando  ego  te  aspiciam  ?  quandoque  licebit 
Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  horis 
Ducere  soliicitie  jucunda  oblivia  vitae?  ...» 

il  raconte  avec  une  grâce  charmante  la  fable  du  rat  de  ville 
et  du  rat  des  champs, 

«  Vive  .lienior  quam  sis  œvi  brevis.  .  .  » 

C'est  là  toute  la  morale  d'Épicure.  C'est  là  aussi  toute  la 
morale  d'Horace. 
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Quoique  d'un  génie  plus  élevé,  d'une  âme  plus  candide  et 
plus  pure,  Virgile  n'a  guère  d'autre  philosophie  (69  av.  J.  G,). 

Sans  doute,  il  y  a  chez  lui  une  veine  de  sensibilité  exquise 
et  qui  rhonore  : 

«  Sunt  lacrymae  rerum.     .    . 

«  Haud  ignara  mali  miseris  succuriere  disco.  » 

Sans  doute  aussi  sa  cosmogonie  est  empreinte  à  la  fois 
de  Pythagorisme  et  de  Stoïcisme  : 

«  Spiritus  intus  alit .... 

«  Mens  agitât  molem » 

Cependant,  en  définitive,  c'est  le  disciple  de  l'Épicurien 
Syrus  qui  apparaît  dans  ses  poèmes. 

A  la  suite  de  Lucrèce,  il  célèbre  le  sage  qui  ose  fouler  aux 
pieds  les  vaines  craintes  et  se  créer  une  sérénité  impertur- 
bable au  sort  d'autrui. 

;<  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas! 

« Neque  ille 

«  Aut  doluit  miseraus  inopem,  aut  invidit  habenti.  « 

Comme  Horace,  c'est  la  paix  des  champs  que,  par-dessus 
tout^  il  aime  à  chanter. 

«  0  fortunatos  nimium,  sua  si  boua  norint 
Agricolas!  ...» 

Et  si  l'on  veut  connaître  l'idéal  de  féUcité  qu'il  a  conçu, 
c'est  dans  le  touchant  épisode  du  vieillard  de  Tarente  qu'il 
faut  l'aller  chercher. 

K  Namque  sub  Œbaliae  memini  me  turribus  alti» 
Corycium  vidisse  senem.  .  .  » 

Virgile  est  donc  Épicurien.  Mais  il  n'en  offre  pas  moins  une 
physionomie  qui  lui  est  propre,  et  sa  Muse  applaudie  con- 
servera jusque  pendant  le  moyen  âge  une  popularité  sin- 
guhère.  Serait-ce,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  que  ce  beau 
génie  avait  pressenti  tout  ce  qui  s'agitait  de  changements 
dans  l'univers?  Ou  plutôt,  sans  attribuer  à  Virgile  une 
semblable  divination,  s'il  a  ému  une  postérité  lointaine. 
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s'il  nous  émeut  nous-mêmes,  ne  devons-nous  pas  nous 
borner  à  reconnaître  que  c'est  par  ses  regrets  éloquents 
d'un  passé  qu'il  voudrait  voir  revivre?  Il  voudrait  voir  re- 
vivre ce  passé,  et  c'est  pourquoi  il  célèbre  l'origine  et  la 
grandeur  du  peuple  Romain,  qu'il  appelle  du  moins  le 
peuple-roi,  dans  l'impossibilité  où  il  est  de  l'appeler  un 
peuple  libre.  C'est  pourquoi  encore,  il  exalte  dans  Auguste 
le  restaurateur  des  mœurs  antiques,  l'appui  de  cet  édifice 
immense  dont  s'entendent  déjà  les  sourds  craquements,  et 
conjure  les  Dieux  de  permettre  que  celte  main  secourable 
arrête  le  monde  sur  la  pente  de  son  déclin. 

(i  Hune  saltem  everso  juvenem  succurrere  saeclo 
Ne  proliibete  !  » 

Vœux  magnanimes  et  qui  ne  ressentent  pas  la  bassesse  d'un 
courtisan  !  Espérance  qui  n'était  qu'illusion  et  qu'Auguste 
lui-même  ne  partageait  pas!  «  Ai-je  bien  mimé  la  vie?  » 
disait  ce  prince,  à  ses  derniers  moments. 

Et  en  effet  les  dissensions  de  Marins  et  de  Sylla,  de 
César  et  de  Pompée,  il' Antoine  et  dOclave,  avaient  ébranlé 
jusque  dans  ses  fondements  la  clioft  Romaine.  L'ava- 
rice avait  remplacé  l'esprit  d'épargne  ;  la  débauche  la  fru- 
galité ;  la  cruauté  le  courage.  L'Épicurisme  survenant  avait 
tout  précipité. 

«  Je  crois,  dit  Montesquieu,  que  la  secte  d'Épicure,  qui 
s'introduisit  à  Rome  sur  la  fin  de  la  république,  contribua 
beaucoup  à  gâter  le  cœur  et  l'esprit  des  Romains.  » 

Or  à  Auguste  succéda  Tibère,  cet  homme  dont  son  pré- 
cepteur disait  «  que  c'était  de  la  boue  détrempée  avec  du 
sang.  D  Qu'attendre  d'une  teUe  domination?  Retiré  à 
Caprée,  comme  une  bête  fauve  dans  son  antre,  ce  monstre 
impur,  tremblant  lui-même,  fit  bientôt  trembler  l'univers. 
Ce  fut  alors  que  les  âmes  épouvantées  s'ouvrirent  à  toutes 
les  superstitions  et  frémirent  à  tous  les  bruits,  à  peu  près 
comme  à  l'approche  de  quelque  grand  phénomène  de  la 
nature  tous  les  êtres  s'émeuvent  et  s'agitent.  Plutarque, 
dans  son  traité  Des  Oracles  qui  ont  cessé,  a  rapporté  une 
de  ces  étranges  rumeurs. 
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«  Une  navire  chargée  de  plusieurs  marchandises  et  de 
grand  nombre  de  passagers  alloit  branlant  tant  qu'elle  arriva 
près  des  Paxes  ;  la  plus  part  des  passagers  estoient  veillans, 
et  y  en  avoit  beaucoup  qui  beuvoient  encore,  achevant  de 
soupper,  quand  tout  soudain  on  entendit  une  haulte  voix 
venant  de  l'une  de  ces  isles  de  Paxes,  qui  appeloit  Thamos, 
si  fort  qu'il  n'y  eut  celuy  de  la  compagnie  qui  n'en  demou- 
rast  tout  esbahy.  Ce  Thamos  estoit  un  pilote  Egyptien...  j 
pour  les  deux  premières  fois,  il  ne  respondit  point,  mais  à 
la  troisième,  si  :  et  lors  celuy  qui  l'appeloit,  renforceant  sa 
voix,  lui  cria  que  lorsqu'il  seroit  à  l'endroit  nommé  Palodes, 
qu'il  denonsceat  que  le  grand  Pan  estoit  mort...  Quand  on 
fut  à  l'endroit  de  ces  basses  et  platys,  ce  Thamos,  regardant 
de  dessus  la  proue  vers  la  terre  dit  tout  hault  ce  qu'il  avoit 
entendu,  que  le  grand  Pan  estoit  mort.  Il  n'eut  pas  plus 
tost  achevé  de  dire,  que  l'on  entendit  un  grand  bruit,  non 
d'un  seul,  mais  de  plusieurs  ensemble  qui  se  lamentoient 
et  s'esbahissoient  tout  ensemble  :  et  pour  autant  que  plu- 
sieurs estoient  presens,  la  nouvelle  en  fut  incontinent  es- 
pandue  par  toute  la  ville  de  Rome,  tellement  que  l'empe- 
reur Tiberius  Cœsar^envoya  quérir  ce  Thamos,  et  adjousta 
foy  à  son  dire.  » 

11  était  vrai,  le  grand  Pan  était  mort  ;  le  polythéisme  se 
dissolvait,  et  au  moment  où  le  monde  s'estimait  perdu, 
par  le  Christianisme  le  monde  était  sauvé.  Mais,  de  même 
que  l'arbre  qui  abritera  un  jour  de  ses  rameaux  et  les  pas- 
teiu's  et  les  troupeaux,  n'est  d'abord  qu'une  faible  semence 
et  s'affermit  profondément  dans  la  terre  par  d'invisibles 
racines  ;  de  même  cette  divine  doctrine  qui  allait  couvrir  la 
terre  de  son  dogme  protecteur,  déposée  dans  l'âme  des 
pauvres,  des  esclaves,  des  déshérités,  fut,  dans  les  premiers 
temps,  inaperçue.  Le  Stoïcisme  entreprit  de  lutter  seul  contre 
l'Épicurisme, 
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SÉNÈQUE,   ÉPICTÈTE,  MARC-AURÊLE 


Montesquieu  n'a  pour  le  Stoïcisme  qu'un  cri  d'admira- 
tion. «  Dans  ce  temps-là,  dit-il,  en  parlant  de  la  fin  de  la 
république,  la  secte  des  Stoïciens  s'étendait  et  s'accréditait 
dans  l'empire.  Il  semblait  que  la  nature  humaine  eût  fait 
un  effort  pour  produire  d'elle-même  cette  secte  admirable, 
cp-ii  était  comme  ces  plantes  que  la  terre  fait  naître  dans 
des  lieux  que  le  ciel  n'a  jamais  vus.  Les  Romains  lui  durent 
leurs  meilleurs  empereurs.  » 

On  pourrait  opposer  à  cet  engouement  de  Montesquieu 
pour  les  sectateurs  de  Zenon  les  pages  douloureuses  où 
Tacite,  dégoûté  des  mœurs  de  ceux  qui  l'entourent,  va  cher- 
cher chez  les  Germains  des  exemples  de  vertus,  et  dans  leurs 
forêts  sauvages,  les  semences  de  l'avenir.  A  lui  seul,  l'au- 
teur des  Annales  et  des  Histoires  parle  assez  haut  contre 
cette  orgueilleuse  doctrine,  qui  peut  bien,  comme  le  gouffre, 
affranchir  quelques  hommes  héroïques  de  la  tyrannie,  mais 
non  pas  leur  être  une  arme  ou  une  protection.  Toutefois  il 
importe  d'en  étudier  avec  quelque  détail  les  effets,  et  dans 
quelques-uns  de  ses  représentants  les  plus  illustres.  C'est 
nommer  Sénèque,  Épictète,  Marc-Aurèle,  le  philosophe, 
l'esclave,  l'empereur. 

Sénèque  était  né  à  Cordoue,  l'an  2  de  notre  ère.  Son  père 
l'emmena  de  très-bonne  heure  à  Rome,  oîi  il  vint  se  fixer, 
n  était  destiné  à  y  vivre  sous  cinq  empereurs,  Auguste, 
Tibère,  Caligula,  Claude  et  Néron. 

Doué  d'un  heureux  génie,  Sénèque  cultiva  d'abord  l'élo- 
quence; mais,  s'étant  rendu  suspect  à  Caligula  par  l'éclat  de 
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sa  parole,  il  tourna  ses  efforts  vers  la  philosophie  et  se  rail 
sous  la  discipline  des  Pythagoriciens  Sextiiis  et  Sotion.  Cette 
vie  d'étude  ne  lui  fut  pas  même  permise,  et  il  l'aban- 
donna, sur  la  crainte  qu'on  lui  fit  concevoir  d'être  confondu 
avec  les  adeptes  de  la  secte  décriée  des  Juifs.  Pliable  à  tout, 
habile  à  suivre  les  opportunités,  il  parvint  enfin  à  s'insinuer 
dans  les  faveurs  de  la  cour  et  se  vit  nommé  questeur.  Riais 
bientôt,  accusé  par  Messaline  d'entretenir  un  commerce 
criminel  avec  Julie,  la  triste  fdle  de  Germanicus,  il  fut 
exilé  en  Corse.  Ses  basses  supplications  auprès  de  Polybe, 
l'aJETranchi  de  Claude,  restèrent  impuissantes,  et  son  exil 
dura  sept  années. 

Rappelé  par  Agrippine,  il  fut  chargé  de  l'éducation  de 
Néron,  dont  il  démêla  de  bonne  heure  les  instincts  féroces 
et  sanguinaires.  Aussi  s'appliqua-l-il  beaucoup  plus  à  char- 
mer par  une  pompeuse  rhétorique  cette  nature  de  tigre,  qu'à 
la  corriger  et  à  la  dompter.  Sa  longue  présence  auprès  de  son 
royal  élève  ne  fut  guère  qu'une  longue  et  coupable  flatterie. 

Chargé  de  composer  pour  Néron  l'éloge  de  Claude,  Sé- 
nèque  n'hé  ite  pas  à  célébrer  la  pénétration  surnaturelle  de 
ce  prince  stupide,  qu'il  se  réservait  de  railler  cruellement, 
mais  secrètement,  dans  VApokolokintosis.  Dès  la  seconde 
année  de  son  règne,  Néron  empoisonne  Brilannicus  j  à  l'égal 
des  plus  vils,  Sénèque 

((  sur  les  yeux  de  César  compose  son  visage.  » 

Au  désespoir  et  à  la  terreur  de  Néron,  Agrippine  vient 
d'échapper  à  des  trames  parricides  ;  Burrhus  consterné  se 
tait.  C'est  Sénèque  qui,  rompant  le  silence,  ouvre  un  avis  de 
mort.  C'est  lui  encore  qui  écrit  cette  lettre  infâme,  qui  est 
lue  en  plein  sénat,  et  où  Néron  demande  des  actions  de 
grâces  pour  le  meurtre  affreux  dont  il  s'est  souillé.  Enfin 
Octavie,  l'épouse  naguère  adorée  de  Néron,  est  exilée;  à  vingt 
ans  elle  reçoit  la  mort.  Sénèque  autorise  ce  nouvel  attentat 
[le  sa  présence. 

Et  pourtant,  il  finit  par  comprendre  que  sa  personne  de- 
vient importune,  parce  que  ses  odieuses  condescendances 
ne  peuvent  égaler  les  atrocités  où,  chaque  jour,  plus  avant  se 
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plonge  Néron.  Enrichi  par  les  dons  impurs  de  son  élève 
autant  que  par  la  capfation  et  par  l'usure;  possesseur  de 
trésors  incalculables  et  maître  de  milliers  d'esclaves;  habi- 
tant inquiet  de  palais  de  marbre  et  d'or,  et  poursuivi  par 
les  clameurs  irritées  des  envieux,  il  conjure  le  prince  d'ac- 
cepter son  immense  fortune,  n'implorant  en  échange,  que 
l'autorisation  de  quitter  la  cour.  C'est  demander  la  vie. 
Néron  refuse  sa  demande.  Bientôt  est  découverte  la  cons- 
piration de  Pison ,  et  Séuèque  se  voit  impliqué  dans  cet  obscur 
complot.  Des  sicaires  entourent  sa  demeure  ;  il  reçoit  l'ordre 
de  s'ouvrir  les  veines  et  ne  peut  obtenir  qu'on  lui  laisse  écrire 
son  testament.  «  Je  vous  léguerai  du  moins  l'exemple  de 
ma  mort,  dit-il  alors  à  ceux  qui  l'entourent.  »  Et  se  faisant 
saigner  aux  quatre  membres,  tandis  que  sa  jeune  femme 
Pauhne  exige  qu'on  l'associe  à  son  sort,  au  milieu  d'hor- 
ribles souffrances  qui  ne  se  lerminentque  par  la  suffocation 
d'un  bain  chaud,  il  dicte  un  discours  empreint  du  Stoïcisme 
le  plus  sublime,  et  qui  était  si  connu  du  temps  de  Tacite 
que  cet  historien  a  négligé  de  le  rapporter  (65). 

On  jugera  de  quelle  compensation  peut  être  aux  crimi- 
nelles faiblesses  qui  pèsent  sur  la  mémoire  de  Sénèque  cette 
mort  théâtrale,  mais  courageuse,  noble  et  résignée.  Après 
avoir  rappelé  ce  que  fut  l'homme,  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'a 
été  le  philosophe. 

Comme  les  Stoïciens  qui  l'ont  précédé,  Sénèque  admet 
trois  parties  de  la  science  :  la  logique,  la  physique,  la  mo- 
rale. Mais  s'il  parle  de  la  logique,  c'est  uniquement  pour  la 
mentionner.  Il  comprend  la  physique  à  peu  près  tout  entière 
dans  ses  Questions  naturelles,  et,  malgré  le  brillant  de  son 
langage,  Dieu  se  réduit  pour  lui  à  la  nature,  la  Providence 
au  destin,  l'âme  à  un  corps  d'une  matière  subtile  et,  si  l'on 
veut,  rafïinée,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  de  la  matière. 

C'est  à  la  morale  que  Sénèque  a  donné  toute  son  attention. 
Et  là  même,  négligeant  la  morale  générale,  qui  lui  semble 
d'une  abstraction  inutile,  c'est  à  la  morale  particulière,  ou 
à  la  théorie  des  devoirs,  qu'il  s'applique  exclusivement. 

Or  tous  les  devoirs  consistent  à  vivre  conformément  à 
la  nature,  et  celui-là  vit  conformément  à  la  nature,  qui 
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conserve,  affermit  sa  liberté,  l'affranchit  de  Finsupporlable 
tyrannie  des  passions.  Déraciner  les  passions  de  son  àme, 
telle  est  la  grande  affaire  du  sage.  C'est  ici  qu'on  a  l'éton- 
nement  d'entendre  le  courtisan  le  plus  consommé  déclamer 
contre  l'ambition,  l'avare  contre  les  richesses,  le  bel  esprit 
vaniteux  contre  la  réputation.  Sénèque  développe  le  thème 
obligé  du  Stoïcisme.  Parfois  néanmoins,  quoique  d'un  vol 
peu  mesuré,  il  s'élève  au-dessus  de  ses  devanciers.  Ainsi  il 
déclare  que  la  patrie  du  sage  n'est  pas  un  coin  de  terre, 
mais  l'univers  ;  ne  ^'apercevant  pas  que  les  passions  n'ont 
plus  où  se  prendre,  quand  on  les  étend  à  de  si  vastes  objets. 
Défenseur  né  et  intéressé  de  l'esclavage,  il  trouvera  en  faveur 
des  esclaves  des  mois  inspirés,  liniin,  par  une  heureuse 
contradiction  avec  ses  principes,  il  vantera  la  bienfaisance  et 
les  douceurs  incoaiparables  de  l'amitié.  Mais,  en  dernière 
analyse,  l'idéal  qu'il  imagine,  le  type  excellent  qu'il  propose, 
c'est  toujours  le  sage  retiré  en  lui-même,  impassible  même 
devant  le  trépas  d'un  fils,  indifférent  à  la  vie  et  à  la  mort, 
et  pour  qui  le  suicide  est  l'infaillible  et  suprême  recours. 

Malebranche,  dans  les  pages  admirables  où  il  traite  de 
l'imagination,  a  jugé,  ce  semble,  en  dernier  ressort  cette 
philosophie,  dont  Diderot  entreprendra  vainement  l'apologie. 

«  Les  mouvements  impétueux  de  Sénèque,  dit-il,  l'em- 
portent souvent  dan&  des  pays  qui  lui  sont  inconnus,  où 
néanmoins  il  marche  avec  la  même  assurance  que  s'il  savait 
où  il  va.  Pourvu  qu'il  fasse  de  grands  pas,  des  pas  figurés  et 
dans  une  juste  cadence,  il  s'imagine  qu'il  avance  beaucoup; 
mais  il  ressemble  à  ceux  qui  dansent,  qui  finissent  toujours 
par  où  ils  ont  commencé..!  Qu'y  a-t-il  de  plus  pompeux  et 
de  plus  magnifique  que  l'idée  qu'il  nous  donne  de  son  sage; 
mais  qu'y  a-t-il  au  fond  de  plus  vain  et  de  plus  imaginaire? 
Le  portrait  de  Caton  est  trop  beau  pour  être  naturel;  ce  n'est 
que  du  fard  et  du  plâtre,  qui  ne  donnent  dans  la  vue  que  de 
ceux  qui  n'étudient  et  qui  ne  connaissent  pas  la  nature, 
,  Pour  ruiner  toute  la  sagesse  des  Stoïques,  il  ne  faut  savoir 
qu'une  sCule  chose,  qui  est  assez  prouvée  par  l'expérience, 
c'est  que  nous  tenons  à  notre  corps,  à  nos  parents,  à  nos 
amis,  à  notre  prince,  à  notre  patrie,  par  des  liens  que  nous 
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ne  pouvons  rompre  et  que  même  nous  aurions  honte  de  tâ- 
cher de  rompre.  »  .   .    , 

Ces  paroles  sensées  et  ingénieuses  portent  contre  Epictète 
presque  autant  que  contre  Sénèque. 

Epictète  naquit  à  Hiérapolis  en  Phrysie.  On  sait  qu'il  fut 
esclave  d"Épaphrodite,  affranchi  de  Néron,  et  sa  patience 
est  devenue  fameuse.  Un  jour  que  son  maitre  le  frappait 
violemment,  il  le  prévint  qu'en  continuant  de  la  sorte  il 
finirait  par  lui  casser  quelque  membre.  Épaphrodite  ne  tint 
compte  de  l'avertissement;  Epictète  eut  la  jambe  cassée. 
«  Je  vous  avais  bien  dit,  reprit-il  froidemeni,  que  vous  la 
casseriez,  v 

Disciple  du  Stoïcien  Musonius,pénétré  des  belles  maximes 
de  son  maître  sur  la  résignation,  l'austérité,  le  désintéres- 
sement, la  tempérance,  profondément  instruit,  comme  l'é- 
taient alors  beaucoup  d'esclaves,  Epictète  se  retira  à  NicLi- 
polis  en  Épire,  à  l'époque  où  Domitien  chassa  les  philosophas 
de  sa  capitale.  Mais  il  revint  plus  tai'd  à  Rome,  où  il  fut 
connu  d'Adrien  et  de  Marc-Aurèle. 

Epictète,  qui  professait  qu'il  importe  de  pratiquer  la  vertu, 
non  de  la  célébrer,  n'avait  rien  écrit,  et  c'est  à  un  de  ses 
disciples,  Arrien,  que  l'on  doit,  en  même  temps  que  des 
Dissertations  sur  sa  vie  et  sa  p/ii/osop/ife,  la  rédaction  de 
son  MajuieL 

Nous  n'analyserons  pas  ici  ce  court  ouvrage  où  se  reflète 
le  sublime,  qui  a  rendu  Epictète  immortel.  Comment  en 
effet  analyser  ces  fortes  maximes,  ces  sentences  qui  brillent 
comme  un  glaive,  ces  pensées  intenses  ou  éclatantes?  lliaut 
les  lire.  Et  lorsqir'ou  les  aura  lues,  tout  péuéiré  que  l'on 
soit  d'admiration  pour  leur  auteur,  on  demeurera  convaincu 
qu'elles  recèlent  toutesles  incurablesinfirmités  du  Stoïcisme. 

«  Epictète,  disait  Pascal,  est  un  des  philosophes  du  monde 
qui  ait  le  mieux  c  annules  devoirs  de  l'homme.  Il  veut,  avant 
toutes  choses,  qu'il  regarde  Dieu  comme  son  principal  ob- 
jet; qu'il  soit  persuadé  qu'il  gouverne  tout  avec  justice; 
qu'il  se  soumette  à  lui  de  bon  cœur...  Telles  étaient  les 
lumières  de  ce  grand  esprit,  qui  a  si  bien  comm  les  devoirs 
de  l'homme  ;  heureux  s'il  avait  connu  aussi  sa  faiblesse  î 


138  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

Mais  après  avoir  si  bien  compris  ce  que  l'on  doit  faire,  il  se 
perd  dans  la  présomption  de  ce  que  Fon  peut...  Ces  or- 
gueilleux principes  conduisent  Épictète  à  d'autres  erreurs, 
comme  que  l'âme  est  une  portion  de  la  substance  divine  ; 
que  la  douleur  et  la  mort  ne  sont  pas  des  maux  ;  qu'on  peut 
se  tuer  quand  on  est  si  persécuté  qu'on  psut  croire  que  Dieu 
nous  appelle...» 

Placez  Épictète  sur  le  trône  et  ce  sera  Marc-Aurèle. 

Marc-Aurèle  naquit  l'an  121  de  notre  ère,  d'une  famille 
consulaire.  Son  enfance  fut  grave,  sajeunesse  recueillie,  son 
éducation  conduite  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  par  des 
hommes  tels  que  Rusticus  et  par  Fronton.  La  solidité  d'es- 
prit, la  douceur  de  caractère  qu'il  fit  paraître  dès  ses  pre- 
miers ans,  lui  concilièrent  à  ce  point  les  bonnes  grâces 
d'Adrien,  qu'après  Favoir  de  très-bonne  heure  nommé  con- 
sul, ce  prince  ne  légua  l'empire  à  Antonin,  qu'à  la  condi- 
tion qu'il  le  transmettrait  lui-même  à  Marc-Aurèle. 

Ce  fut  l'an  161  que  Marc-Aurèle,  réalisant  un  des  rêves 
politiques  de  Platon,  se  vit  appelé  à  gouverner  le  monde 
Romain.  On  rapporte  qu'il  n'accepta  ce  fardeau  qu'en  gé- 
missant. «  La  tyrannie,  disait-il,  ne  vaut  pas  mieux  à  exercer 
qu'à  souffrir.  » 

Et  en  effet,  lors  de  son  avènement,  il  trouvait  l'empire  en 
proie  à  mille  causes  de  ruine.  Son  habileté,  son  courage,  sa 
constance,  sa  droiture  parvinrent  du  moins  à  en  suspendre 
les  désastres  et  la  décadence. 

Il  se  hâta  d'apporter  dans  l'administration  d'utiles  réfor- 
mes. Les  ennemis  extérieurs,  les  Quades,  les  Parlhes,  les 
Germains,  furent  successivement  vaincus.  A  force  de  clé- 
mence, il  désarma  les  conjurations  tramées  contre  lui, 
comme  celle  de  Cassius.  Enfin  les  désordres  honteux  de  sa 
femme  Faustine  lui  inspirèrent  une  indulgence  de  pitié  et 
non  pas  de  faiblesse.  Confiant  dans  ses  vertus,  lorsque  la 
mort  vint  le  frapper  à  Sirmium  en  180,  il  put  se  dire  «  qu'il 
ne  mourrait  pas  tout  entier.  » 

«  Rien  n'est  capable,  s'écrie  Montesquieu,  de  faire  oublier 
le  premier  Antonin,  que  Marc-Aurèle,  qu'il  adopta.  On  sent 
en  soi-même  un  plaisir  secret  lorsqu'on  parle  de  cet  em- 
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pereiir  ;  on  ne  peut  lire  sa  vie  sans  une  espèce  d'attendris- 
sement ;  tel  est  l'effet  qu'elle  produit/qu'on  a  meilleure 
opinion  de  soi-même,  parce  qu'on  a  meilleure  opinion  des 
hommes.  » 

Marc-Aurèle  aussi  bien  revit  dans  les  Maximes  qu'il 
a  laissées.  Et  de  même  que  le  Manuel  d'Épictète,  il  faut 
les  lire.  Car  jamais  la  morale  du  Stoïcisme  n'a  eu  un  plus 
éloquent  interprète.  Matérialiste,  bien  qu'il  admette  la 
distinction  de  l'âme  et  du  corps;  panthéiste,  encore  qu'ii 
établisse  la  nécessité  de  la  prière  et  le  dogme  de  la  Provi- 
dence; fataliste,  quoiqu'il  répète  sans  cesse  que  l'on  doit  se 
rendre  indépendant  par  Teffort ,  Marc-Aurèle  n'en  est  pas 
moins  touchant  par  le  détail  de  ses  préceptes,  le  respect  de 
soi-même^  le  vif  sentiment  du  néant  de  toutes  choses.  — 
«Durée  de  la  vie  de  l'homme,  un  moment  ;  sa  substance, 
changeante;  ses  sensations,  "obscures;  toute  sa  masse, 
pourriture;  son  âme,  un  tourbillon;  son  sort,  impéné- 
trable; sa  réputation,  douteuse;  en  un  mot,  tout  ce  qui  est 
de  son  corps,  comme  l'eau  qui  s'écoule;  ses  pensées  comme 
des  songes  et  de  la  fumée  ;  sa  vie,. un  combat  perpétuel  et 
une  latte  sur  une  terre  étrangère;  sa  renommée  après  sa 
mort,  un  pur  oubh.  Qu'est-ce  donc  qui  peut  lui  faire  faire 
un  bon  voyage?  La  seule  philosophie.  » 

En  vérité,  on  se  sent  gagné  par  l'émotion  qu'éprouvait 
Montesquieu,  lorsqu'on  songe  que  c'était  pendant  l'inter- 
valle des  batailles  (Ceci  a  été  écrit  sur  les  bords  de  la  rivière 
deGran  en  Hongrie,  lit-on  dans  les  Maximes;  ceci  a^!é 
écrit  à  Carnuntum)  Du  durant  le  silence  des  nuits,  au  milieu 
de  ce  palais  de  Néron,  comme  frémissant  encore  d'horreur  et 
de  luxure,  que  le  souverain  de  cinquante  millions  d'hommes 
méditait  ainsi  sur  l'éternel  problème  de  notre  destinée  !  On 
se  sent  gagné  par  l'émotion  et  on  se  répète  que  ^Marc-Aurèle 
eût  certainement  sauvé  l'empire,  si  par  le  Stoïcisme  l'em- 
pire avait  pu  être  sauvé. 

Il  y  amème  dans  le  Stoïcisme,  tel  que  Marc-Aurèle,  Épic- 
tète,  Sénèque  l'ont  exposé,  une  si  éblouissante  magnificence 
et  des  notes  parfois  si  surprenantes,  qu'on  s'est  souvent  de- 
mandé s'il  ûe  fallait  pas  rapporter  au  Christianisme  le  meil- 
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leur  des  pensées  de  ces  grands  hoipmes.  Les  Pères  ré- 
clament presque  la  parenté  de  Sénèque,  «  Seiieca  pêne 
noster,  »  disent-ils  en  plus  d'un  endroit.  Et  plus  d'une  fois 
des  écrivains  pieux  ont  affirmé  que  Sénèque  avait  eu  con- 
naissance par  saint  Paul  de  la  doctrine  de  l'Evangile.  En  52, 
saint  Paul  était  cité,  en  Achaïe,  au  tribunal  de  Gallion,  frère 
de  Sénèque.  En  61,  il  est  traduit  devant  le  préfet  du  pré- 
toire Burrhus,  l'ami  de  Sénèque  et  séjourne  deux  ans  à 
Rome.  En  65,  il  comparaît  deux  fois  devant  Néron.  11  n'est 
donc  nullement  invraisemblable,  bien  qu'il  ne  soit  nulle- 
ment prouvé,  que  Sénèque  se  soit  entretenu  avec  saint  Paul. 
Surtout  il  est  difficile  de  douter  qu'en  dépit  de  tous  les  obs- 
tacles et  du  mépris  où  il  semblait  languir,  le  Christianisme 
ait  pénétré  le  Stoïcisme  de  son  souffle  vivifiant. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations  et  de  ces  conjec- 
tures, ce  qui  nous  frappe,  quant  à  nous,  c'est  beaucoup 
moins  la  ressemblance  du  Stoïcisme  et  du  Christianisme  que 
leur  irréductible  différence.  Quel  rapport  en  effet  établir 
entre  le  Christianisme,  qui  prêche  la  charité,  la  chasteté, 
rhumihté,  et  le  Stoïcisme,  dont  le  fond  est  l'insensibilité, 
l'égoïsrae, l'orgueil?  Quel  rapport  entre  un  Dieu  personnel, 
créateur,  providence,  pour  ne  point  entrer  dans  les  mys- 
tères de  la  théologie,  et  un  destin  aveugle,  un  Dieu-Nature, 
une  pure  fatalité?  Enhn  la  finale  absorption  dans  le  grand 
tout  a-t-elle  rien  de  commun  avec  les  consolantes  promesses 
de  la  vie  future? 

Ce  qui  nous  frappe  particulièrement,  c'est  l'irrémédiable 
stérilité  du  Stoïcisme.  A  coup  sûr,  nous  ne  contestons  pas 
ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans  ses  maximes,  de  généreux 
dans  ses  intentions.  Mais  qu'était  cela  dans  l'immensité  des 
maux  qu'il  y  avait  urgence  de  guérir?  «  Un  peu  de  miel  jeté 
dans  la  mer.  »  Le  désordre  abominable  des  mœurs  n'en  était 
pas  réprimé,  l'esclavage  aboli  ;  la  famille,  que  désolaient  le 
divorce,  le  célibat,  le  parricide,  restaurée  ;  la  cupidité  refré- 
née, ni  cette  ambition  subversive  qui  s'avançait  l'impudeur 
au  front  et  ces  vers  d'Euripide  sur  les  lèvres  :  «  S'il  faut  vio- 
ler les  lois,  que  ce  soit  pour  s'emparer  du  pouvoir  suprême; 
en  tout  le  reste,  observons  la  justice.  »  Le  monde  Romain 
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était  dévoré  par  deux  appétits  monstrueux,  la'soif  de  For,  la 
faim  de  la  chair  et  du  sang! 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  Stoïcisme,  qui  si  manifestement  ne 
pouvait  rien  pour  régénérer  les  foules  et  les  peuples,  que 
pouvait-il,  même  pour  les  âmes  d'élite,  capables  de  suppor- 
ter ses  désespérantes  sublimités? 

Thomas,  dans  son  éloquent  éloge  de  jNIarc-Aurèle,  repré- 
sente cet^empereur,  apercevant  en  rêve  une  multitude 
d'hommes  rassemblés.  «  Ils  avaient  tous  quelque   chose 

d'auguste  et  de  grand Je  les  regardais   tous,  quand 

une  voix  terrible  et  forte  retentit  :  «  Mortels,  apprenez  à 
«  souffrir.  »  Au  même  instant,  devant  l'un  je  vis  allumer  des 
flammes  et  il  y  posa  la  main;  on  apporta  à  l'autre  du  poi-' 
son,  il  but  et  fit  une  libation  aux  Dieux  ;  le  troisième  était 
debout  auprès  d'une  statue  de  la  Liberté  brisée  ;  il  tenait 
d'une  main  un  livre ,  de  l'autre  il  prit  une  épée  dont  il  re- 
gardait la  pointe  ;  plus  loin,  je  distinguai  un  homme  tout 
sanglant,  mais  calme  et  plus  tranquille  que  ses  bourreaux  ; 
je  courus  à  lui,  en  m'écriant  :  «  0  Régulus  !  est-ce  toi  ?  »  Je 
ne  pus  soutenir  le  spectacle  de  ses  maux  et  je  détournai  mes 
regards.  Alors  j'aperçus  Fabrice  dans  la  pauvreté,  Scipion 
mourant  dans  l'exil,  Épictète  écrivant  dans  les  chaînes,  Sé- 
nèque  et  Tiiraséas,  les  veines  ouvertes  et  regardant  d'un 
œil  tranquille  leur  sang  couler. . .  » 

Ce  rêve  de  Marc-Aurèle,  c'est  l'expression  même  de  la 
réalité.  Depuis  Caton  et  les  vaincus  de  Phiiippes  jusqu'à 
Thraséas,  Silanus,  Helvidius,  Lucain,  Sénèque,  la  liste  des 
Stoïciens  les  plus  illustres  n'est  qu'une  liste  d'illustres  sui- 
cides. Sous  l'influence  du  Stoïcisme,  le  suicide  devient 
comme  l'apanage  le  plus  précieux  de  la  nature  humaine,  et 
Pline  n'hésite  pas  à  dire  que  Dieu  est  inférieur  à  l'homme 
en  ce  qu'il  ne  peut,  aipsi  que  l'homme,  se  débarrasser  de 
l'existence.  En  proposant  ses  maximes,  le  Stoïcisme  dit  donc 
en  définitive  à  ses  héros,  à  ses  sectateurs  les  plus  ardents  : 
«  Faites  cela  et  vous  mourrez.  »  Il  appartenait  au  Christia- 
nisme de  dire  à  tous,  aux  pauvres  et  aux  riches,  aux  igno- 
rants et  aux  savants  :  «  Faites  cela  et  vous  vivrez!  » 

Que  serait  devenu  le  monde  Romain,  si  JNIarc-Aurèle,  de- 
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vançant  Constantin,  eût  embrassé  le  Christianisme?  Ce  se- 
rait là  un  sujet  de  spéculations  curieuses.  Mais,  loin  de  se 
rallier  à  la  foi  nouvelle,  Mauc-Aurèle  ne  la  supporta  même  pas 
toujours  patiemment,  et  ce  fut  sous  son  règne,  qu'un  Juif, 
un  Platonicien  converti,  l'auteur  de  deux  admirables  apo- 
logies, saint  Justin,  souffrit  le  martyre.  On  sait  comment  le 
Christianisme  grandit  au  milieu  des  persécutions.  Déjà  il 
avait  envahi  des  légions,  des  provinces  entières, *la  Grèce, 
la  Gaule  méridionale,  une  partie  de  l'Italie.  Désormais,  rien 
ne  pouvait  arrêter  ses  ravages  sacrés,  ni  l'empêcher  de  ré- 
pandre par  tout  l'univers 

«  Ces  lois  qui,  de  la  terre  écartant  les  misères. 
Des  humains  attendris  font  un  peuple  de  frères.  » 
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XVIII 

LES  ÉRUDITS,  LES  SCEPTIQUES, 
LES  ENTHOUSIASTES 


Le  Stoïcisme  et  rÊpicurisme  ne  sont,  nous  l'avons  vu,  que 
deux  dérivations  opposées,  que  deux  applications  contraires 
du  Péripatétisme.  Or,  avant  d'arriver  à  la  doctrine  oîi  le 
Platonisme,  à  son  tour,  trouve,  dans  l'antiquité  son  inter- 
prétation la  plus  éclatante  et  sa  suprême  expression,  nous 
avons  à  traverser  une  période  pleine  d'obscurités,  d'agita- 
tions, de  velléités  tumultueuses.  Deux  siècles  environ  nous 
séparent  de  l'École  d'Alexandrie, pendant  lesquels  les  intel- 
ligences éperdues  s'adressent  tour  à  tour  aux  vieilles  philo- 
sophies  et  aux  vieilles  religions,  cherchant  dans  un  passé 
qui  ne  les  contient  pas,  les  assurances  de  l'avenir,  qu'elles 
ne  savent  pas  voir  dans  le  présent.  Afin  d'apporter  quelque 
ordre  dans  ce  chaos  et  quelque  arrangement  dans  cette  con- 
fusion, ramenons  à  trois  chefs  principaux  les  tentatives  les 
plus  disparates,  et  considérons  successivement  les  érudits, 
les  sceptiques,  les  enthousiastes. 

Pendant  que  le  Stoïcisme  brillait  à  la  surface  des  choses, 
le  Péripatétisme  et  le  Platonisme  occupaient  un  certain 
nombre  d'esprits  qui,  trop  faibles  pour  faire  prévaloir  les 
enseignements  de  rAcajlémie  ou'du  Lycée,  en  conservaieat 
du  moins  et  en  élucidaient  les  principes.  Sans  parler  d'A- 
reius  Didymus,  qui  recueillit  et  divisa  en  trilogies  les  dia- 
logues de  Platon  ;  sans  parler  non  plus  de  Maxime  de  Tyr; 
^lcinous,  qui  vivait  dans  le  premier  siècle  de  notre  ère,  re- 
produisait dans  ses  écrits  les  théories  du  Timée  sur  Dieu,  du 
Pkilèbe  sur  le  plaisir,  du  Parménide  et  du  Banquet  sur  les 
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idées,  et  ces  nobles  espérances  du  Phédon  à  l'endroit  d'une 
vie  future.  Ce  Platonisme  toutefois  n'était  pas  sans  quelque 
mélange  de  Péripatétisme. 

Ce  n'est  pas  que  les  enseignements  d'Aristote  eussent  pris 
faveur  parmi  les  Romains.  Chose  singulière  !  ce  génie ,  à  beau- 
coup d'égards  pourtant  si  pratique,  était  peu  goûté  chez  le 
peuple  le  plus  pratique  de  l'univers,  et  on  peut  croire  que 
l'excessive  concision  et  la  subtilité  de  ses  écrits  furent  pour 
beaucoup  dans  l'indifférence  où  on  les  tint.  En  tout  cas, 
cette  espèce  de  dédain  les  préserva  de  toute  altération. 

Cinquante  ans  avant  Jésus-Christ,  Andronicus  de  Rhodes 
s'apphqua  à  les  coordonner.  Alexandre  d'Aphrodise,  qui  vi- 
vait sousSeptime  Sévère  etCaracalla,  s'en  fit  le  commenta- 
teur, en  même  temps  qu'il  écrivait  contre  les  Stoïciens  un 
traité  De  fato,  où  il  s'efforce  de  démontrer  que  le  dogme 
d'une  aveugle  fatalité  contrarie  l'expérience, détruit  la  piété, 
abolit  toute  croyance  en  la  Divinité.  Comme  si  la  doctrine 
d'Aristote  sur  Dieu  n'excluait  pas  elle-même  toute  idée  d'une 
véritable  Providence  !  Plus  exactement  fidèle  à  son  maître, 
Alexandre  déclare  l'âme  mortelle;  elle  est  simplement,  sui- 
vant lui,  la  forme  d'un  corps  organisé,  s'vuXov  eWoç. 

Nous  clorons  cette  liste  des  érudits  par  le  nom  du  méde- 
cin Galien,  né  à  Pergame,  et  qui  vécut  à  Rome  sous  Marc- 
Aurèle.  Non  content  d'introduire  dans  l'empirisme  médical 
les  principes  rationnels  qui  le  vivifient,  Galien  fait  ressortir 
toute  l'importance  qu'il  y  a  à  ne  pas  bannir  de  la  médecine 
la  morale.  Il  découvre  dans  l'anatomie  toute  une  théologie 
positive,  et  la  considération  des  organes  lui  est  une  occasion 
d'admirer  la  merveilleuse  puissance  de  celui  qui  les  a  dis- 
posés dans  une  si  juste  et  si  constante  proportion.  Au  delà 
des  organes,  d'ailleurs,  il  ne  conçoit  rien,  et  ce  qu'on  ap- 
pelle l'âme  n'est,  à  ses  yeux,  qu'une  matière  raffinée,  mais 
caduque  et  périssable.  Galien  se  rattache  surtout  àl'Aristo- 
télisme  par  ses  travaux  de  iQgique,  et  d'ordinaire  on  lui 
attribue  l'invention  delà  quatrième  figure  du  syllogisme. 

Tandis  que  les  érudits  s'employaient  à  donner  sinon 
une  vie  nouvelle,  du  moins  une  durable  consistance  au 
dogmatisme  ancien,  les  sceptiques,  de  leur  côté,  renais 
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saient,  qui  mettaient  leurs  efforts  à  le  battre  en  brèche.  El 
loin  d'être  un  obstacle  au  scepticisme,  l'érudition,  destituée 
de  principes  qui  lui  fussent  propres,  tendait  singulièrement 
au  contraire  à  le  favoriser. 

A  vrai  dire,  depuis  Pyrrhon,  la  chaîne  des  sceptiques  n'a- 
vait pas  été  interrompue.  Mais  c'est  avec  vEnésidème,  de 
Gnose,  en  Crète,  lequel  florissait  à  Alexandrie  dans  le  pre- 
mier siècle  de  notre  ère,  que  le  scepticisme  reparait  avec 
quelque  éclat.  L'aetiologie,  ou  la  discussion  de  l'idée  de 
cause  a  valu  à  ^Enésidème  une  réputation  méritée.  Car,  en 
refusant  au  principe  de  causalité  toute  valeur  objective,  ce 
subtil  Cretois  sape  par  la  base  l'édifice  de  la  connaissance. 
Les  modernes  pourront  reprendre,  étendre  sa  critique  ;  ni 
David  Hume,  ni  Kant  n'y  ajouteront  rien  d'essentiel. 

Agrippa,  qui  lui  succède,  reprend  le  scepticisme  expéri- 
mental de  Pyrrhon  et  réduit  à  cinq  les  fameuses  hypoty- 
poses  :  1°  la  contradiction;  2°  la  relativité  ;  3°  le  progrès  à 
l'infini;  4°  l'hypothèse;  5°  le  diallèle  ou  cercle  vicieux. 

Le  médecin  Sextus,  néàTarse,  dans  le  troisième  siècle  de 
notre  ère,  et  qui  fut  surnommé  Empiricus,à  cause  de  son 
opposition  aux  médecins  théoriques;  Sexlus,  dans  ses  volu- 
mineux écrits,  n'offre  aucune  partie  originale.  Mais  c'est  dans 
ses  ouvrages  qu'il  faut  aller  chercher,  à  travers  une  rédaction 
diffuse,  avec  le  développement  complet  des  hypotyposes  Pyr- 
rhoniennes,  l'exacte  histoire  du  scepticisme  de  cette  époque. 

Circonstance  notable  !  ces  sceptiques  sont  presque  tous 
médecins.  Offusqués  en  quelque  sorte  par^étude  des  phé- 
nomènes matériels,  ils  n'accordent  de  réalité  qu'à  ce  qui 
tombe  sous  les  sens.  L'âme,  à  ce  compte,  ne  leur  est  point 
une  réalité.  S'ils  admettent  l'existence  d'une  Divinité,  c'est 
pour  s'accommoder  aux  nécessités  de  la  pratique  ;  dans  la 
spéculation,  ils  n'en  affirment  rien.  Leur  morale  est  basse, 
et  ils  ne  reconnaissent  d'autre  loi  que  l'utile. 

Pour  ne  rien  omettre,  il  nous  faut  enfin  mentionner,  à 
côté  de  ce  scepticisme  savant,  le  scepticisme  ingénieux  et 
railleur  de  Lucien.  Né  à  Samosate,  vers  l'an  120,  mort  vers 
l'an  200  de  notre  ère,  d'abord  sculpteur,  ensuite  avocat,  dé- 
goûté des  arts  et  du  barreau,  Lucien  parcourut  en  déclama- 
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teur  l'Asie  Mineure,  la  Macédoine,  l'Italie,  la  Gaule.  Célèbre 
par  ses  Dialogues  des  morts,  il  mérite  surtout  qu'on  le  con- 
Bidère,  àcause  de  la  lutte  qu'il  soutint  contre  les  travers,  les 
wces,  les  superstitions  de  son  temps.  Son  Jupiter  confondu, 
son  Jupiter  tragique,  son  Assemblée  des  Dieux,  témoi- 
gnent assez  de  son  profond  mépris  pour  le  polythéisme. 
Le  Christianisme,  que  Tacite,  que  Pline  le  Jeune,  daignaient 
à  peine  mentionner,  n'obtient  guère  auprès  de  lui  plus  de 
faveur^eton  a  souvent  cité  ce  passage  de  la  Mort  de  Péré- 
grinus,  où  il  se  joue  des  crédulités  de  la  foi  nouvelle. 
«  Ces  malheureux,  dit-il  en  parlant  des  Chrétiens,  s'ima- 
ginent être  immortels  et  croient  qu'ils  vivront  éternellement. 
Aussi,  d'ordinaire,  ils  méprisent  le  trépas  et  s'offrent  d'eux- 
mêmes  aux  derniers  supplices.  Leur  premier  législateur 
leur  a  d'ailleurs  persuadé  qu'ils  sont  tous  frères.  Mais  il 
faut  que  changeant  de  culte  et  renonçant  aux  Dieux  des 
Grecs,  ils  adorent  leur  sophiste  cloué  à  une  croix  et  obéis- 
sent à  ses  préceptes.  C'est  pourquoi  ils  méprisent  également 
tous  les  biens  et  les  mettent  en  commun,  sur  la  foi  aveugle 
qu'ils  ont  en  ses  enseignements.  Si  donc  il  vient  à  se  pré- 
senter parmi  eux  un  imposteur,  un  fourbe  adroit,  il  ne  tarde 
pas  à  amasser  une  assez  grosse  fortune,  tout  en  se  moquant 
impudemment  de  leur  simplicité.  » 

Au  demeurant,  qu'était-ce  donc  que  Lucien?  Un  sati- 
rique amer,  un  de  ces  écrivains  incisifs  et  brillants,  mais 
qui,  faute  de  convictions,  n'atteignent  jamais  à  la  grandeur, 
un  de  ces  beau? esprits,  ardents  à  signaler  les  réformes, 
inhabiles  à  les  accomplir,  et  dont  les  empressements  pleins 
tle  séductions  autant  que  de  témérités  justifient  cet  adage 
vulgaire  :  «  que  l'esprit  sert  à  tout,  mais  ne  suffit  à  rien.  » 

Cependant,  tandis  que  Lucien  confondant  dans  un  rire 
inextinguible  le  bien  et  le  mal,  la  vérité  et  l'erreur,  mettait 
ainsi  à  nu  par  le  sarcasme  les  plaies  de  son  époque,  quel- 
ques rêveurs  enthousiastes  entreprenaient  de  les  guérir. 

Au  premier  rang,  il  faut  placer  Plutarque. 

Né  à  Chéronée,  en  Béotie,  vers  le  milieu  du  premier 
siècle  de  notre  ère,  Plutarque,  après  avoir  tenu  école  à 
Rome  où  il  fut  Tarai  de  Trajan,  sinon  son  précepteur,  revint 
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vivre  et  mourir  dans  la  petite  ville  qui  lui  avait  donné  le  jour. 

Outre  ses  Vies  parallèles  des  grands  hommes  de  la 
Grèce  et  de  -l'Italie,  par  où  il  s'est  rendu  populaire,  Plu- 
tarque  a  laissé  un  nombre  considérable  de  petits  traités,  où 
plusieurs  de  nos  grands  écrivains,  Montaigne,  Montesquieu, 
Rousseau,  ont  puisé  à  pleines  mains.  C'est  en  parcourant  ces 
traités  qu'il  faut  chercher  dans  Plutarque  le  philosophe,  et 
dans  le  philosophe  le  moraliste. 

Éloigné  par  hauteur  d'âme  de  rÉpicurisme,  contraire 
par  tendresse  de  cœur  au  Stoïcisme,  Plutarque  se  rapproche 
d'Aristote  et  davantage  encore  de  Platon,  qu'il  révère  entre 
tous.  Ennemi  des  superstitions,  il  voudrait  néanmoins  récon- 
cilier les  religions  et  les  philosophies.  Non  pas  que  toutes 
les  religions  lui  soient  également  acceptables,  car  il  poursuit 
les  hontes  du  polythéisme  d'une  implacable  haine.  Mais  à 
travers  tous  les  symboles,  il  se  plait  à  voir,  ainsi  que  l'at- 
teste son  Traité  sur  Isis  et  Osiris,  des  expressions  diverses 
d'idées  au  fond  les  mêmes  touchant  la  Divinité.  Adorateur 
sincère  d'une  providence  bienfaisante,  il  se  montre  lui- 
même  morahste  indulgent.  Les  préceptes  austères  du  Py- 
thagorisme,  ceux  qui  défendent  par  exemple  de  manger  de 
la  chair  des  animaux,  ne  sont  pour  lui  que  des  lieux  com- 
muns qu'il  se  complaît  à  développer  en  rhéteur.  Au  vrai, 
il  recommande  îa  modération,  non  l'abstention  dans  les 
plaisirs.  Mais  il  attache  un  prix  infini  à  la  pratique  du  culte, 
aux  purilications,  aux  cérémonies  qui  élèvent  l'âme  et  la  rap- 
prochent de  Dieu.  L'âme  en  effet  lui  apparaît  illuminée  par 
Dieu,  de  même  que  la  lune  par  le  soleil.  Par  conséquent, 
qu'elle  ne  laisse  pas  ternir  en  elle  cette  céleste  blancheur. 
Impérissable,  comme  Hercule  sur  le  bûcher  de  l'CEta,  elle 
trouve  dans  les  épreuves  de  la  vie  le  principe  de  son  im- 
mortalité. 

Plutarque  n'est  pas  seulement  un  sage  ;  il  faut  se  souve- 
nir qu'il  était  prêtre  d'Apollon  Pythien,  et  on  a  remarqué 
avec  raison  qu'il  s'est  peint  au  vif,  lorsqu'il  raconte  que 
pour  prévenir  des  démêlés  de  famille,  il  se  hâta  d'aller  avec 
sa  femme  offrhsurrHéhcon  un  sacrifice  à  l'Amour,  et  qu'il 
en  revint  rasséréné. 
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Érudit,  ingénieux,  poêle,  mêlant  aux  conceptions  de  la 
raison  la  plus  haute  je  ne  sais  quelle  croyance  aux  songes, 
aux  oracles,  aux  auspices,  toute  une  démonologie,  Plutarque 
mériterait  d'être  appelé  le  plus  aimable,  le  plus  naïf  et  le 
dernier  des  païens. 

Mais  que  pouvait  cette  candeur  d'enthousiasme  pour 
satisfaire  les  besoins  inquiets,  mal  définis,  de  l'époque  où 
il  vécut  ?  L'enthousiasme  emporté ,  ardent ,  prestigieux 
d'Apollonius  de  Tyane  et  d'Apulée  ne  fut  pas  plus  efficace. 

Nous  avons  peine  présentement  à  nous  faire  une  juste 
idée  de  ces  deux  hommes,  qui  paraissent  avoir  étonné  leurs 
contemporains  par  je  ne  sais  quels  prodiges  de  conduite; 
qu'on  a  bien  osé  quelquefois  comparer  au  Sauveur,  et  que 
les  Pères  n'ont  pas  dédaigné  de  réfuter.  Considérés  à  dis- 
tance, indépendamment  des  circonstances  qui  sans  doute 
les  grandissaient  en  les  environnant  de  merveilleux,  c'est  à 
peine  s'il  nous  semblent  des  disciples  dignes  de  Pythagore. 

Apollonius,  né  à  Tyane  en  Gappadoce,  au  commencement 
du  premier  siècle  de  notre  ère,  consuma  sa  très-longue 
existence  dans  des  voyages,  entreprenant  de  réformer  toutes 
les  contrées  par  lesquelles  il  passait,  et  «  se  chargeant,  dit 
Tillemont,  des  superstitions  propres  à  chaque  pays.  »  Il 
visita  la  Haute-Egypte,  l'Asie,  l'Inde,  et  en  dernier  lieu 
vint  à  Rome,  où  il  fut  cité  devant  Domitien.  Il  allait  être 
condamné  par  ce  prince,  lorsque  tout  à  coup  il  disparut  de 
l'assemblée  et  le  soir  même  se  trouva  à  Pouzzoles,  qui  était 
à  trois  journées  de  là.  C'est  là  un  des  miracles  cités  par  son 
historien,  le  mensonger  Philostrate. 

Apollonius  avait  étudié  à  Tarse ,  sous  le  Pythagoricien 
Euxène.  Mettant  en  pratique  les  préceptes  de  Py  thagore,  on 
prétend  qu'il  menait  la  vie  la  plus  austère  et  que  durant 
cinq  années  il  avait  observé  un  silence  absolu.  Peu  attaché 
à  ce  qu'il  y  a  de  spéculatif  dans  la  doctrine  des  nombres,  il 
travaillait  surtout  à  la  restauration  du  culte.  Les  consé- 
quences de  la  métempsycose  lui  faisaient  proscrire  les 
sacrifices  sanglants.  Il  recommandait  la  prière  intérieure. 
Ajoutez  à  ces  prescriptions  quelques  lieux  communs  sur  ce 
que  tous  les  hommes  sont  frères  et  qu'ils  ont  l'univers  pour 
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patrie,  et  vous  aurez  tout  Apollonius.  Quelques-uns  pensent 
que  Lucien  Ta  représenté  sous  les  traits  «  d'Alexandre,  ou 
le  faux  Prophète.» 

Apulée  ne  nous  apparaît  pas  avec  une  physionomie  plus 
surhumaine. 

Né  à  Madaure  en  Afrique  vers  l'an  428  de  notre  ère, 
après  avoir  successivement  fréquente  les  écoles  de  Carthage, 
d'Athènes  et  de  Rome,  Apulée  consacra  plusieurs  années  à 
voyager  et  finit  par  venir  professer  lui-même  dans  sa  ville 
natale.  Il  avait  épousé  une  riche  veuve  nommée  Pudentilla. 
Accusé  de  magie  à  propos  de  ce  mariage,  il  parvint  à  se 
disculper.  Sa  doctrine  n'était  guère  autre  chose  qu'un  indis- 
cret mélange  d'Aristote  et  de  Platon;  et  si  on  laisse  de  côté 
les  fictions  obscènes  dont  il  a  semé-ses  principaux  écrits,  outre 
une  dérision  perpétuelle  et  souvent  mordante  des  fourbes, 
des  charlatans  de  son  temps,  on  n'y  trouve  guère  qu'une 
sorte  de  démonologie.  Comme  la  familiarité  engendre  le 
mépris.  Dieu,  suivant  Apulée,,  ne  gouverne  pas  le  monde 
par  lui-même.  Il  connnet  ce  soin  à  des  démons,  êtres  au 
corps  subtil,  qui  habitent  la  moyenne  région  de  l'air,  qui 
scrutent  nos  plus  secrètes  pensées,  dont  la  voix  doit  être 

notre  inspiration  et  la  direction  notre  guide «  Oui,  dit 

Apulée,  parlant  Du  Dieu  de  Socrate,  oui,  c'est  un  véritable 
gardien,  un  préposé  spécial,  un  observateur  intime,  un  cura- 
teur particulier,  un  observateur  assidu,  un  témoin  personnel, 
un  surveillant  inséparable,  blâmant  les  mauvaises  actions 
comme  il  sait  approuver  les  bonnes.  Appliquez-vous  conve- 
nablement à  le  connaître,  étudiez-le  sincèrement,  honorez-le 
d'un  culte  pieux,  faites-lui,  comme  Socrate,  hommage  de 
votre  justice,  de  votre  pureté^  et,  dans  l'incertitude,  il  vous 
aidera  de  sa  prévoyance  ;  dans  vos  irrésolutions  il  vous  pré- 
munira de  ses  avis;  il  vous  garantira  dans  le  péril,  vous 
assistera  dans  l'indigence.  Il  pourra,  soit  en  songes,  soit  par 
des  signes,  peut-être  même  sous  une  forme  visible,  si  la  né- 
cessité l'exige,  prévenir  vos  malheurs  ou  vous  préparer  des 
succès  ;  il  pourra  vous  relever  de  l'abaissement,  raffermir 
votre  fortune  chancelante,  éclaircir  votre  horizon,  seconder 
pour  vous  la  bonne  fortune  et  corriger  la  mauvaise.  » 
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Tel  était,  suivant  Apulée,  le  démon  de  Socrate.  Plutarque 
s'était  expliqué  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  sur  ce 
démon  du  père  des  sages. 

Ainsi  se  terminait  cette  période.  Vainement  les  érudits 
avaient  cherché  un  point  d'appui  dans  le  passé.  Les 
sceptiques  avaient  une  fois  de  plus  indiqué  les  radicales 
faiblesses  du  dogmatisme  ancien.  Expirant  dans  le  vide  uni- 
versel des  croyances,  les  enthousiastes  s'éprenaient  de 
superstitions.  Et  c'était  à  Rome,  centre  de  toutes  choses, 
qu'affluaient  aussi  toutes  les  doctrines  et  toutes  les  reli- 
gions. Les  philosophes  y  venaient  tous  enseigner  ;  on  y 
voyait  des  gymnosophistes  de  l'Inde,  des  astrologues  de  la 
Clialdée;  tous  les  cultes  y  étaient  confondus. 

Déjà  le  favori  d'Auguste,  Agrippa,  en  construisant  le 
Panthéon,  dont  les  solides  assises  semblent  défier  le  temps, 
avait  comme  provoqué  ce  mélange  monstrueux  de  toutes  les 
adorations.  Au  commencement  du  troisième  siècle,  séduite 
par  la  beauté  d'un  enfant,  la  légion  d'Émèse  ramenait 
triomphalement  Héliogabale,  et  Rome  stupéfaite  pouvait 
contempler  ce  jeune  empereur,  le  tour  des  yeux  peint  de 
vermillon,  coiffé  de  la  tiare,  revêtu  d'une  robe  de  lin  et 
d'une  tunique  d'or,  chargé  de  colliers,  de  bracelets,  entouré 
d'eunuques  et  de  bouffons,  lequel  à,  la  cohue  des  Dieux 
venait  ajouter  son  propre  Dieu,  un  triangle  de  pierre  !  Enfin 
faut-il  rappeler  qu'Alexandre  Sévère,  dans  un  coin  retiré 
de  son  palais,  dans  une  espèce  d'oratoire,  avait  rassemblé 
avec  les  images  des  meilleurs  princes  celles  d'Abraham, 
d'Apollonius  de  Tyane  et  de  Jésus-Christ. 

Qu'était-ce  à  dire,  sinon  que  les  formes  du  polythéisme  se 
trouvaient  épuisées  et  que,  fatiguée  de  cette  diversité  de 
cultes,  l'âme  tendait  irrésistiblement,  quoique  sourdement, 
au  culte  unique  d'un  Dieu  unique.  Et  en  effet  il  n'y  a  pas  à 
cette  époque  d'allégorie  plus  répandue  à  la  fois,  plus  pro- 
fonde et  plus  gracieuse  que  l'allégorie  de  Psyché,  ou  de 
l'âme,  aimée  sans  savoir  qui  l'aime,  se  perdant  par  une 
curiosité  coupable,  sauvée  par  une  mansuétude  infinie. 

Affolée  de  ses  propres  passions,  l'âme  les  a  tour  à  tour 
divinisées,  quand  enfin  lui  apparaît  le  Dieu  véritable,  mais 
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le  Dieu  jaloux.  Alors,  toute  subjuguée  qu'elle  est  par  le 
céleste  amour.  Psyché  a  peine  à  se  déprendre  des  terrestres 
attaches. 

«  Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux  ?  » 

s'écrie-t-elle,  se  tournant  languissante  vers  le  divin  époux, 
et  l'époux  lui  répond  : 

«  Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature, 

Et  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche, 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés.  » 

Et  pourtant,  l'âme  s'égarera  encore  ;  Psyché  retombera  dans 

ses  premiers  aveuglements.  Mais  la  même  voix,  amoureuse 
tout  à  l'heure,  amoureuse  encore  et  maintenant  miséri- 
cordieuse, la  même  voix,  la  rappelant  comme  des  ombres 
de  la  mort,  lui  dira  avec  une  admirable  douceur  : 

«  Psyché,  reprenez  la  lumière 
Pour  ne  la  reperdre  jamais  1  • 
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XIX 


LES  ALEXANDRINS,   PLOTIN 


C'était  inutilement  que  les  érudits  avaient  cherché  dans 
les  philosophies  du  passé  une  réponse  aux  préoccupations 
de  leur  temps  et  inutilement  aussi,  les  enthousiastes^  des 
émotions  religieuses  dans  les  données  du  polythéisme.  Le 
scepticisme  seul  répondait  à  l'état  des  âmes. 

Et  encore  n'était-ce  point  ce  scepticisme  savant  qui 
excite  les  intelligences  par  la  critique,  et  dont  les  négations 
raisonnées  préparent  de  nouvelles  et  plus  hautes  affirma- 
tions. C'était  une  lassitude  de  croire,  mêlée  à  toutes  les 
superstitions;  une  prostration  générale^  et  par  moments;,  je 
ne  sais  quelles  excitations  fébriles. 

Or,  phénomène  étrange,  prodigieux,  vraiment  divin!  au 
milieu  de  la  société  païenne  ainsi  désolée,  douteuse,  dé- 
faillante, s'était  tout  d'un  coup  et  de  toutes  pièces  posé 
le  dogmatisme  le  plus  absolu.  Impérieux,  intolérant,  inac- 
commodable,  ce  dogmatisme  affirmait,  sans  système,  sans 
théorie  de  preuves,  sans  discussion,  la  spiritualité  et  l'im- 
mortalité de  l'âme,  la  vie  future,  ici-bas  l'égalité  et  la  fra- 
ternité humaine,  la  morale  la  plus  pure,  et  par  delà  ces 
principes^,  comme  base  et  couronnement  tout  ensemble,  un 
Dieu  créateur,  un  Dieu  unique  mais  un  en  trois  personnes. 
Il  ne  se  pouvait  rien  ouïr  de  plus  en  désaccord  avec  les 
mœurs  du  temps,  de  plus  contrariant  pour  la  nature,  de 
plus  surprenant  pour  la  raison. 

Et  cependant,  ce  dogmatisme  si  difficile  à  accepter,  si 
périlleux  à  suivre,  annoncé  non  par  des  philosophes  ou  des 
orateurs,  mais  par  des  hommes  presque  de  la  lie  du  peuple. 
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ce  dogmatisme  prestigieux  entraînait  les  multitudes,  les 
princes,  les  esclaves. 

En  présence  d'un  pareil  spectacle,  on  ne  s'étonne  plus 
de  l'allégresse  qui  possède  les  apologistes  de  la  religion 
Chrétienne,  et  on  entre  dans  tout  le  sens  des  accents  vrai- 
ment lyriques  de  Bossuet,  célébrant  les  conversions  opérées 
par  saint  Paul.  «Il  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien  dire; 
il  ira,  avec  cette  locution  rude,  avec  cette  phrase  qui  sent 
l'étranger;  il  ira  en  cette  Grèce  polie,  la  mère  des  philo- 
sophes et  des  orateurs;  et  là,  malgré  la  résistance  du 
monde,  il  fondera  plus  d'églises  que  Platon  n'a  gagné  de 
disciples  par  cette  éloquence  qu'on  a  crue  divine.  Il  prê- 
chera Jésus  dans  Athènes  et  le  plus  savant  de  ses  sénateurs 
passera  de  l'Aréopage  en  l'école  de  ce  barbare.  Il  poussera 
plus  loin  ses  conquêtes  ;  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la 
majesté  des  faisceaux  Romains  dans  la  personne  d'un  pro- 
consul et  fera  trembler  jusque  dans  leurs  tribunaux  les 
juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  même  entendra  sa 
voix,  et  un  jour  cette  ville  maîtresse  sera  plus  fière  d'une 
lettre  du  style  de  Paul,  adressée  à  ses  concitoyens,  que  de 
toutes  les  fameuses  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son 
Cicéron.  m 

Ce  que  Bossuet  disait  si  admirablement  de  saint  Paul, 
il  l'aurait  pu  dire  des  autres  apôtres.  Car,  au  sein  de  cette 
société  morte  en  apparence,  que  les  érudits  s'étaient  vaine- 
ment efforcés  de  rappeler  au  sentiment  de  sa  première 
existence,  les  enthousiastes  de  galvaniser,  les  sceptiques 
d'agiter,  le  Christianisme  coulait  à  pleins  bords.  Les  voies 
Romaines,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  étaient  devenues 
comme  le  lit  de  ce  fleuve  immense,  qui  allait  portant  p.ir- 
tout  ses  eaux  fécondantes.  L'œuvre  réparatrice  que  saint 
Paul  et  saint  Pierre  accomplissaient  à  Athènes  et  à  Rome, 
à  Jérusalem  et  à  Antioche,  saint  Jean,  de  son  côté,  l'accom- 
plissait à  Éphèse,  saint  Marc  à  Alexandrie. 

C'est  à  Alexandrie  qu'il  nous  faut  maintenant  diriger 
notre  attention.  C'est  là,  qu'après  avoir  étudié  l'histoire  de 
l'esprit  humain  à  Athènes  et  à  Rome,  nous  avons  à  consi- 
dérer la  crise  décisive  d'où  il  sortit  régénéré. 
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L'an  332  avant  notre  ère^  Alexandre  jeta  en  passant  les 
fondements  de  la  ville  qui  devait  contribuer  à  porter  son 
nom  jusqu'à  nous.  Touchant  d'un  côté  à  la  mer,  de 
l'autre  au  lac  Maréotis  ;  par  le  Nil  communiquant  avec  le 
reste  de  l'Afrique  ;  centre  du  monde  alors  connu,  jamais 
cité  ne  reçut  un  plus  heureux  emplacement.  L'Alexandrie 
moderne  ne  peut  d'ailleurs  donner  aucune  idée  de  ce 
qu'était  l'Alexandrie  d'autrefois  et  du  spectacle  grandiose 
qu'elle  offrait  au  voyageur,  lorsque,  entrant  par  la  porte 
Canopique,  il  s'avançait  au  miheu  d'une  rue  sans  fin, 
ayant  à  sa  gauche  le  populeux  faubourg  de  Rakotis,  où 
s'élevait  le  Sérapéum,  le  temple  de  toutes  les  superstitions; 
à  sa  droite  le  Brucliium  ou  quartier  royal,  tout  semé  d'im- 
posants édifices,  le  Musée,  le  Sébastéum,  le  Claudium, 
l'Homérion,  le  Didascalée.  Les  yeux  éblouis  ne  sav^ent  où 
s'arrêter  dans  cet  amas  de  magnificences. 

Après  la  conquête  Romaine,  et  à  travers  leurs  accès  des- 
tructeurs d'avarice  ou  de  vengeance,  les  empereurs  eux- 
mêmes,  Auguste,  Tibère,  Claude,  avaient  contribué  à 
embellir  Alexandrie.  Cette  ville  était  devenue  la  seconde 
de  l'empire  ;  elle  ne  comptait  pas  moins  de  neuf  cent  mille 
habitants.  Et  là,  autour  du  tombeau  d'Alexandre,  "s'étaient 
donné  en  quelque  sorte  rendez-vous  toutes  les  sectes,  toutes 
les  religions,  toutes  les  influences. 

Les  Cyrénaïques,  les  Cyniques,  les  Sceptiques,  les  Épi- 
curiens, les  Stoïciens,  les  Péripatéticiens,  les  Platoniciens, 
avaient  leurs  représentants  à  Alexandrie.  Les  trois  grandes 
religions  d'alors,  le  Judaïsme,  le  polythéisme,  le  Christia- 
nisme, s'y  trouvaient  face  à  face.  L'influence  Grecque  y 
luttait  contre  l'influence  Orientale. 

Entre  des  tendances  si  diverses  l'esprit  humain  était  mis 
en  demeure  de  choisir.  De  là  l'éclectisme.  Et  comme  ce  choix 
aboutit  à  une  sorte  de  conciliation  entre  l'influence  Grecque 
et  l'influence  Orientale,  dans  une  telle  mesure  néanmoins 
que  les  doctrines  Pythagoriques  et  Platoniciennes  finirent 
par  prédominer,  de  là  le  Néoplatonisme. 

On  pourrait  distinguer  comme  trois  phases  dans  l'éclec- 
tisme Néoplatonicien  :  1"  l'éclectisme  de  Philon;  2°  l'éclec- 
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tisme  des  Gnostiques  ;  3°  réclectisme  du  Dida«calée  et  l'éclec- 
tisme du  Musée. 

Né  vers  l'an  30  avant  notre  ère,  le  juif  Philon,  renouant 
lestraditions  delà  Kabbale,  entreprit  d'expliquer  lesÉcritures 
par  l'irrterprétation  allégorique.  Sa  doctrine,  amalgame  de 
iMosaisme  et  de  Platonisme,  et  qui  recèle  la  théorie  de  l'éma- 
nation, s'opposait  au  polythéisme  et  au  Christianisme. 

Plus  hardis  encore,  les  Gnostiques  prétendaient  battre  en 
brèche  le  polythéisme,  le  Judaïsme  et  le  Christianisme  à  la 
fois.  C'étaient  Cérinthe  et  Simon,  les  contradicteurs  mêmes 
des  Apôtres,  et  après  eux  Basilide,  Saturnin,  Valentin,  Bar- 
desane,  Carpocrate,  Cerdon,  Marcion.  La  vérité,  suivant 
eux,  est  le  privilège  d'une  race  élue,  des  hommes  pneuma- 
tiques ou  spirituels,  qui  sont  chargés  de  la  communiquer 
aux  hommes  hyliques  ou  matériels.  Le  Dieu  suprême, 
source  de  toute  vérité,  a  au-dessous  de  lui  des  Dieux  secon- 
daires, et  Jésus-Christ  est  im  de  ces  Dieux.  Entraîné  par 
son  amour  pour  sa  sœur  Sophia,  Éon  du  troisième  ordre,  le 
Christ  est  en  effet  venu  sur  la  terre  remplir,  en  révélant  le 
Père,  sa  mission  de  rédempteur.  Mais  sa  doctrine,  qu'ont 
défigurée  d'inhabiles  ou  indignes  niterprètes,  doit  être  res- 
tituée. C'est  là  l'objet  de  la  science  supiêrae,  ou  Gnose 
(yvSatçj.  La  Gnose  se  réduit  à  trois  termes  :  l'émanation,  la 
rédemption,  le  retour. 

Ni  l'éclectisme  de  Phdon  ,  malgré  le  flux  abondant  de 
son  exégèse,  ni  l'éclectisme  des  Gnostiques,  malgré  les  té- 
nèbres mystérieuses  dont  ils  parvinrent  à  envelopper  les 
intelligences,  n'eut  d'établissement  durable.  L'un  et  l'autre 
éclectisme  en  effet,  faute  d'un  point  de  repère,  dégénéra  en 
syncrétisme. 

Ce  fut  donc  entre  l'éclectisme  du  Didascalée,  qui  avait  un 
point  de  repère  dans  le  dogme  chrétien,  et  l'éclectisme  du 
Musée,  qui  croyait  en  avoir  un  dans  le  polythéisme  et  les 
doctrines  anciennes,  que  s'engagea  la  lutte  décisive  dont  la 
domination  de  l'avenir  était  le  prix. 

En  disant  que  le  Didascalée  prenait  dans  le  dogme  chré- 
tien son  point  de  repère,  il  est  manifeste  que  nous  ne  fai- 
sons pas  de  ce  dogme  le  résultat  de  l'éclectisme.  Loin  de 
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là,  nous  reconnaissons,  au  contraire,  que  préexistant  à  cet 
éclectisme,  il  fut  la  règle  qui  dirigea  les  docteurs  chrétiens 
dans  le  départ  qu'ils  surent  faire  des  parties  caduques  des 
systèmes  et  de  leurs  parties  impérissables. 

Créé  par  saint  Marc,  comme  le  rapporte  saint  Jérôme,  ou 
du  moins  par  les  successeurs  immédiats  de  saint  Marc,  le 
Didascalée  eut,  il  est  vrai,  des  philosophes  pour  directeurs, 
mais  des  philosophes  convertis.  Saint  Pantène  le  Stoïcien,  le 
Platonicien  Athénagore,  saint  Clément  d'Alexandrie,  Péripa- 
téticien  et  Platonicien  tout  ensemble,  avaient  commencé  par 
abjurer  le  paganisme.  Coîiduits  sans  doute  au  Christianisme 
par  la  philosophie,  ce  fut  à  la  lumière  du  Christianisme 
qu'ils  jugèrent  ensuite  la  philosophie  elle-même. 

Nous  reprendrons  plus  tard  l'histoire  du  Didascalée.  Qu'il 
nous  suffise,  pour  le  moment,  d'en  avoir  constaté  l'exis- 
tence et  caractérisé  l'esprit. 

Ce  fut  contre  cet  esprit  que  le  Musée  tenta  de  protester. 

Le  Musée  avait  été  fondé  par  la  munificence  des  Lagides 
et  sous  l'inspiration  d'un  disciple  de  Théophraste,  de  Dé- 
métrius  de  Phalère,  que  ces  princes  avaient  appelé  à  leur 
cour.  Là,  sous  la  direction  d'un  prêtre,  rémunérés,  protégés 
par  l'autorité  royale,  vivaient  dans  une  espèce  de  commu- 
nauté un  certain  nombre  de  savants.  Sans  doute  leurs 
travaux  manquèrent  d'originalité  et  de  grandeur.  Mais  on 
ne  saurait  s'empêcher  d'admirer  la  ferveur  de  travail  et  de 
patience  avec  laquelle  ils  cultivèrent  les  différentes  branches 
des  connaissances  humaines.  Sciences  naturelles  et  physi- 
ques, astronomie,  mathématiques,  littérature,  histoire,  phi- 
lologie, poésie,  grammaire,  philosophie,  le  Musée  embras- 
sait tout.  Il  était  comme  le  séminaire  des  inspirations 
païennes. 

Aussi,  lorsque  le  Christianisme,  représenté  par  le  Didas- 
calée, se  fut  montré  envahissant,  le  Musée  ne  put  pas  ne  pas 
s'émouvoir,  et  si  ses  savants  ne  descendirent  point,  de  leur 
personne,  dans  l'arène,  s'ils  continuèrent  dans  la  retraite 
leurs  paisibles  études,  du  moins  ils  soutinrent  les  philoso- 
phes Alexandrins  de  leur  influence  et  les  animèrent  de 
leurs  excitations.  On  comprend,  dès  lors,  pourquoi  la  lutte 
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suprême  du  polythéisme  contre  le  Christianisme  fut  tour  à 
tour  désignée  sous  les  noms  d'éclectisme,  de  Néoplatonisme, 
d'Alexandrinisme. 

Éclectique  par  sa  méthode.  Néoplatonicienne  par  son 
esprit,  Alexandrine  par  son  origine,  la  philosophie  païenne, 
dans  ses  dernières  manifestations,  parcourt  trois  périodes 
distincles. 

Dans  la  première,  qui  commence  l'an  193  après  notre  ère, 
représentée  par  Ammonius  Saccas,  Plotin,  Porphyre  et 
Jamblique,  elle  se  pose  dans  sa  prétendue  nouveauté. 

Dans  la  seconde,  puissamment  protégée  par  Julien,  elle 
travaille  inutilement  à  la  restauration  du  polythéisme. 

Dans  la  troisième  péroide  enfin,  elle  jette  dans  les  écrits 
de  Procliis  de  mourantes  lueurs,  et  ses  adeptes  fugitifs  ne 
trouvent  pas  même  auprès  du  roi  de  Perse,  Ghosroès,Fasilc 
qu'ils  y  sont  allés  chercher,  après  que,  par  Tédit  de  529, 
Justinien  les  a  eu  expulsés  de  leurs  chaires. 

L'École  d'Alexandrie  dure  donc  un  peu  moins  de  quatre 
cents  années. 

Il  est  démontré  que  c'est  à  Ammonius  Saccas,  non  à 
Potamon,  qu'il  faut  rapporter  les  commencements  de  cette 
école. 

Né  à  Alexandrie  de  parents  chrétiens,  ayant  ensuite 
abandonné  le  Christianisme  pour  les  enseignements  de 
Platon  j  Ammonius  n'appartient  pas  à  la  réunion  choisie 
des  savants  qui  habitaient  le  Musée.  Ceux-ci  même  se  plai- 
sent à  le  railler  et  l'appelent  dédaigneusement  Saccas,  le 
portefaix,  du  nom  de  son  premier  métier.  Mais  ce  sont  en 
définitive  ces  élégants  de  l'esprit  qui  ont  inspiré,  formé 
cet  homme  grossier  par  leurs  enseignements,  à  leur  insu  et 
à  son  insu. 

Ammonius  condense  dans  une  vigoureuse  synthèse  Aris- 
tote,  Platon  et  Pythagore.  Il  est  doué  d'une  telle  éloquence 
naturelle,  qu'on  croit  entendre  en  lui  l'interprète  même  de 
Dieu,  0£O(ît5axTo;.  Il  compte  parmi  ses  disciples,  d'ailleurs 
peu  nombreux,  les  intelligences  les  plus  élevées,  Longin, 
le  magnanime  et  infortuné  conseiller  de  la  reine  Zénobie, 
Hrrennir.f,  Or:gène  le  païen,  Plotin. 
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Ammonius  avait  fait  jurer  à  ces  quatre  disciples  choisis 
de  tenir  sa  doctrine  secrète.  Mais  Hérennius  et  Origène 
ayant  divulgué  les  principes  de  leur  maître^  Plotin,  de  son 
côté,  se  crut  dégagé  de  sa  promesse.  Connaître  ce  que  pen- 
sait Plotin,  c'est  par  conséquent  connaître  aussi  les  maximes 
que  professait  Ammonius. 

Plotin  était  né  vers  205,  à  Lycopolis,  dans  la  Haute- 
Egypte.  Après  avoir  fréquenté  la  plupart  dés  écoles  qui 
abondaient  à  Alexandrie,  sans  s'être  attaché  à  aucune,  ren- 
contrant enfin  Ammonius:  «Voilà,  s'écria-t-il,  l'homme 
(]ue  je  cherchais?  » 

Disciple  d'Amrnonius  durant  de  longues  années,  vers 
l'âge  de  quarante  ans,  voulant  fortifier  son  savoir  par  les 
voyages,  il  suivit  l'expédition  que  Gordien  dirigeait  contre 
la  Perse.  Mais  ce  prince  ayant  été  tué  en  Mésopotamie, 
Plotin  s'enfuit  à  Antioche,  Peu  après,  il  se  rendit  à  Rome, 
où  il  devait  séjourner  presque  constamment  jusqu'à  sa  mort. 

On  rapporte  que  Plotin  rougissait  d'avoir  un  corps.  Aussi 
ne  sait-on  rien  de  sa  naissance  ni  de  ces  mille  détails  qui 
intéressent,  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  considérable. 

Pendant  dix  ans  il  enseigna  sans  rien  écrire ,  et  quoique 
sa  parole  fut  assez  embarrassée,  il  y  avait  dans  ses  pensées 
une  telle  énergie,  qu'il  s'élevait  souvent  jusqu'à  la  plus 
haute  éloquence.  Des  disciples  enthousiastes  s'étaient  grou- 
pés autour  de  lui,  et  dans  le  nombre  on  remarquait  des 
femmes,  Gémina,  la  fille  de  Gémina  et  Amyclée.  Enfin  il 
avait  su  se  concilier  la  faveur  de  l'impératrice  Salonine  et 
de  l'empereur  Gallien.  Il  parait  même  qu'il  fut  tout  près 
d'obtenir  de  la  munificence  impériale  un  terrain  sur  lequel 
il  aurait  bâti  une  ville,  destinée  uniquement  à  des  philo- 
sophes et  que  d'avance  il  consacrait  à  Platon,  Phtonopolis. 
Mais  il  mourut  en  Campanie,  en  270,  sans  avoir  pu  réaliser 
ce  séduisant  et  chimérique  projet.  «Je  dégage  en  moi,  je 
rends  à  la  Divinité,  aurait-il  dit  en  mourant,  ce  qu'il  y  a 
en  moi  de  divin.» 

A  elle  seule,  cette  parole  résume  toute  sa  doctrine. 

Plotin,  c'est  Platon  développé,  mais  dénaturé.  Platoni- 
cien surtout  par  la  méthode,  mystique  par  le  but  qu'il 
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poursuit,  il  est  panthéiste  par  les  conséquences  où  il  arrive. 

La  dialectique  est  la  méthode  de  Plotin  aussi  bien  que 
de  Platon.  Mais  au  lieu  de  s'arrêter,  comme  l'avait  voulu 
Platon,  au  point  où  la  réalité  cesse  et  où  le  vide  commence, 
par  delà  la  réalité  qui  a  vie,  Plotin  embrasse  une  morte 
abstraction.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  admis  qu'il  y  a  des 
notions  qui  dérivent  de  la  sensation,  des  jugements  qui 
proviennent  de  la  synthèse  et  de  l'analyse,  des  lois  géné- 
rales, des  principes,  des  idées  qui  sont  dues  à  la  raison, 
empêché  qu'il  croit  être  par  la  dualité  du  sujet  qui  connaît 
et  de  l'objet  qui  est  connu,  il  tente  de  supprimer  cette  dyade 
par  l'unification.  Que  l'àmedonc  se  retire  du  corps;  que  par 
la  volonté  et  par  la  vertu  elle  rapousse  toute  multiphcité  •, 
qu'elle  s'élève  à  l'unité  par  la  science  et  par  la  prière, 
qu'enfin  elle  s'y  échappe  violemment,  au  moyen  de  cet  im- 
pétueux clan  qu'on  appelle  l'amour.  Alors  simplifiée,  elle 
sentira  naître  en  elle  l'extase,  c'est-à-dire  que  dépouillée 
d'elle-même,  elle  se  trouvera  délicieusement  absorbée  en 
Dieu  :  aTtlwJt;  xat  £vw(7jç.  Et  ce  Dieu  se  révèle  à  nous  par 
plusieurs  manifestations  successives  :  car  il  nous  apparaît 
d'abord  en  tant  qu'âme,  substance  et  moteur  de  l'univers, 
lieu  des  corps;  ensuite  en  tant  qu'intelligence,  lieu  des 
esprits  ;  ensuite  en  tant  qu'absolue  et  abstraite  unité.  La 
théodicée  des  Stoïciens,  celle  d'Aristote,  celle  de  Platon,  se 
réunissent  et  se  confondent  dans  une  telle  théodicée. 

Ces  manifestations  sont  appelée»  par  Plotin  hypostases. 
Non  pas  qu'il  ait  rien  conçu  d'approchant  du  dogme  de  la 
Trinité  Chrétienne,  lequel  proclame  un  Dieu  unique,  mais 
en  trois  personnes.  Les  hypostases  ne  sont  que  des  révéla- 
tions successives  du  même  Dieu. 

En  effet  Dieu  est  tout  et  tout  est  en  Dieu.  Dieu  est  en 
soi,  il  se  projette  hors  de  soi,  il  se  ramène  en  soi,  et  dans 
ce  déploiement  invariable,  l'élément  supérieur  absorbe 
rélément  inférieur  ;  l'élément  le  plus  élevé  étant  principe 
sans  être  conséquence  ;  l'élément  le  plus  bas,  au  contraire, 
étant  conséquence  sans  être  principe. 

Ce  mouvement  alternatif  de  Dieu,  expansion  et  concen- 
tration, est  le  modèle  du  mouvement  que  doit  s'imprimer 
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l'âme  humaine.  Répandue  dans  la  diversité  des  êtres  et 
noyée  par  l'amour  terrestre  dans  la  multiplicité,  il  faut  que 
par  l'amour  céleste  elle  revienne  à  Dieu,  s'y  concentre,  s'iden- 
tifie avec  lui.  Car  Dieu,  qui  est  le  principe  de  toutes  choses, 
en  est  aussi  la  fin. 

Si  l'on  demande  ce  que  devient,  dans  ce  panthéisme  si 
nettement  accusé,  la  Providence  divine,  Plotin  répondra 
qu'elle  subsiste  tout  entière.  La  parfaite  liberté,  suivant  lui, 
ne  présuppose  pas  la  liberté  du  choix.  Choisir,  c'est  ignorer 
ce  qui  est  le  meilleur,  c'est  hésiter  entre  deux  partis.  La 
liberté  qui  choisit  est  une  liberté  misérable  et  tout  humaine. 
La  liberté  souveraine,  indéfectible, de  Dieu  consiste  précisé- 
ment dans  la  nécessité  de  son  action.  Dieu  étant  Providence, 
tout  est  établi  et  gouverné  pour  le  mieux,  et  grâce  à  d'ex- 
trêmes subtilités  de  logique,  le  panthéisme  de  Plotin  a 
pour  corollaire  l'optimisme. 

Et  non-seulement  tout  est  pour  le  mieux.  Il  y  a  plus  ; 
tout  est  bien.  "Le  plus  grand  des  maux  en  apparence,  la 
mort,  n'est  que  l'insignifiante  cessation  du  personnage;  le 
mal  n'est  qu'un  mot,  une  lâche  plainte  ;  au  demeurant,  il 
n'y  a  d'important  pour  l'homme  que  le  devoir. 

La  pratique  du  devoir  d'ailleurs  n'est  pas  simple.  Plotin 
se  hâte  de  distinguer  deux  sortes  de  vertus  :  les  vertus  poli- 
tiques, telles  que  le  courage,  la  tempérance,  la  prudence,  et 
les  vertus  purificatrices,  qui  sont  la  justice  et  la  science. 
C'est  à  ces  dernières  vertus  que  le  philosophe  doit  particu- 
lièrement s'attacher,  parce  qu'elles  sont  la  voie  qui  mène 
aux  délices  de  l'extase. 

Il  est  vrai  que  la  félicité  de  l'extase  est  passagère.  C'est 
pourquoi  Plotin,  reprenant  la  théorie  de  la  métempsycose, 
enseigne  que  l'âme  doit  traverser  toute  une  série  de  mi- 
grations, de  transformations,  d'épreuves,  avant  d'arriver  à 
l'absorption  en  Dieu,  but  final  de  l'existence  séparée.  Et  ce 
but  sera  d'autant  plus  vite  atteint  qu'on  aura  davantage 
mené  une  vie  d'ange  dans  un  corps  mortel,.  (Sio?  àyycXtxbç  cv 

Toi  (TwpaTi. 

Après  Plotin,  la  philosophie  Alexandrine  déchoit  promp- 
ement  des  hauteurs  oîi  elle  s'était  guindée.  Porphyre  et 
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Jambliqiie,  l*un  par  son  insuffisance,  Fautre  par  son  extra- 
vagance, découvrent  bientôt  le  faible  de  ce  dogmatisme  com- 
promettant. 

Porphyre  est  le  biographe  de  Plotin.  C'est  lui  en  outre 
qui,  classant  les  cinquante-quatre  traités  de  ce  philosophe, 
les  a  divisés  en  six  neuvaines  ou  Ennéades,  en  l'honneur 
des  nombres  mystérieux  six  et  neuf. 

Porphyre,  d'abord  appelé  Malch,  était  né  à  Tyr  en  233.  Il 
connut  Plotin  à  Rome,  fut  par  lui  détourné  du  suicide, 
habita  quelque  temps  la  Sicile,  Garthage,  se  maria  et  re- 
vint à  Rome  où  il  mourut  en  305.  On  lui  doit  un  Traité  de 
l'Abstijience,  où  il  renouvelle  les  défenses  qu'avait  faites 
P}'thagore  de  manger  de  la  chair  des  animaux.  Il  est  regardé 
aussi  comme  auteur  d'un  Traité  contre  les  Chrétiens,  dont 
la  violence  dépassait  les  emportements  de  Gelse  lui-même. 

Pour  ce  qui  est  de  la  doctrine  philosophique,  il  ne  se 
montre  pas  même  le  commentateur  intelligent  de  Plotin  son 
maître.  Sans  doute  il  admet  avec  lui  les  trois  hypostases  ; 
dans  la  première,  une  puissance  latente  ;  dans  la  seconde, 
un  modèle,  un  plan,  un  paradigme;  dans  la  troisième,  la 
réalisation  du  plan.  Mais  au  delà  de  la  première  hypostase, 
on  ne  sait  s'il  n'imagine  pas  un  quatrième  degré,  qui 
ressemblerait  fort  au  non-être,  et,  certainement,  entraîné 
par  l'influence  tout  Orientale  d'Amélius,  il  introduit  dans  la 
seconde  et  dans  la  troisième  hypostase  des  triades  nouvelles 
et  multipliées.  A  ses  yeux,  la  naissance  de  l'homme  est  une 
chute ,  qui  a  pour  conséquence  la  métempsycose.  Enfin, 
entre  l'homme  et  Dieu,  intermédiaires  favorables  ou  hostiles 
tour  à  tour,  se  placent  des  légions  d'anges,  d'archanges,  de 
démons.  * 

Cette  démonologie,  plus  outrée  encore,  un  retour  plus 
prononcé  vers  les  chimères  numérales  de  Pythagore,  une 
multiplication  sans  fin  des  triades,  en  un  mot  une  nouvelle 
décadence,  se  remarquent  dans  les  enseignements  de  Jam- 
blique. 

Né  à  Chalcis,  en  Cœlésyrie,  disciple  de  Porphyre,  Jam- 
blique  a  écrit  une  vie  de  Pj^thagore.  Chez  lui  l'enthousiasme 
est  dominant. 

11 
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En  vain  Porjrtiyre  a-t-il  illustré  la  biographie  de  Plotin 
des  récits  les  plus  fabuleux,  racontant  par  exemple  que  soji 
maître  avait  été  ravi  quatre  fois  en  extase  et  qu'il  avait 
goûté  lui-même  une  fois  les  ineffables  délices  de  cet  état. 
Ces  prodiges  ne  sont  rien  au  prix  des  miracles  qui  remplis- 
sent la  vie  de  Jamblique.  Un  jour  il  est  enlevé  à  dix  cou- 
dées au-dessus  du  sol.  Une  autrefois,  venant  à  toucher  de 
la  main  deux  petits  cours  d'eau,  ces  deux  ruisseaux  se  ti'ans- 
forment  en  deux  enfants  d'une  admirable  beauté  et  qui 
l'enlacent  de  leurs  caresses.  Et  à  ces  ridicules  et  bizarres 
légendes,  qui  émeuvent  à  Alexandrie  la  foule  des  disciples 
de  Jamblique,  s'ajoute  tout  un  système  de  pratiques  oracu- 
laires,  magiques,  théurgiques.  L'homme  est  proclamé  le 
prêtre  suprême  de  la  nature. 

Voilà  le  terme  de  folie  où  aboutit  la  première  période  de 
l'histoire  de  l'École  d'Alexandrie.  D'un  côté,  cette  École  a 
interprété  par  la  philosophie  les  mythes  du  polythéisme  ; 
de  l'autre,  elle  a  demandé  au  polythéisme  des  inspirations 
religieuses,  pour  ranimer  la  philosophie.  Sa  conciliation  est 
devenue  confusion,  son  éclectisme  syncrétisme.  Inhabile 
à  restaurer  le  passé,  elle  a  été  impuissante  à  conjurer  l'a- 
venir. Car  en  face  du  Musée  et  au  milieu  des  persécutions, 
la  doctrine  du  Didascalée^,  le  Christianisme,  n'a  fait  que 
grandir.  Les  sauvages  emportements  de  Dioclétien  sont  enfin 
venus  se  briser  contre  une  aussi  triomphante  résistance. 

Plus  circonspect,  mieux  avisé  que  Dioclétien,  Constance 
Chlore  entreprend  de  diriger  un  mouvement  qu'il  n'est  plus 
possible  de  refouler  ni  d'arrêter.  Par  l'édit  de  Milan,  en  312, 
et  à  la  suite  de  la  miraculeuse  bataille  du  pont  Mil- 
vius,  Constantin  accorde  décidément  au  GJiristianisme  une 
libre  expansion.  En  324,  en  pleine  possession  de  l'empire 
par  la  défaite  de  Chrysopolis  d'abord,  par  le  meurtre  de 
Licinius  ensuite,  ce  prince  généreux  et  pervers,  dirigé  par 
sa  droite  nature  et  égaré  par  de  déplorables  traditions,  ne 
tient  plus  même  une  balance  égale  entre  les  Chrétiens  et  les 
païens.  En  325,  le  concile  de  Nicée,  où  succombe  Arius, 
accablé  déjà  par  Athanase,  pose  un  symbole  contre  lequel 
les  hérésies  ne  feront  que  tournoyer.  En  337  enfin,  Con- 
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stantin  meurt  ;  mais  il  meurt  après  avoir  reçu  le  baptême 
et  transporté  le  siège  de  l'empire  à  Constantinople, 

Ainsi,  en  peu  d'années,  le  Christianisme  s'est  relevé  de 
tous  ses  abaissements.  lia  vaincu,  et  il  semble  que  l'èdit  de 
Milan,  qui  proclame  la  liberté  de  conscience  ;  que  le  concile 
de  Nicée,  qui  assoit  le  dogme  ;  que  la  translation  du  siège 
de  l'empire  à  Constantinople,  qui  déplace  à  son  profit  le 
centre  de  Fautorité,  rendent  sa  victoire  définitive.  Cepen- 
dant elle  lui  sera  encore  disputée. 

Ce  que^'le  polythéisme  n'a  pu  obtenir  par  la  puissance  des 
idées,  il  le  poursuivra  par  la  force  des  armes.  Julien  viendra 
en  aide  aux  Alexandrins.  Tant  il  est  vrai  que  la  civilisation 
ancienne  ne  devait  pas,  sans  des  déchirements  prolongés, 
céder  à  la  civilisation  nouvelle  ; 

«...    Tant  dut  coûter  de  peine 
Le  long  enfantement  de  la  grandeur  Chrétienne  l  » 
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Lorsque  Plotin  disait  que  «  quiconque  s'élève  au-dessus 
de  la  raison  risque  de  tomber  au-dessous  de  la  raison,  »  il 
racontait  sans  le  savoir  l'histoire  de  TAlexandrinisme  dont 
il  avait  inauguré  l'enseignement  avec  tant  d'éclat,  et  qui 
l'emportait  sur  toutes  les  autres  théories  dans  toutes  les 
écoles  du  temps,  celles  d'Athènes,  de  Pergame,  de  Rhodes, 
(le  Sardes,  d'Antioche,  de  Nicomédie,  de  Béryte.  Après  lui 
en  effet,  décréditée  par  Porphyre  et  par  Jamblique,  l'in- 
fluence philosophique  du  Musée  est  remplacée  par  l'influence 
superstitieuse  du  Sérapéum.  Ce  ne  sont  plus  des  doctrines 
rationnelles  qui  s'agitent,  ce  sont  des  pratiques  théurgiques 
et  magiques  qui  s'étalent  au  grand  jour.  La  lutte  n'est 
plus  dans  les  idées,  elle  se  traduit  dans  les  faits;  et  celte 
lutte,  qui  remplit  la  seconde  période  de  l'histoire  de- l'École 
d'Alexandrie,  est  toiit  entière  représentée  par  Julien. 

Après  l'édit  de  Milan,  après  surtout  le  meurtre  de  Lici- 
nius,  Constantin  se  montra  ouvertement  favorable  aux 
Chrétiens,  hostile  aux  païens.  Les  temples  du  polythéisme 
furent  dépouillés  ou  fermés,  comme  certains  sanctuaires  de 
Phénicie,  de  Cilicie,  d'Egypte.  On  livra  leurs  prêtresses, 
leurs  devins,  leurs  idoles,  à  la  risée  publique.  Les  éghses  du 
Christ  s'enrichirent  de  ces  dépouilles  opimeS;,  arrachées  aux 
Dieux  de  l'Olympe. 

Constance  suivit  à  peu  près  les  errements  de  Constantin. 

Constantin  avait  en  mourant  partagé  son  vaste  empire 
entre  ses  trois  fils,  Constantin  second.  Constance,  Constant 
et  deux  de  ses  neveux,  Delmace  et  Hannibalien. 

Constance^  qui  devait  survivre  à  ses  frères,  eut  hâte,  pour 
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prévenir  les  compétitions,  de  se  débarrasser  des  nombreux 
princes  de  la  famille  impériale.  C'est  pourquoi  par  ses 
ordres,  non-seulement  Delmace  et  Hannibalien  furent  mas- 
sacrés, mais  encore  huit  à  neuf  autres  princes,  parmi  les- 
quels il  faut  compter  Jules  Constance,  son  oncle,  frère  de 
Constantin  I". 

D'un  premier  mariage  avec  Galla,  Jules  Constance  avait 
eu  un  fils  nommé  Gallus,  et  d'un  second  mariage  avec 
Basiline, 'Julien,  qui  était  né  à  Constantinople  en  331. 

Ces  deux  princes  faillirent  être  compris  dans  la  tuerie 
générale  commandée  par  Constance.  Mais  on  crut  que 
Gallus,  dont  la  santé  était  très-faible,  ne  vivrait  pas  long- 
temps; l'extrême  jeunesse  de  Julien  toucha  ses  bourreaux. 
L'un  et  l'autre  furent  épargnés  et  Julien  notamment  dut 
son  salut  à  Marc,  évèque  d'Aréthuse. 

Constance  voulut  du  moins  surveiller  de  très-près  ces 
deux  derniers  représentants  de  sa  famille,  héritiers  possibles 
de  sa  puissance.  Il  relégua  Gallus  en  lonie  et  confina  Julien 
à  Nicomédie,  où  il  lui  donna  pour  précepteur  l'eunuque 
Syrien  Mardonius.  Bientôt,  s'étant  ravisé,  il  réunit  les  deux 
jQunes  princes,  et,  les  séquestrant  dans  le  château  fort  de 
Macellum,  près  de  Césarée  en  Cappadoce,  il  eut  soin  qu'on 
les  élevât  dans  tous  les  préceptes  du  Christianisme.  Il  parait 
même  qu'on  les  consacra  lecteurs. 

Cependant  en  351 ,  Constance,  éprouvant  le  besoin  de  se 
décharger  d'une  partie  du  fardeau  de  Tempire,  nomma 
Gallus  César  pour  l'Orient  et  l'envoya  résider  à  Antioche. 
Ce  fut  pour  Juhen  une  occasion  d'émancipation.  Appelé  à 
Constantinople,  ses  qualités  naissantes,  la  faveur  qu'elles 
lui  valaient  déjà,  ne  tardèrent  pas  à  exciter  les  susceptibi- 
lités jalouses  de  son  oncle.  Il  partit  pour  l'Asie,  et  là,  placé 
sous  la  tutelle  exclusive  de  deux  maîtres  Chrétiens,  vEcébole 
et  Proaerésius,  éloigné  du  rhéteur  Libanius,  il  approfon- 
dit du  moins  ses  écrits.  En  même  temps,  se  mêlant  à  toutes 
les  sectes  Platoniciennes,  il  entra  successivement  en  com- 
merce avec  leurs  représentants  les  plus  accrédités,  Édésius 
de  Pergame,  Euscbe  de  Carie,  Chrysanthe  de  Sardes,  Jam- 
blique  d'Apamée,  et  enfin  Maxime  d'Ephèse,  entre  les  mains 


1C6  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

duquel,  parmi  les  mystères  de  la  théurgie,  il  abjura  son 
baptême.  Cette  conduite  ne  pouvait  être  ignorée.  Afin  de 
déjouer  les  soupçons,  Julien  revint  s'enfermer  à  Nicomédie. 
Il  s'y  montra  d'une  fen^eur  extraordinaire  pour  les  pratiques 
Chrétiennes,  se  fit  raser  la  tête  et  annonça  l'intention  d'em- 
brasser la  vie  monastique. 

Cependant  Gallus,  arraché  d'Antioche  par  une  lettre  fal- 
lacieuse de  Constance,  expirait  près  de  Pola,  sur  l'ordre  de 
ce  prince,  qui  n'avait  pu  se  résoudre  à  supporter  en  lui  un 
rival,  bien  moins  encore  qu'à  tolérer  ses  odieux  excès.  Il 
semblait  que  le  même  sort  attendit  Julien,  dont  la  supé- 
riorité reconnue  était  tout  autrement  redoutable.  Aussi 
s'empara-t-on  de  sa  personne.  Pendant  sept  mois  on  le  pro- 
mena de  province  en  province  ;  durant  de  longs  mois,  en- 
suite, le  poignard  en  quelque  sorte  sous  la  gorge,  il  vécut 
à  Milan,  où  résidait  Constance,  et  ne  dut  son  salut  qu'à 
l'impératrice  Eusébie,  qui  obtint  enfin  que  de  nouveau  on 
l'exilât  dans  d'inoffensives  études.  Julien  fut  envoyé  à  Athè- 
nes. C'était,  au  fond,  combler  les  vœux  d'un  jeune  prince 
qui,  par  son  naturel,  ses  goûts  décidés,  son  enthousiasme, 
était  comme  la  vivante  personnification  de  l'Hellénisme., 

Arrivé  à  Athènes,  Julien  s'empressa  de  se  faire  initier  aux 
mystères  d'Eleusis.  11  se  répandit  avec  délices  dans  la  foule 
lettrée  de  cette  ville  célèbre,  qui,  à  défaut  de  liberté  et  de 
puissance,  retenait  encore,  avec  le  lustre  de  sa  prospérité 
passée,  celui  des  lettres  et  des  arts.  C'est  là  que  le  futur  et 
implacable  adversaire  du  Christianisme  connut  deux  jeunes 
hommes  qui  devaient  en  être,  au  contraire,  les  plus  ar- 
dents défenseurs,  saint  Grégoire  de  Nazianze  et  saint  Basile. 
Rapprochés  sans  doute  par  leur  amour  commun  pour 
l'étude  autant  que  par  leur  génie,  une  secrète  antipathie 
éloigna  de  Julien  Grégoire  et  Basile.  Et  s'il  faut  en  croire 
saint  Grégoire,  à  considérer  l'extérieur  de  Julien,  il  pré- 
voyait déjà  tristement  ce  que  le  neveu  de  Constance  pour- 
rait devenir  un  jour. 

«  Julien  était  de  taille  médiocre;  il  avait  le  col  épais,  les 
épaules  larges,  qu'il  haussait  et  remuait  souvent,  aussi  bien 
que  la  tête.  Ses  pieds  n'étaient  pas  fermes,  ni  sa  démarche  as- 
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surée.  Ses  yeux  étaient  vifs,  mais  égarés  et  tournoyants,  le 
regard  furieux,  le  nez  dédaigneux  et  insolent,  la  bouche 
grande,  la  lèvre  d'en  bas  pendante,  la  barbe  hérissée  et  poin- 
tue :  il  faisait  des  grimaces  ridicules  et  des  signes  de  tète  sans 
sujet,  riait  sans  mesure  et  avec  de  grands  éclats,  s'arrêtait 
en  parlant  et  reprenait  haleine  ;  faisait  des  questions  imper- 
tinentes et  des  réponses  embarrassées  l'une  dans  l'autre, 
qui  n'avaient  rien  de  ferme,  ni  de  méthodique.  Grégoire 
disait  en  le  voyant  :  Quel  mal  nourrit  l'empire  Romain  ! 
Dieu  veuille  que  je  sois  faux  prophète  !  » 

Julien  avait  vingt-quatre  ans.  Enivré  de  l'atmosphère 
qu'il  respirait,  entouré  par  les  païens,  qui  plaçaient  en  lui 
leurs  suprêmes  espérances;  heureux  du  présent  sans  être 
impatient  de  l'avenir,  il  coulait  dans  l'étude  des  jours  pai- 
sibles, lorsqu'un  ordre  subit  de  Constance  le  rappela.  Le 
souvenir  de  Gallus  égorgé  s'offrit  immédiatement  à  son 
esprit  et  on  raconte  que,  montant  au  Parlhéiion,  il  conjura 
Minerve  de  détourner  le  coup  dont  il  se  croyait  menacé. 
Néanmoins  il  fallut  partir.  Contre  son  attente,  un  sort 
beaucoup  plus  doux  en  apparence  lui  était  réservé. 

Déterminé  par  les  instances  d'Eusébie,  Constance  voulait 
partager  avec  Julien  le  gouvernement  du  monde  Romain. 
En  355,  devant  les  légions  assemblées,  Julien,  proclamé 
César  pour  la  Gaule,  changea  le  palliura  du  philosophe 
contre  la  pourpre  impériale,  se  répétant  à  soi-même  ce  vers 
d'Homère  : 

«  la  mort  pourprée  et  son  puissant  destin  le  ravirent.  » 

Peu  de  jours  après.  Constance,  comme  pour  mettre  le 
comble  à  sa  faveur,  lui  donna  en  mariage  sa  sœur  Hélène. 

Et  cependant  Julien  n'était  pas  sans  de  légitimes  appré- 
hensions. On  venait  de  lui  retirer  tous  ses  anciens  servi- 
teurs, ne  lui  laissant  que  le  seul  médecin  Oribase,  et,  sous 
prétexte  de  lui  constituer  un  état  de  maison  digne  de  lui, 
on  l'avait  enveloppé  d'espions.  Les  généraux  qu'on  lui  ad- 
joignait avaient  ordre  de  le  traverser  en  tout.  Enfin,  avec 
une  escorte  de  trois  cents  soldats  à  peine,  on  l'envoyait 
dans  une  province  appauvrie,  dégarnie  de  bonnes  troupes. 
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infestée  par  les  incessantes  incursions  des  barbares.  N'était- 
ce  pas  l'envoyer  à  la  mort  ou  au  déshonneur  ? 

Par  sa  constance,  son  intrépidité,  son  esprit,  cet  écolier 
d'Athènes,  César  improvisé,  déjoua  tous  les  calculs  de  la 
malveillance  et  de  la  perfidie.  Nous  ne  raconterons  pas  ici 
les  expéditions  dont  il  avait  lui-même  consigné  l'histori- 
que dans  ses  Commentaires,  malheureusement  perdus.  Il 
nous  suffira  de  rappeler  qu'en  peu  d'années  il  pacifia  les 
Gaules,  les  mit  à  l'abri  des  attaques  du  dehors,  leur  assura 
au  dedans  une  prospérité  qu'elles  ne  connaissaient  plus. 
Aussi  bon  administrateur  que  guerrier  valeureux  et  habile 
général;  simple,  affable,  dur  à  soi-même,  partageant  le 
repos  des  nuits  entre  des  études  qu'il  n'abandonnait  pas, 
des  compositions  en  vers  ou  en  prose  et  l'exacte  surveillance 
de  tout  ce  qui  concernait  son  armée,  il  était  devenu  le 
maître  préféré  des  Gaulois  et  l'idole  de  ses  soldats. 

Une  telle  popularité  devait  nécessairement  irriter  les  in- 
quiétudes jalouses  de  Constance.  C'est  pourquoi,  non  con- 
tent de  mener  à  Constantinople  et  à  Rome  le  triomphe 
pompeux  des  victoires  que  remportait  Julien,  il  songea 
décidément  à  le  perdre  et  lui  fit  demander  ses  meilleures 
troupes,  sous  prétexte  qu'elles  lui  étaient  nécessaires  pour 
repousser  les  invasions  des  Perses. 

Julien  se  trouvait  alors  «  dans  sa  chère  Lutèce»  (360). 
On  lui  doit  celte  justice  qu'il  n'opposa  aucune  résistance, 
et  que,  s'il  harangua  les  troupes  qui  allaient  le  quitter,  ce 
fut  uniquement  pour  leur  parler  de  leurs  devoirs  envers 
l'empereur.  Ce  désintéressement,  probablement  sincère,  ne 
fit  qu'échauffer  l'amour  des  soldats.  Forçant  le  palais  de 
Julien,  et  malgré  son  refus  opiniâtre,  ils  relevèrent  sur  le 
bouclier,  le  proclamèrent  Auguste,  et  un  hastaire,  détachant 
son  collier,  en  couronna  Julien  comme  d'un  diadème. 

Juhen  aurait  désiré  que  Constance  acceptât  ce  fait  ac- 
compli, et  Léonas  envoyé  par  Constance  pour  faire  rentrer 
les  troupes  dans  le  devoir,  put  en  effet  se  convaincre 
qu'on  ne  gagnerait  rien  sur  leur  esprit.  Mais  au  lieu  d'em- 
brasser ce  parti  de  prudente  résignation,  Constance  fut 
exaspéré.  Il  se  préparait  donc  à  marcher  contre  le  César  re- 
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belle,  lorsqu'il  mourut  presque  subitement  (361).  Aussitôt 
des  envoyés  arrivèrent  de  toutes  parts  à  Julien,  qui  lui  an- 
noncèrent que  Constantinople  et  Rome  le  reconnaissaient 
pour  chef  de  l'empire. 

Julien  ne  mit  aucun  retard  à  se  rendre  à  Constantinople. 
Là,  après  avoir  versé  sur  la  mort  de  Constance  des  larmes 
faciles,  il  signala  son  avènement  par  de  justes  châtiments, 
quelques  exécutions  imméritées,  et  aussi  par  d'ut. les  et 
nombreuses  réformes  dans  l'administration,  les  finances, 
l'armée,  le  luxe  désordonné  d'une  cour  tout  Asiatique. 
]\lais  surtout  il  s'empressa  de  travailler  au  rétablisse- 
ment du  polythéisme,  et,  comme  prélude,  appela  au- 
près de  lui  ses  anciens  maîtres,  Maxime,  Chrysanthe,  ses 
anciens  condisciples  d'Athènes.  Le  paganisme  tressaillait 
d'allégresse;  il  avait  enfin  trouvé  dans  Julien  l'homme  qu'il 
espérait,  un  restaurateur  et  un  vengeur;  ses  adeptes  les 
plus  obscurs  ou  les  plus  compromis  se  pressant  autour  du 
nouvel  empereur  lui  faisaient,  en  tout  lieu,  un  tumultueux 
et  indescriptible  cortège. 

«  Aussitôt  que  Julien  eut  publié  son  édit  pour  le  rétablis- 
sement de  l'idolâtrie,  dit  saint  Chrysostôrae  dans  son  Dis- 
cours contre  les  Gentils,  on  vit  accourir  de  toutes  les 
parties  du  monde  les  magiciens,  les  enchanteurs,  les  devins, 
les  augiu-es  et  tous  ceux  qui  faisaient  métier  d'imposture  et 
d'illusion,  de  telle  sorte  que  tout  le  palais  se  trouvait  plein 
de  gens  sans  honneur  et  de  vagabonds.  Ceux  qui  depuis 
longtemps  étaient  réduits  à  la  dernière  misère,  ceux  qui 
pour  leurs  sorcelleries  et  leurs  maléfices  avaient  langui 
dans  les  prisons  et  les  minières,  ceux  qui  traînaient  à  peine 
une  misérable  vie  dans  les  emplois  les  plus  bas  et  les  plus 
honteux  ;  tous  ces  gens,  érigés  en  prêtres  et  en  pontifes,  se 
trouvaient  en  un  instant  chargés  d'honneurs.  L'empereur, 
laissant  là  les  généraux  et  les  magistrats,  et  ne  daignant 
pas  seulement  leur  parler,  menait  avec  lui  par  toute  la  ville 
des  jeunes  gens  perdus  de  débauche  et  des  courtisanes  qui 
ne  faisaient  que  sortir  des  lieux  infâmes  de  leurs  prostitu- 
tions. Le  cheval  de  l'empereur  et  ses  gardes  ne  le  suivaient 
que  de  fort  loin,  pendant  que  cette  troupe  impure  environ- 
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naît  sa  personne  et  paraissait  avec  le  premier  rang  d'hon- 
neur au  milieu  des  places  publiques,  disant  et  faisant  tout 
ce  qu'on  peut  attendre  de  gens  de  cette  sorte.  » 

Quelle  que  puisse  être  l'exagération  de  cette  peinture, 
évidemment  elle  place  la  personne  de  Julien  dans  le  cadre 
qui  lui  convient. 

En  effet,  à  peine  parvenu  au  pouvoir  suprême,  Julien  ré- 
tablit les  temples  païens.  Les  devins,  les  hiérophantes,  les 
pontifes  sont  réintégrés  par  lui  dans  leurs  anciens  droits, 
pensions  et  privilèges.  Lui-même,  une  fois  de  plus  et  so- 
lennellement, abjure  son  baptême,  et  à  sa  dignité  d'empe- 
reur ajoutant  celle  de  grand  prêtre,  on  le  voit  plonger  ses 
mains  dans  les  entrailles  des  victimes,  inonder' les  autels  de 
sang,  gorger  ses  soldats  de  la  viande  des  hécatombes,  et  on 
finit  par  craindre  que  les  bœufs  de  l'empire  ne  suffisent  plus 
à  ces  sacrifices  multipliés. 

Mais  c'était  peu  de  restaurer  le  polythéisme.  Il  s'agissait 
de  ruiner,  s'il  se  pouvait,  le  Christianisme.  Or  Julien  savait, 
par  expérience,  d'une  part,  que  l'oppression  n'engendre  que 
l'hypocrisie;  d'autre  part,  que  les  supplices  étaient  pour  le 
Christianisme  non  point  un  principe  de  mort,  mais  une 
source  de  vie.  C'est  pourquoi  il  ne  voulut  faire  ni  des  hypo- 
crites ni  des  martyrs.  «  Ni  le  fer  ni  le  feu,  disait-il,  ne  chan- 
gent l'homme.  »  Il  eut  recours  à  un  système  de  tolérance 
qui  n'était  qu'un  système  de  perfides  combinaisons. 

Content,  en  apparence,  de  mulcter  les  Chrétiens  de  fortes 
amendes  qui  servissent  à  rétablir  à  leurs  frais  les  temples 
païens,  il  dirigea  contre  eux  toute  une  série  d'iniques  me- 
sures. 

Et  d'abord,  tandis  qu'il  s'efforçait  de  les  avilir  par  le  ridi- 
cule en  les  appelant  Galiléens,  il  travaillait  à  les  diviser  en 
favorisant  à  leur  détriment  soit  les  Juifs,  soit  les  Ariens. 
D'autres  fois,  il  avait  recours  à  la  ruse,  aux  caresses,  à  la 
captation.  Enfin,  comprenant  que  c'est  par  la  culture  de 
l'esprit  que  l'on  parvient  à  gagner  les  âmes ,  il  défendit 
aux  Chrétiens  d'enseigner  et  bientôt  d'apprendre  les  lettres 
humaines. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  vît  aussi  de  temps  à  autre  recom- 
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mencer  les  horribles  rigueurs  de  Diodétien.  Sans  doute  le 
sang  ne  coulait  pas  là  où  résidait  l'empereur,  et  c'était 
l'effet  d'une  modération  habilement  calculée.  Mais,  au  be- 
soin, Julien  savait  impitojablement  proscrire,  comme  il  fit 
saint  Athanase,  et  dans  le  reste  de  l'empire  les  païens  ne 
cessaient  d'exercer  contre  les  Chrétiens,  qui  avaient  appris 
à  résister,  des  vengeances  atroces. 

D'ailleurs,  comment  affirmer  que  Julien  n'eût  pas  re- 
nouvelé les  persécutions  de  ses  prédécesseurs  ?  Que  serait-il 
advenu  s'il  avait  vécu,  je  ne  dirai  pas  aussi  longtemps  que 
Tibère,  mais  aussi  longtemps  que  Néron?  Il  y  avait  à  peine 
dix-huit  mois  qu'il  était  le  maître,  et  déjà  on  lui  prêtait  les 
projets  les  plus  abominables.  Il  devait,  disait-on,  aussitôt 
que  les  frontières  de  l'empire  auraient  été  mises  en  sûreté, 
ériger  dans  toutes  les  églises  Chrétiennes  des  statues  de 
Vénus  et  bâtir  des  amphithéâtres  tout  exprès  pour  y  livrer 
aux  bêtes  les  évêques  et  les  moines. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  sinistres  conjectures,  Julien  se 
sentit  en  effet  pressé  de  repousser  avant  tout  les  agressions 
des  Perses,  qui,  depuis  Dioclétien,  ne  cessaient  de  remuer. 
Il  s'achemina  donc  de  Constantinople  vers  la  Perse,  et  sans 
vouloir  retracer  l'itinéraire  qu'il  suivit ,  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  mentionner  le  séjour  qu'il  fit  à  Antioche.  Cette 
ville,  profondément  païenne  par  ses  mœurs,  ne  l'était  pas 
du  tout  par  ses  croyances.  Et  Julien  lui-même  a  raconté  la 
déception  qu'il  éprouva  en  y  trouvant  les  autels  déserts, 
les  temples  les  plus  célèbres  abandonnés,  toute  la  magnifi- 
cence du  culte  abolie.  «  La  ville,  écrivait-il,  devait  se  rendre 
à  Daphné  pour  célébrer  l'ancienne  solennité  d'Apollon. 
Je  quitte  le  temple  de  Jupiter  Casius  et  j'accours,  me  figu- 
rant que  j'allais  voir  toute  la  pompe  dont  Antioche  est 
capable  ;  j'avais  l'imagination  remplie  de  parfums,  de  vic- 
times, de  libations,  de  jeunes  gens  vêtus  de  magnifiques 
robes  blanches,  symbole  de  la  pureté  de  leur  cœur  ;  mais 
tout  cela  n'était  qu'un  beau  songe.  J'arrive  dans  le  temple 
et  je  n'y  trouve  pas  une  victime,  pas  un  gâteau,  pas  un 
grain  d'encens.  J'en  suis  étonné  :  je  crois  pourtant  que  les 
préparatifs  sont  au  dehors,  et  que  par  respect  pour  ma  qua- 


17-2  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

lilé  de  souverain  pontife  on  attend  mes  ord  es  pour  entrer. 
Je  demande  donc  au  prêtre  ce  que  la  ville  offrira  dans  ce 
jour  si  solennel  :  «  Rien,  me  répondit-il  ;  voilà  seulement 
«  une  oie  que  j'apporte  de  chez  moi,  car  la  ville  n'a  rien 
«  offert  aujourd'hui.  »  Alors  je  fis  au  sénat  une  forte  répri- 
mande .  » 

Ce  temple  vide,  ce  prêtre  sans  cortège,  cette  oie  unique, 
n'est-ce  pas  là  une  parlante  image  de  l'irrémédiable  discré- 
dit où  était  tombé  le  polythéisme?  Julien  ne  le  comprit  pas. 
La  conduite  des  habitants  d'Antioche  à  son  égard  ne  par- 
vint pas  non  plus  à  l'éclairer.  En  vain  il  avait  pris  à  cœur 
de  leur  être  agréable  par  des  mesures  administratives  qu'il 
croyait  sages,  des  distributions  de  blé,  une  taxation  des 
denrées.  Son  austérité,  son  affectation  de  paganisme,  sa  né- 
gligence de  philosophe  pour  ce  qui  était  de  ses  vêtements, 
lui  attirèrent  les  plus  piquantes  moqueries.  On  s'égaya 
surtout  beaucoup  de  sa  longue  barbe,  qui  était,  disait-on, 
assez  épaisse  pour  qu'on  en  pût  tresser  des  cordes. 

Parce  qu'il  lui  avait  été  rapporté  que  les  habitants  d'A- 
lexandrie l'appelaient  «  la  bête  d'Ausonie,  »  Caracalla 
avait  fait  mettre  à  feu  et  à  sang  cette  malheureuse  cité. 
Bien  autre  fut  la  conduite  de  Julien.  Insulté  au  sein  même 
d'une  ville  qu'il  lui  était  facde  de  détruire  de  fond  en 
comble,  Julien  se  contenta  de  rendre  aux  habitants  d'An- 
tioche railleries  pour  railleries.  Il  écrivit  le  Mysopogon^  ou 
l'Ennemi  de  la  barbe.  Puis  il  continua  sa  route  vers  la 
Perse,  impatient  de  terminer  une  expédition  qui  lui  per- 
mettrait de  réahser  enfin  dans  leur  plénitude  les  projets 
de  rénovation  sociale  qui  occupaient  toute  sa  pensée. 

On  sait  que  dans  un  engagement  Julien  reçut  une  bles- 
sure mortelle  (363).  Porté  dans  sa  tente,  calme  malgré 
ses  souffrances,  il  entretint  quelques-uns  de  ses  compa- 
gnons, de  sa  vie,  de  ses  actions,  de  sa  certitude  d'immor- 
talité, et  il  expira  à  trente-deux  ans  comme  Alexandre, 
qui,  avec  Socrate  et  Marc-Aurèle,  avait  été  son  constant 
modèle. 

Nous  ne  reproduirons  pas  toutes  les  rumeurs,  tous  les 
bruits  controuvés  qui  eurent  cours,  à  la  suite,  ou  à  propos 
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de  la  mort  de  Julien.  jNlentionnons  pourtant  un  fait  qui  à 
lui  seul  peint  à  merveille  la  situation  des  esprits  à  cette 
époque,  et  l'attente  diverse  où  on  était  de  l'expédition  en- 
treprise contre  les  Perses.  A  la  nouvelle  des  premiers  avan- 
tages remportés  par  Julien,  le  rhéteur  Libanius,  s'adres- 
sant  à  un  chrétien  d'Antioche  :  «  Que  fait  maintenant,,  lui 
demanda-t-il,  le  fils  du  charpentier?  —  Un  cercueil  pour 
votre  héros,»  repondit  l'interlocuteur. 

Entre  le  polythéisme  et  le  Christianisme,  la  mort  de  Ju- 
lien était  décisive.  Libanius  déplora  dans  deux  éloquents 
discours  ce  tragique  événement.  Saint  Grégoire  de  Nazianze, 
de  son  côté,  prit  la  parole,  mais  pour  recommander  aux 
Chrétiens  la  modération  parmi  les  joies  d'une  délivrance 
qui  était  un  triomphe.  Triomphe  assuré  effectivement  !  Car, 
dans  le  camp  même  de  Julien,  et  pour  ainsi  dire  en  face 
de  son  cadavre,  les  légions  lui  donnèrent  pour  successeur  à 
l'empire  Jovien,  un  Chrétien  et  un  confesseur. 

Essayons  maintenant  d'apprécier  h  la  fois  et  la  personne 
de  Julien  et  l'entreprise  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom. 

Pour  juger  la  personne  de  Julien,  il  ne  suffit  pas  de  con- 
naître ses  actions  ;  il  faut  de  plus  consulter  ceux  de  ses 
écrits  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous.^ 

Initié  au  culte  de  Mithra,  disciple  d'Édésius  et  de  Maxime, 
professant  l'unité  de  Dieu,  la  spiritualité  et  l'immortalité 
de  l'àme,  le  dogme  des  peines  et  des  récompenses  d'une 
vie  future,  Julien  n'accorda  jamais  grande  attention  à  la 
théorie  de  l'émanation  ni  aux  subtilités  de  la  trinité 
hypostatique  de  Plotin.  Un  de  ses  discours  en  l'honneur  du 
Soleil-Roi  témoigne  néanmoins  qu'il  reconnaissait  comme 
trois  soleils  :  un  Soleil  roi,  un  Soleil  intelligible  et  un  Soleil 
visible.  D'autres  discours  (Cinquième  discours,  sur  la  Mère 
des  Dieux;  Sixième  discours,  contre  les  Cyn-iques  igno- 
rants; Septième  discours,  écrit  au  Cynique  Héradius)  nous 
le  montrent  attaché  aux  mystères  de  Cybèle  et  aux  pra- 
tiques Cyniques.  Le  Péripatétisme  et  le  Platonisme  réunis 
semblent  d'ailleurs  lui  avoir  été  préférables  au  Stoïcisme. 

D'un  autre  côté,  toute  cette  érudition  païenne  ^st  beau- 
coup moins  pour  Julien  un  fonds  essentiel  de  croyances 
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qu'une  arme  doni  il  se  serl  contre  les  Chrétiens.  C'est  ainsi 
que  dans  sa  Défense  du  paganisme, g\QniïainiVi]d.\énisme, 
il  reprend  avec  àprelé  contre  le  Christianisme  tous  les  ar- 
guments de  Celse,  de  Porphyre  el  d'Hiéroclcs. 

Knnemi  irréconciliable  du  Christianisme,  il  reproclie  aux 
Césars  ses  prédécesseurs  d'en  avoir  lavorisé  les  progrès, 
en  dénaturant  le  paganisme.  En  effet  ce  n'est  point  dans 
ses  harangues  apologétiques  {Première  harangue  k  Tempe-  ~ 
reur  Constance;  Deuxième  harangue,  sur  les  belles  actions 
do  l'empereur  Constance;  Troisième  harangue,  éloge  de 
l'impératrice  Eusébie),  c'est-à-dire  dans  des  écrits  dictés  par 
la  dissimulation  ou  par  la  reconnaissance,  qu'il  convient  de 
chercher  la  pensée  de  Julien  à  l'endroit  de  ceux  qui,  avant 
lui,  ont  exercé  le  pouvoir  suprême.  C'est  dans  sa  brûlante 
Satire  des  Césars.  Aucun  écrivain,  non  pas  même  Tacite, 
n'a  stigmatisé  les  maîtres  du  monde  Romain  en  des  termes 
plus  forts  que  ceux  dont  a  usé  Juhen  dans  cette  composition 
ingénieuse,  où  il  fait  successivement  comparaître  les  ombres 
de  ceux  qui  furent  Auguste,  Tibère,  Néron,  Marc-Aurèle, 
Constantin. 

Au  lieu  du  paganisme  compromis,  avih  par  d'illustres 
scélérats,  et  que  quelques  sages  n'ont  pas  su  conserver  in- 
tact, c'est  un  paganisme  réhabilité  que  rêve  Julien  ;  disons 
mieux,  un  paganisme  primitif,  qui  n'a  jamais  existé  que 
dans  son  imagination.  Dans  le  moule  à  jamais  brisé  des 
formes  païennes,  il  voudrait  de  vive  force  condenser  toutes 
les  vertus  Chrétiennes.  De  là  cette  série  de  lettres  si  pleines 
d'intérêt,  qu'il  adresse  aux  prêtres  païens  pour  leur  rappeler 
la  dignité  qui  convient  à  ceux  qui  ont  l'honneur  de  repré- 
senter les  Dieux  sur  la  terre.  De  là  ces  plans  d'institutions 
charitables,  de  maisons  d'asile,  d'hôpitaux,  q^ue  l'antiquité 
ignorait  à  peu  près  entièrement. 

Cependant,  et  malgré  son  impétueuse  ardeur,  on  sent 
que  Julien  est  mal  sûr  du  succès  de  la  folle  et  formidable 
entreprise  qu'il  a  tentée.  A  travers  la  raillerie  et  la  belle 
humeur,  le  Misopogon  témoigne  de  ce  découragement.  «  Je 
confesse?  dit  Julien  en  terminant  cet  écrit  vraiment  unique, 
je  confesse  que  je  ne  dois  accuser  que  moi-même  de  tous 
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mes  malheurs;  j'ai  mal  placé  mes  bienfaits;  j'ai  comblé  des 
ingrats,  de  mauvais  cœurs.  C'est  pourquoi  je  ne  m'en  prends 
plus  à  votre  licence;  je  ne  me  plams  que  de  ma  sottise.  » 
Tel  nous  apparaît  Julien  dans  ses  écrits. 

Qu'était-ce  donc  en  définitive  que  Julien?  Si  l'on  veut 
se  faire  une  exacte  idée  de  cet  homme  singulier,  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant  les  périls  de  son 
enfance,  les  persécutions  de  sa  jeunesse,  la  tyrannie  sous 
laquelle  il  grandit,  la  dissimulation  que  violemment  on 
lui  imposa  et  qui  lui  fit  prendre  le  Christianisme  en  détesta- 
tion.  Érudit,  bel-esprit,  sophiste,  il  fut  sincèrement  épris  de 
l'antiquité.  Doué  d'une  imagination  de  feu,  il  tomba  dans 
l'illuminisme  et  se  montra,  comme  parle  Montaigne,  «  em- 
babouiné  de  la  science  divinatrice.  »  Ambitieux  et  politique, 
il  eut  d'ailleurs  de  grandes  parties.  Emporté  par  nature, 
il  devint  modéré  par  calcul.  Sobre ,  chaste ,  amoureux  de 
l'étude,  son  âme  était  haute,  son  caractère  austère,  son 
jugement  faux,  sa  raison  hallucinée. 

Montesquieu  a  rendu  un  éclatant  hommage  à  ses  belles 
qualités.  «  Julien  même,  s'écrie-t-il  quelque  part,  Julien 
(un  suffrage  ainsi  arraché  ne  me  rendra  point  complice  de 
son  apostasie),  non,  il  n'y  a  point  eu  après  lui  de  prince 
plus  digne  de  gouverner  les  hommes.  » 

Montaigne,  de  son  côté,  après  avoir  appelé  Julien  «  un 
très-grand  homme  et  rare,»  ajoute  avec  un  parfait  bon  sens  : 
«  Les  apologistes  de  notre  religion  ont  eu  cecyde  prester 
aisément  des  louanges  faulses  à  tous  les  empereurs  qui 
faisoient  pour  nous,  et  condamner  universellement  toutes 
les  actions  de  ceulx  qui  nous  estoient  adversaires,  comme 
il  est  aysé  de  le  veoir  en  l'empereur  Julian,  surnommé 
l'Apostat...  En  matière  de  religion,  il  estoit  vicieux  par- 
tout ;  on  l'a  surnommé  l'Apostat  pour  avoir  abandonné  la 
nostre  ;  toutefois,  cette  opinion  me  semble  plus  vraysem- 
blable,  qu'il  ne  l'avoit  jamais  eue  à  cœur,  mais  que  pour 
l'obéissance  des  loix,  il  s'estoit  feinct  jusqu'à  ce  qu'il  teinst 
l'empire  en  sa  main.  » 
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Quant  à  nous,  s'il  fallait  à  notre  tour  nous  prononcer 
sur  Julien,  reprenant  ce  vers  bien  connu  de  Prudence  : 

«  Perfidus  ille  Deo,  sed  non  et  perfidus  orbi,  » 

nous  le  répéterions  en  le  corrigeant  : 

«  Perfidus  ille  Deo,  sed  plus  et  perfidus  orbi.  >• 

Julien  fut  perfide  envers  Dieu,  mais  davantage  envers 
l'univers.  Hypocrite  bien  plus  qu'apostat,  et  d'une  hypo- 
crisie qui,  venant  de  la  contrainte,  cesse  aussitôt  que  com- 
mence la  liberté^  Julien,  comme,  on  l'a  dit,  fut  «un  fana- 
tique du  passé.  »  U  eut  le  tort  impardonnable  de  ne  pas 
comprendre  et,  autant  qu'il  était  en  lui,  de  compromettre 
l'avenir.  Encore  cet  aveuglement  doit-il  jusqu'à  un  certain 
point,  s'expliquer. 

L'historien  Giijbon  raconte  qu'errant  un  jour  au  pied  du 
Capitole,  parmi  les  ruines  de  la  Rome  ancienne,  il  entendit 
des  chants  s'échapper  de  l'église  d'Ara  Cœli,  et  que  bientôt 
il  en  vit  sortir  une  longue  file  de  pauvres  Franciscains.  Les 
splendeurs  du  Jupiter  Capitolin,  la  pompe  glorieuse  de  ses 
fêtes,  lui  revinrent  alors  à  l'esprit  ;  il  frémit  d'indignation  et 
forma  le  dessein  d'écrire  son  grand  ouvrage  :  De  la  déca- 
dence et  de  la  chute  de  l'empire  Romain. 

Cette  indignation  irréfléchie  de  Gibbon  fut  celle  de  beau- 
coup de  païens,  à  l'époque  où  apparut,  à  l'époque  surtout 
où  triompha  le  Christianisme.  Entre  le  polythéisme  et  le 
Christianisme  en  effet,  pour  des  esprits  prévenus,  s'offraient 
de  nombreuses,  d'attristantes  comparaisons. 

Quelle  poésie  dans  le  paganisme,  le  Jupiter  de  son  Phi- 
dias, la  Vénus  de  son  Praxitèle,  les  chants  inspirés  de  son 
Homère  !  Quelle  glace  au  contraire  et  quelles  formes  rebu- 
tantes, pleines  de  repentir  et  de  larmes  dans  le  Christia- 
nisme ! 

Le  paganisme,  dans  son  ample  sein  admettait  tous  les 
Dieux,  et  par  une  conciliation  inépuisable,  tendait  à  ranger 
tous  les  peuples,  sans  les  contraindre,  sous  sa  domination 
librement  acceptée.  Le  Christianisme  était  intolérant.  En 
s'affirmant,  il  niait  toutes  les  autres  religions.  Ses  évèques 
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affectaient  im  absolutisme  insupportable.  Les  hérésies  qui  le 
divisèrent,  l'Arianisnie,  le  Marcionisme,  les  dissidences  de 
Valentin,  de  Donat,  protestaient  par  leur  tumulte  contre 
ses  vaines  prétentions  de  pacification  et  d'unité.  Il  n'avait  été 
qu'un  instrument  de  politique  entre  les  mains  d'un  Cons- 
tantin, d'un  Constance,  et  ses  préceptes  si  vantés  n'avaient 
pas  même  pu  éloigner  de  crimes  de  toute  espèce  ces  princes 
qui  se  portaient  ses  promoteurs. 

EnQn  le  Christianisme  n'était-il  pas  une  école  sinon  de 
lâcheté,  au  moins  de  soumission  et  de  bassesse?  Les  Dieux 
du  paganisme,  qui  avaient  étendu  la  conquête  Romaine, 
pouvaient  seuls  en  être  la  sauvegarde.  Plus  que  jamais,  en 
un  temps  où  les  barbares  grondaient  aux  portes  de  l'empire, 
il  était  urgent  de  réveiller,  de  nourrir  le  courage  des  légions 
en  montrant  à  leurs  regards  les  symboles  vénérés  qu'avaient 
suivis  leurs  ancêtres. 

Ajoutez  à  ces  sophismes,  à  ces  récriminations  passion- 
nées, ce  sentiment  si  méconnu  par  ceux  qui  accomplissent  les 
révolutions,  si  puissant  chez  ceux  qui  les  subissent,*  le  senti- 
ment de  la  propriété.  Non-seulement  le  patriotisme  local,  les 
rites  anciens,  l'éloquence,  la  philosophie  nationale  péris- 
saient, et  c'était  là  un  sujet  abondant  de  plaintes.  Mais  les 
sophistes,  les  prêtres,  les  premiers  de  l'État,  tous  ceux  dont 
lacomlition  reposait  sur  le  privilège,  se  trouvaient  dépossédés. 

L'empereur  Juhen  eut  le  tort  de  partager  ces  regrets,  ces 
ressentiments,  ces  aveugles  préjugés,  et  de  s'en  faire  l'inter- 
prète armé.  Il  eut  le  tort  de  croire  à  l'efficacité  de  mythes 
divers  et  diversement  interprétés,  dont  les  allégories  subtiles 
n'étaient  point  une  règle  pour  les  habiles,  dont  le  sens  altéré 
entraînait  les  peuples  à  tous  les  vices.  Il  eut  le  tort  de  ne 
pas  reconnaître  combien  le  Christianisme,  sublime  et  simple 
à  la  fois,  par  la  terreur  et  par  l'amour,  avait  sur  toutes  les 
âmes  des  prises  irrésistibles,  et  combien  seul  il  était  propre 
à  sauver  l'univers.  Car  que  serait  devenu  l'univers,  si  les 
Huns  d'Attila,  si  les  Goths  d'Alaric,  ji'avaient  rencontré  de 
barrières  à  leurs  fureurs, de  freins  à  leurs  passions  sauvages, 
que  les  obstacles  ruineux  d'une  civilisation  décrépite,  que  le 
culte  de  Vénus,  de  Bacchus,  de  Priapeî 

12 
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Instruire  le  procès  de  Julien,  c'est  donc  une  fois  de  plus 
condamner  sa  mémoire.  Mais  devant  la  postérité  impartiale, 
l'équité  exige  qu'on  admette  dans  cette  condamnation  des 
circonstances  atténuantes. 

C'était  dans  la  philosophie  que  le  polythéisme,  que  Julien 
avaient  trouvé  leurs  motifs  de  résistance,  et  la  philosophie 
pour  lors  était  représentée  par  des  hommes  que  déjà  nous 
avons  nommés  :  Èdésius,  le  successeur  immédiat  de  Jam- 
blique,  Chrysanthe,  disciple  d'Édésius,  l'éclectique  Thémis- 
tius,  Libanius  le  rhéteur,  Maxime  le  thaumaturge  et  le  dis- 
ciple de  Chrysanthe,  Eunape,  qui,  sous  le  titre  de  Vies  des 
sophistes  et  des  philosophes,  nous  a  transmis  l'histoire  de 
ses  contemporains.  L'École  d'Alexandrie,  dans  la  seconde 
période  de  soû  existence,  ne  compte  pas  d'autres  noms. 
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Après  la  mort  de  Julien ,  les  destinées  de  l'empire  et  du 
polythéisme  se  précipitent.  La  Gaule,  la  Grande-Bretagne, 
l'Italie,  l'Afrique,  l'Espagne,  sont  en  proie  aux  barbares; 
le  sol  sacré  de  la  Grèce  est  foulé  par  les  Goths.  Divisé  entre 
Honorius  et  Arcadius,  le  monde  Romain  ne  retrouvera 
plus  sa  majestueuse  unité.  D'un  autre  côté,  le  polythéisme 
depuis  longtemps  discrédité  dans  les  croyances,  abandonné 
à  tout  jamais  par  l'État,  n'a  plus  même  dans  la  philosophie 
Alexandrine  un  refuge  assuré  ni  un  abri.  Caria  philosophie, 
à  son  tour,  porte  la  peine  d'avoir  fait  cause  commune  avec 
les  superstitions.  Des  hauteurs  de  la  doctrine,  descendue  avec 
Plotin,  Porphyre  et  Jamblique  aux  pratiques  obscures 
de  la  théurgiè,  avec  ÎMaxime  d'Éphèse  elle  se  rabaisse  à  la 
magie.  Durant  la  troisième  période  de  son  histoire,  loin  de 
sortir  de  ces  bas-fonds^  elle  s'y  abîmera  chaque  jour  da- 
vantage et  offrira,  pour  reprendre  ici  les  expressions  que 
Gibbon  applique  à  la  biographie  de  Proclus,  par  Marinus, 
«  le  tableau  déplorable  d'une  seconde  enfance  de  la  raison 
humaine.  » 

Toutefois,  avant  de  s'éteindre  pour  de  longues  années, 
le  mysticisme  Alexandrin  jette  encore  à  Alexandrie  et  à 
Athènes  de  dernières  lueurs. 

En  391,  un  édit  de  Théodose  avait  ordonné  la  fermeture 
du  Sérapéum,  où,  leClaudium,  le  Sébastéum,le  Musée  étant 
ruinés,  s'étaient  réfugiés  les  lettrés  d'Alexandrie.  Cet  im- 
mense édifice  néanmoins  ne  fut  pas  détruit.  Des  moines 
vinrent  l'habiter,  et  dans  son  enceinte  quelques  écoles  con- 
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tinuèrent  à  subsister.  Mais  l'enseignement  philosophique 
semblait  avoir  disparu  pour  toujours,  lorsqu'une  femme 
vint  lui  rendre  un  éphémère  éclat. 

Hypalie,  née  à  Alexandrie  vers  l'an  370,  était  fille  du 
mathématicien  Théon.  Douée  d'une  intelligence  supérieure, 
elle  reçut  d'abord  les  leçons  de  son  père  et  s'appliqua  à  la 
science  abstraite  des  nombres.  Elle  se  rendit  ensuite  à 
Athènes,  où  l'attirait  l'antique  renommée  de. l'Académie, 
du  Lycée,  du  Pœcile.  Là,  elle  mit  la  dernière  main  à  une 
instruction  déjà  profonde,  développa  ses  rares  facultés,  et 
de  retour  dans  sa  ville  natale,  établit  dans  sa  propre  maison 
un  enseignement  de  philosophie. 

C'était  chose  nouvelle  que  d'entendre  une  jeune  fille, 
d'une  remarquable  beauté,  d'une  persuasive  éloquence, 
revêtue  du  manteau  des  philosophes,  interpréter  les  doc- 
trines de  Platon  et  d'Aristote.  Aussi,  de  tous  cotés,  des 
parties  Jes  plus  reculées  de  l'Egypte,  les  auditeurs  accou- 
raient-ils en  foule  à  ses  leçons ,  et  parmi  eux  plus  d'un  se 
sentit  touché,  en  même  temps  que  de  sa  parole,  de  la  sé- 
duction de  ses  attraits.  Chaste  autant  que  savante,  Hypatie 
repoussa  tous  ces  hommages,  et  sa  réputation  resta  pure 
au  milieu  des  dissensions  qui  désolaient  Alexandrie. 

En  effet  les  païens,  les  Juifs,  les  Chrétiens  y  étaient  sans 
cesse  en  conflit,  et  le  gouverneur  de  l'Egypte,  appelé  Oreste, 
y  luttait  d'influence  avec  le  patriarche  saint  Cyrille,  dont 
les  auteurs  ecclésiastiques  eux-mêmes  s'accordent  à  recon- 
naître le  caractère  altier  et  ardent.  Or,  il  advint  qu'à  la 
suite  de  violences  exercées  par  les  Juifs  contre  les  Chré- 
tiens, Cyrille,  agissant  de  son  propre  mouvement,  chassa 
les  Juifs  d'Alexandrie  et  livra  leurs  biens  au  pillage.  Dans  un 
tel  acte,  Oreste  crut  voir  un  empiétement  sur  son  autorité. 
Les  animosités  s'aigrirent,  et  un  jour  qu'à  la  suite  d'une 
de  ses  improvisations,  comme  d'ordinaire  fréquentées  et 
brillantes,  Hypatie,  amie  d'Oreste,  se  promenait  dans  les 
rues  d'Alexandrie,  des  furieux  l'assaiUirent,  conduits  par 
im  lecteur  nommé  Pierre.  Accablée  de  projectiles,  elle  fut 
renversée  de  son  char,  traînée,  sanglante  et  mutilée,  dans 
l'église  la  Gésarée,  et  là  mise  en  pièces.  Ses  assassins  en 
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délire  promenèrent  par  la  ville  ses  membres  palpitants  et 
finirent  par  les  brûler  sur  la  place  de  Cinaron  (415).  A  coup 
sùr^  un  aussi  exécrable  forfait  ne  pouvait  être  imputé  aux 
instigations  de  saint  Cyrille.  Il  n'était  que  le  résultat  de 
réchauffement  des  esprits.  Mais  il  n'en  demandait  pas  moins 
une  répression  sévère.  Gagné  par  le  diacre  Eusèbe,  Théo- 
dose  II,  celui  qu'Attila  appelait  son  esclave,  l'ensevelit  dans 
le  silence. 

Hypatie  laissait  quelques  écrits,  aujourd'hui  à  peu  près 
complètement  perdus  :  un  «  Commentaire  sur  Diophante,  » 
un  «Canon  astronomique,  »  un  «  Commentaire  sur  les  co- 
niques d'Apollonius  de  Perge.  » 

Hypatie  morte,  la  philosophie  n'est  plus  représentée  à 
Alexandrie  que  par  des  païens  fougueux ,  tels  que  Hiéro- 
clès,  qui  paya  de  la  vie  ses  emportements;  Olympiodore, 
le  commentateur  de  Platon;  Synarion,  imitateur  à  contre- 
sens de  la  vie  monastique.  Parmi  ses  disciples,  cette  belle 
et  infortunée  jeune  fille  avait  eu  un  païen  que  l'on  disait  de 
la  descendance  d'Hercule,  Synésius,  qui  aima  l'esprit,  et 
que,  malgré  lui,  on  fit  évèque  de  Ptolémaïs.  Même  après  sa 
conversion,  il  avait  continué  de  corresporîdre  avec  Hypatie; 
il  lui  soumettait  ses  ouvrages;  les  hymnes  qu'il  a  laissés 
sont  tout  illuminés  des  feux  de  l'antiquité  profane.  — 
Synésius  est  comme  le  symbole  de  l'àme  humaine,  qui, 
convertie,  consacrée  par  le  Christianisme,  ne  cessera  pas 
néanmoins  de  goûter  les  pénétrantes  douceurs  de  la  philo- 
sophie et  des  lettres  païennes. 

Alexandrie  n'avait  été,  en  quelque  sorte,  pour  la  philoso- 
phie ancienne,  qu'un  lieu  de  passage,  de  transformation, 
ou,  si  l'on  veut,  d'inspiration.  C'est  à  Athènes  qu'elle  était 
née;  c'était  à  Athènes  aussi  qu'elle  devait  finir. 

Plutarque  et  Syrianus  sont  les  deux  chefs  d'école  que 
l'on  rencontre,  au  quatrième  siècle,  à  Athènes.  Continué 
par  son  fils  Hiérius,  par  sa  fille  Asclépigénie ,  l'enseigne- 
ment de  Plutarque  est  peu  connu.  Quant  à  Syrianus,  on 
sait  qu'il  avait  composé  un  ouvrage,  où  il  se  proposait  de 
concilier  Orphée,  Platon  et  Pythagore.  Il  avait  également 
pris  à  tâche  de  réfuter  les  objections  d'Aristote  contre  la 
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théorie  Platonicienne  des  idées,  a  Ces  objections,  disait-il, 
ne  portent  pas  plus  contre  la  doctrine  de  Platon,  que  les 
flèches  des  Perses  n'atteignent  les  cieux.» 

Quelques  disciples  ignorés,  Hermias,  Ammonius,  Domni- 
nus  auraient  été  impuissants  à  perpétuer  Técole  appauvrie 
de  Plutarque  et  de  Syrianus,  si  ces  deux  philosophes  n'a- 
vaient rencontré  enfin  un  élève  illustre,  Proclus. 

Né  à  Constantinople  en  412,  mort  à  Athènes  en  485, 
Proclus  était  originaire  de  Xanthe  en  Lycie.  Sa  biographie  a 
été  surchargée  de  merveilles  et  de  fables  puériles,  à  travers 
lesquelles  on  a  peine  à  démêler  des  détails  vrais  et  précis. 
Il  paraît  qu'après  avoir  reçu  une  première  éducation  en 
Lycie,  il  vint  à  Alexandrie,  oîi  il  entendit  les  grammairiens 
Léonas  et  Orion.  Durant  un  second  séjour,  qu'il  fit  dans 
cette  ville,  il  suivit  les  leçons  du  commentateur  Olympio- 
dore  et  du  mathématicien  Héron.  En  dernier  lieu,  il  se 
rendit  à  Athènes  et  ce  fut  là  que  tout  aussitôt  Syrianus, 
frappé  de  la  vivacité  de  son  génie,  le  présenta  à  Plutarque 
et  reconnut  en  lui  un  homme  capable  de  continuer  les 
traditions  Platoniciennes. 

Proclus  est  le  type  achevé  du  faux  mystique.  Tandis  qu'il 
avoue  que  son  imagination  se  délecte  dans  les  douceurs  des 
plaisirs  charnels,  il  déclare  en  même  temps  que  son  âme  reste 
inaccessible  aux  impressions  du  dehors.  Voué  en  apparence 
à  toute  l'austérité  de  la  discipline  Pythagoricienne,  il  rougit 
presque  d'avoir  un  corps.  «Que  mon  corps,  dit-il,  me 
mène  oîi  je  veux  aller,  et  puis  qu'il  périsse!  »  C'était  rap- 
peler Plotin. 

Aussi  bien,  toute  la  doctrine  de  Proclus  n'est-elle  guère 
autre  chose  qu'une  reproduction  de  la  doctrine  de  Plotin. 
C'est  le  même  fond  de  panthéisme,  avec  quelques  légères 
modifications  dans  la  forme,  et,  çà  et  là,  quelques  brillants 
épisodes. 

Proclus  en  effet  reconnaît  dans  la  réalité  trois  éléments  : 
Dieu,  l'homme  et  le  monde;  Dieu,  qui  seul  est  nécessaire; 
le  monde,  caduc,  sans  consistance  et  qui  sert  tout  au  plus 
à  manifester  Dieu  ;  l'homme,  être  moyen  entre  Dieu  et  le 
monde.  L'hojnme.  car  le  poids  de  son  corps,  se  sent  en- 
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traîné  vers  la  terre  ;  par  l'effort  de  sa  spiritualité ,  il  doit 
s'élever  jusqu'à  la  Divinité. 

En  Dieu,  comme  Plotin,  Proclus  reconnaît  trois  hypo- 
stases,  l'unité,  l'intelligence,  l'âme.  Mais,  à  la  différence 
de  Plotin,  Proclus  admet  dans  l'unité  une  énergie  créa- 
trice, et,  dans  chaque  h}  postase,  introduisant,  en  outre,  une 
trinité,  affirme  une  trinité  totale ,  qui  est  Ennéade.  C'est 
d'ailleurs  avec  intelligence  et  volonté  que  Dieu,  selon  lui, 
agit  sur  le  monde. 

Il  distingue  dans  l'homme  l'âme  et  le  corps.  Le  corps  est 
l'empêchement  et  l'accident.  Mais  cet  obstacle  devient  pour 
l'âme  instrument  ;  cet  accident  est  inhérent  à  la  nature  de 
l'âme  humaine.  Dans  une  vie  future,  le  corps  sera  transfi- 
guré. Les  facultés  de  l'âme  sont  de  deux  sortes,  et  il  convient 
de  distinguer  en  elle  les  facultés  végétatives  et  les  facultés 
intellectuelles.  De  plus,  au-dessus  de  la  science  apparaît 
Tamour ,  et  Proclus  n'a  garde  de  ne  pas  célébrer  cet  irré- 
sistible élan,  qui,  nous  ravissant  en  extase,  nous  unit  inti- 
mement à  Dieu. 

.  La  liberté  subsistera-t-elle  donc  dans  cette  unification? 
Comme  cet  état  suppose  que  tout  obstacle  est  supprimé,  et 
que  c'est  de  l'obstacle  que  vient  l'excitation  de  la  liberté, 
Proclus  n'hésite  pas  à  déclarer  que  parvenu  à  l'extase,  la 
liberté  de  l'homme  disparaît.  En  Dieu,  de  même,  dans  la 
pure  unité,  principe  et  sommet  des  trois  hypostases,  dispa- 
raissent l'intelligence  et  la  volonté. 

L'homme  et  Dieu,  la  matière  et  l'esprit,  la  nature  et  le 
créateur,  tendent,  en  dernière  analyse,  à  se  confondre.  Et 
c'est  en  vain  que  l'on  chercherait  à  arguer  de  quelques 
passages  éloquents  sur  la  prière  et  sur  la  Providence  ;  les 
écrits  de  Proclus  n'en  renferment  pas  moins  le  panthéisme 
le  mieux  accusé  et  le  plus  absolu. 

Tl'est  qu'en  définitive,  chez  Proclus  tout  se  confond, 
Hermès  et  Zoroastre,  <  )rphée  et  Pythagore,  Platon  et  Aris- 
tote.  C'est  un  thaumaturge,  un  hiérophante,  plus  qu'un 
philosophe  ;  il  aspire  à  être  le  pontife  de  toutes  les  religions 
de  l'univers,  et,  excepté  celui  des  Chrétiens,  qu'il  combat 
sans  merci  ni  relâche,  il  chante  tous  les  Dieux. 
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La  doctrine  de  Prochis  est,  du  reste,  la  dernière  protes- 
tation savante  contre  les  envahissements  de  l'esprit  nou- 
veau. Après  lui,  son  école  dégénère  en  secte  et  en  coterie. 
«  Platon,  dit  Gibbon,  aurait  rougi  de  reconnaître  cette  Aca- 
démie. Ceux  qui  la  composaient  se  livraient  à  une  secrète 
aversion  pour  le  gouvernement  de  l'Église  et  de  l'État,  dont 
la  rigueur  menaçait  toujours  leurs  tètes.  » 

En  effet,  destitués  de  toute  influence  par  un  pouvoir  qui 
n'eut  guère  pour  eux  que  des  retours  passagers  de  faveur, 
comme  cela  se  vit  chez  Anastase  1*=^  le  Silentiaire;  réduits  à 
l'impuissance  par  leur  propre  médiocrité,  les  Platoniciens 
finirent  par  devenir  un  parti  de  mécontents,  presque  de 
conspirateurs.  Proclus  lui-même  avait  été  obligé  de  quitter 
momentanément  Athènes.  Quelques-uns  de  ses  disciples, 
Pamprépius,  Salluste,  Sévérien,  Ulpien,  furent  compromis 
dans  des  complots  obscurs.  Les  autres,  se  consolant,  s'ad- 
rairant  entre  eux,  vouant  à  tous  les  grands  philosophes  du 
passé,  Aristote  excepté,  une  espèce  de  culte,  s'appliquèrent  à 
continuer  ce  qu'ils  appelaient  la  chaîne  d'or  du  Platonisme. 
C'est  ainsi  qu'on  vit  se  succéder  Marinus  de  Naplouse ,  le 
biographe  de  Proclus,  Hégias,  Isidore  de  Gaza,  Zénodote, 
Damascius  et  Simplicius,  commentateur  d'Épictète  et-  dont 
le  commentaire ,  par  les  gémissements  qui  le  remplissent 
et  la  prière  qui  le  termine,  a  valu  à  son  auteur  une  sorte  de 
célébrité. 

«  Je  t'en  supplie,  ô  Maître,  père  et  guide  de  notre  rai- 
son, fais  que  nous  nous  souvenions  de  la  noblesse  dont  tu 
as  daigné  nous  honorer  ;  prête-nous  ton  aide  à  nous  que  tu 
as  faits  autonomes,  pour  que  nous  puissions  nous  purger 
des  affections  brutales  et  de  la  contagion  ;  pour  que  nous 
domptions  nos  appétits  et  que  nous  en  soyons  maîtres, 
pour  que  nous  ne  nous  en  servions  que  comme  d'instru- 
ments nécessaires,  suivant  la  raison.  Assiste-nous  pffur 
redresser  notre  esprit  et  pour  l'unir  à  l'Être  véritable  par  la 
lumière  de  la  vérité.  0  Père  !  (et  c'est  de  cela  que  dépend 
tout  notre  salut,)  je  t'en  supplie,  écarte  des  yeux  de  notre 
esprit  tout  nuage  et  toute  obscurité,  pour  que  nous  con- 
naissions bien  l'homme  et  Dieu  !  » 
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Cette  prière  de  Siniplicius  est  comme  le  cri  suprême  de 
l'École  d'Alexandrie.  En  529,  un  prince  que  Procope  a  dif- 
famé ;  qui  appela  au  trône  une  courtisane  et  partagea  son 
temps  entre  des  discussions  tliéologiques  et  les  factions  du 
cirque;  qui,  incapable  de  faire  respecter  les  lois  de  l'em- 
pire, en  fit  rédiger  les  codes,  et,  impuissant  à  défendre  ses 
frontières,  multiplia  le  nombre  de  ses  édifices;  Justinien, 
prince  faible,  vaniteux,  hétérodoxe,  ordonne  par  un  édit  la 
fermeture  des  dernières  écoles  Grecques.  L'École  d'Athènes, 
comme  la  plus  importante,  était  expressément  mentionnée. 
A  ce  coup  de  foudre,  le  petit  troupeau  des  Platoniciens  se 
dispersa.  Quelques-uns  embrassèrent  le  Christianisme;  la 
plupart,  Diogène,  Hermias,  Eubulide^  Isidore,  Damascius, 
Simplicius,  prirent  la  route  de  l'exil.  Ils  se  donnèrent  ren- 
dez-vous à  Alexandrie,  et  de  là  s'acheminèrent  vers  la  Perse, 
où  les  attirait  la  renommée  de  Chosroès,  qui  passait  pour  un 
Platonicien  enthousiaste.  Mais  ils  trouvèrent  ce  prince  aussi 
épris  d'Aristote  que  de  Platon  et  les  mages  qui  l'entouraient 
pleins  de  préventions  et  de  malveillance.  Ils  eurent  hâte  de 
regagner  leur  patrie,  et  les  derniers  d'entre  eux  s'éteignirent 
à  Alexandrie,  vers  l'an  6-40,  laissant  pourtant  dans  les  âmes 
des  semences  que  nous  verrons  germer  au  quinzième  et  au 
seizième  siècle. 

Ainsi  finit  l'École  d'Alexandrie.  L'Orient  y  triompha  de 
la  Grèce,  et  les  théories  confuses  des  Babyloniens,  des 
Égyptiens,  des  Phéniciens,  des  mages,  y  étouffèrent  la  vé- 
ritable doctrine  de  Platon.  Car,  dans  les  derniers  temps  de 
son  existence,  on  a  peine  à  démêler  les  maximes  que  cette 
École  professe;  et,  à  écouter  ceux  qui  la  représentent,  on 
croirait  entendre  un  vieillard  en  délire,  qui  mêle"  sans  suite 
tous  ses  souvenirs.  Cette  École  voulut  fonder  une  philoso- 
phie, restaurer  une  religion.  Elle  compromit  ces  deux  objets 
l'un  par  l'autre  et  ne  parvint  pas  plus  à  affermir  ses  théo- 
ries qu'à  propager  ses  croyances.  Conciliante  par  passign 
plus  encore  que  par  raison,  éclectique  sans  point  de  repère 
déterminé,  elle  aboutit  au  syncrétisme.  Ses  élans  d'une 
mysticité,  qui,  à  certains  égards,  l'honore,  ne  relevèrent 
parfois  que  pour  hâter  misérablement  sa  chute.  Postérieure 
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de  deux  siècles  environ  au  Clirislianisme,  loin  qu'elle  ait 
contribué  à  en  former  les  dogmes,  elle  les  a  si  constamment 
et  si  âprement  combattus,  qu'elle  les  aurait  ruinés,  si  ces 
dogmes  avaient  pu  être  abolis.  Sans  autre  rapport  avec 
cette  religion  divine  que  des  analogies  purement  verbales, 
extérieures  et  grossières,  elle  n'est  que  la  contrefaçon  ou  le 
mirage  du  Christianisme.  Le  plus  clair  et  le  plus  profitable, 
sans  doute,  des  résultats  qu'elle  présente,  c'est  d'avoir 
résumé  et  répandu  les  riotions  lentement  et  péniblement 
acquises  de  la  philosophie  ancienne. 

Telle  est  la  marche  de  l'esprit  humain ,  résumant  tou- 
jours dans  un  dernier  effort  les  développements  qui  ont 
précédé. 

Dans  l'antiquité,  ce  développement  a  été  triple. 

Durant  la  première  période,  à  travers  les  alternatives  de 
rionisme  et  de  l'Atomisme  d'une  part,  du  Pythagorisme 
et  de  l'Éléatisme  d'autre  part,  la  philosophie  s'applique 
à  découvrir  la  nature  des  choses,  et  ses  recherches  sont 
purement  physiques,  jusqu'à  ce  que  déconcertée  par  la  So- 
phistique, puis  guidée  par  Socrate,  elle  porte  plus  haut  son 
attention.  Elle  se  produit  tour  à  tour  dans  les  petites  villes 
du  monde  alors  connu. 

L'étude  de  l'homme,  de  la  connaissance  et  de  ses  lois, 
occupe  une  seconde  période  et  produit  ces  dogmatismes 
puissants,  qui  s'appellent  le  Platonisme,  le  Péripatétisme, 
î'Rpicurisme,  le  Stoïcisme,  et  que,  dans  une  nouvelle  appa- 
rition, le  scepticisme  menace  de  briser.  Le  siège  de  la  phi- 
losophie est  alors  Athènes,  c'est-à-dire  le  centre  même  de 
la  civilisation  Grecque. 

Enfin,  pendant  une  troisième  période,  c'est  à  Alexandrie, 
dans  le  lieu  où  toutes  les  doctrines  luttent  pour  ainsi  dire 
d'influence,  que  la  philosophie,  passant  de  la  connaissance 
de  l'homme  à  la  connaissance  de  Dieu,  s'efforce,  à  l'aide  du 
Platonisme  et  des  traditions  les  plus  diverses,  de  pénétrer 
les  secrets  de  la  nature  divine. 

Avant  Alexandre,  les  déploiements  de  la  philosophie  sont 
spontanés;  elle  est  créatrice.  Après  Alexandre,  elle  s'im- 
pose les  labeurs  de  l'étude;  elle  se  fait  érudite.  Et  lorsque 
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enfin,  après  avoir  parcouru  le  cercle  entier  de  la  connais- 
sance, elle  se  sent  épuisée,  intervient  le  Christianisme  qui 
la  guérit  de  ses  langueurs,  qui,  par  la  vertu  de  ses  dogmes, 
révèle  aux  intelligences  des  vérités  métaphysiques  qu'elles 
ne  soupçonnaient  pas,  comme  la  création  ;  ou  des  vérités 
morales  et  sociales  dont  elles  n'avaient  guère  qu'un  confus 
pressentiment,  la  charité,  la  fraternité  humaines  ;  religion 
salutaire,  qui  par  delà  les  régions  de  l'entendement  nous 
montre  les  régions  de  la  foi,  et,  en  assurant  l'avenir,  con- 
serve le  passé. 

A  Dieu  ne  plaise  en  effet  que  nous  ne  parlions  à  notre 
tour  du  passé,  que  pour  en  nier  les  bienfaits.  Les  ser- 
vices qu*a  rendus  la  phdosophie  ancienne  sont  impérissables 
et  il  y  aurait  tout  ensemble  injustice  et  péril  à  les  oublier. 

11  y  aurait  injustice.  Car  les  philosophes  anciens  n'ont-ils 
pas  été  les  premiers  à  protester  contre  les  égarements  et  les 
dégradations  du  paganisme?  Et  ces  protestations,  ne  les 
ont-ils  pas  élevées,  au  péril  de  la  persécution,  de  l'exil,  de 
la  mort  même,  dans  une  société  dont  ils  ébranlaient  les 
fondements?  Ils  se  sont  trompés,  je  l'avoue.  Mais  ils  étaient 
hommes  et  n'avaient  pas  nos  lumières.  Ils  ont  été  impuissants 
à  purger  les  corruptions  de  leurs  contemporains,  je  l'ac- 
corde. Mais  une  telle  tâche  appartenait-elle  à  des  hommes, 
et  n'ont-ils  pas  contribué,  pour  une  large  part,  à  produire 
cette  civilisation,  dont  les  monuments,  les  chefs-d'œuvre, 
les  souvenirs  nous  arrachent  aujourd'hui  encore  des  hom- 
mages d'admiration  ? 

11  y  aurait  péril  à  dédaigner  jusqu'àl'oubh  la  philosophie 
ancienne.  Car  ne  représente-t-elle  pas  le  règne  de  la  nature, 
que  le  règne  de  la  grâce  est  venu  corriger,  non  détruire?  Et 
si  le  Christianisme  règle  les  déploiements  de  la  pensée,  qui 
oserait  dire  qu'il  en  supprime  la  liberté?  Les  Pères,  dans 
le  commerce  desquels  nous  allons  entrer,  ne  pensaient  pas 
de  la  sorte.  Leur  foi  est  une  foi  qui  cherche  l'intelligence, 
«  fides  qucerens  intellectum.  »  Saint  Augustin  va  même 
jusqu'à  dire  que  «quand  l'intelligence  a  trouvé  Dieu,  elle  le 
cherche  encore.  »  Et  ce  grand  homme  ajoute  avec  un  mou- 
vement irrésistible  :  «  Valde  ama  intellectum,  «  «  aimez  à 
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comprendre!  »  C'est  parce  que  les  philosophes  de  l'anti- 
quité ont  aimé  à  comprendre;  c'est  parce  qu'ils  représen- 
tent un  moment,  un  progrès  de  la  pensée  humaine,  qu'ils 
nous  sont  respectables.  Eux  aussi,  en  outre,  de  même  que 
les  Pères,  nous  adressent  perpétuellement  dans  leurs  écrits, 
du  fond  des  siècles  écoulés,  cette  invitation  qui  doit  remuer 
les  cœurs  :  «  Valde  ama  intellectum,  »  «  aimez  à  com- 
prendre !  » 
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En  faisant  cause  commune  avec  le  polythéisme,  la  philo- 
sophie avait  été  infidèle  à  ses  conduites  antérieures  j  elle 
s'était  perdue.  En  se  ralliant  au  Christianisme,  elle  se  serait 
sauvée.  Or  cette  démarche  nécessaire,  à  laquelle  ne  sut  pas 
se  résoudre  la  philosophie,  le  Christianisme  l'y  détermina. 
Il  alla  à  la  philosophie  et  entreprit  de  se  la  concilier.  De  la 
sorte,  au  lieu  que  l'ancienne  religion  n'avait  été  pour  la 
philosophie  qu'une  occasion  de 'contradictions  et  de  néga- 
tions, la  religion  nouvelle,  en  guérissant  les  préjugés,  en 
calmant  les  désespoirs,  en  révélant  des  vérités  inconnues 
ou  à  peine  soupçonnées,  pénétra  la  philosophie  jusqu'au 
cœur,  raviva  son  énergie  défaillante,  la  mit  sur  la  voie  de 
problèmes  qui  devaient  l'étonner  et  la  charmer.  Le  Christia- 
nisme créa  pour  les  intelligences  une  lumineuse  et  douce 
atmosphère  ;  il  répandit  de  sahibres  influences,  dont  ceux- 
là  mêmes  ressentirent  les  bienfaits,  qui  s'obstinèrent  à  en 
méconnaître  la  divine  origine. 

Il  faudrait  de  hmgs  discours  pour  décrire,  dans  leur  en- 
tier, les  rapports  du  Christianisme  naissant  et  de  la  philo- 
sophie presque  expirante;  pour  retracer  au  vif  l'histoire  de 
cette  époque  solennelle,  grosse,sionpeut  le  dire,  de  toutes 
les  complexités  de  la  vie  et  de  la  mort.  Aussi,  nous  attache- 
rons-nous plutôt  à  être  exact  qu'à  être  complet;  nous  con- 
sidérerons les  grandes  lignes  de  cet  immense  tableau,  sans 
songer  à  en  démêler  tous  les  détails;  en  un  mot,  nous  ne 
ferons  que  toucher  à  l'extrême  cime  des  choses.  aSumma 
sequar  fastigia  rerum.  » 

Le  Christianisme,  à  son  apparition,  s'imposa  de  sa  pleine 
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autorité.  Il  se  présenta  comme  un  dogme  indiscutable, 
non  comme  une  doctrine  sujette  à  contestation.  D'autre 
part,  il  s'occupa  beaucoup  moins  de  réformer  la  science 
que  de  corriger  les  mœurs.  Son  action  fut  toute  pratique. 
Consolateur  des  esclaves,  des  pauvres,  des  petits,  de  lous 
ceux  qui  souffraient;  par  le  spectacle  des  vertus  inouïes 
qu'il  fit  éclater  dans  celte  multitude,  il  inspira  aux  puis- 
sants du  siècle  admiration  et  envie.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs 
chose  facile  de  les  déprendre  de  leurs  attachements.  Les 
Stoïciens  l'avaient  inutilement  tenté.  Les  Cyniques,  par  leurs 
amères  parodies,  n'avaient  rien  pu  eux-mêmes  contre  les 
raffinements  d'une  civilisation  corrompue.  Les  saintes  vio- 
lences du  Christianisme  furent  plus  efficaces.  Transportant 
en  quelque  sorte  les  âmes,  comme  saint  Cyprien  fit  son  ami 
Donat,  sur  un  lieu  élevé,  d'où  elles  découvrissent  les  re- 
coins les  plus  secrets  du  monde,  il  leur  en  montra  à  nu 
tous  les  vices,  toutes  les  hontes,  toutes  les  infamies,  et  les 
pénétrant  de  répulsion  et  d'horreur,  il  les  poussa  à  fuir  le 
tumulte  des  villes. 

Ce  fut  pour  lors  qu'on  vit,  dans  les  déserts  deFayoum  et  de 
la  Thébaïde,  les  Paul,  les  Antoine,  les  Malch,  les  Hilarion, 
se  livrer  à  l'infatigable  exercice  de  toutes  les  vertus  que 
recommandait  la  foi  nouvelle,  à  la  pratique  de  la  pauvreté, 
de  la  chasteté,  de  la  charité,  de  l'humihté.  Ils  étaient  pau- 
vres, car  ils  ne  considéraient  même  pas  comme  leur  pro- 
priété le  grossier  vêtement  qui  les  couvrait.  Ils  étaient 
chastes,  car  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Afrique,  ils  s'appli- 
quaient sans  relâche  à  dompter  leur  corps.  Ils  étaient  cha- 
ritables, car  tous  leurs  discours  se  résumaient  dans  cette 
parole  unique  :  «  Aimons  nous  les  uns  les  autres.  »  Us  étaient 
humbles  enfin,  car  ils  n'avaient  d'autre  souci  que  de  se  sous- 
traire aux  empressements  des  populations  qui  proclamaient 
leurs  miracles. 

Le  jeûne,  la  prière,  le  travail  des  mains  remplissaient 
cette  existence  au  désert.  Mais  une  telle  vie  était  surtout 
une  lutte  douloureuse  contre  le  vieil  homme.  Parmi  les  ca- 
vernes et  les  rochers  sauvages,  les  tombeaux  ou  les  temples 
en  ruines,  les  solitaires  se  trouvaient  aux  prises  avec  leura 
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anciennes  passions,  formidables  fantômes,  et  saint  Jérôme 
nous  a  raconté  ces  délires  fiévreux,  où,  transporté  en  ima- 
gination au  milieu  des  chœurs  des  jeunes  Romaines,  sous 
une  chair  exténuée  il  sentait  circuler  les  feux  dévorants  de 
la  concupiscence.  C'étaient  des  larmes,  des  soupirs,  des 
combats  de  chaque  jour,  d'où  ces  athlètes,  encore  que  meur- 
tris, se  relevaient  plus  vigoureux  (1). 

Cette  fuite  au  désert,  qui  entraînait  jusqu'aux  femmes  les 
plus  délicates  et  les  plus  illustres,  une  Paule,  une  Mélanie,  les 
descendantes  des  Fabius  et  des  Scipions  ;  en  peuplant  ces  af- 
freuses solitudes  d'angéliques  créatures,  en  faisait  un  séjour 
de  saintes  délices.  «0  désert,  toujours  émaillé  des  fleurs  de 
Jésus-Christ  !  s'écriait  saint  Jérôme.  0  solitude  d'où  l'on  tire 
les  pierres  qui  servent  à  bâtir  cette  ville  du  grand  roi,  dont 
parle  saint  Jean  dans  l'Apocalypse  !  0  terre  inhabitée  où 
l'on  converse  plus  familièrement  avec  Dieu  ! . . .  Que  faites- 
vous  dans  le  monde,  mon  frère,  vous  qui  êtes  plus  grand 
que  le  monde?  ajoutait-il,  en  écrivant  à  Héliodore.  Jusques 

à  quand  demeurerez-vous  à  l'ombre  des  maisons? Ah  ! 

mon  frère,  c'est  trop  aimer  ce  qui  flatte  les  sens,  que  de 
vouloir  goûter  ici-bas  toutes  les  douceurs  de  la  terre  et  ré- 
gner encore  avec  Jésus-Christ  dans  le  ciel.  Un  jour  viendra 
que  ce  corps  mortel  et  corruptible  sera  revêtu  de  l'incor- 
ruptibilité et  de  l'immortalité.  Heureux  alors  le  serviteur 
que  son  maître  aura  trouvé  veillant!  Vous  serez  alors  com- 
blé de  joie,  tandis  que  le  bruit  de  la  trompette  jettera  l'ef- 
froi dans  l'âme  de  tous  les  peuples  de  la  terre.  Car,  lorsque 
le  Seigneur  paraîtra  pour  juger  le  monde,  l'on  entendra 
retentir  partout  des  cris  lugubres  et  des  hurlements  ef- 
froyables. L'on  verra  toutes  les  nations  dans  une  consterna- 
lion  générale,  se  frapper  la  poitrine  et  donner  partout  des 
marques  de  leur  douleur.  L'on  y  verra  ces  rois  autrefois  si 
puissants  et  si  redoutables,  mais  alors  seuls  et  dépouillés 
de  toute  leur  grandeur,  trembler  en  la  présence  de  leur 
juge.  Vénus  y  paraîtra  avec  son  fils  Cupidon,  et  Jupiter  avec 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé  ;  Les  Pères  de  l'Église  Latine,  letur 
vie,  leui-s  écrits^  leur  t^mps,  2  vol.  in-18.  —  Paris,  1856. 
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sa  foudre.  Platon,  accompagné  de  ses  disciples,  passera  alors 
pour  un  insensé,  et  Aristote,  avec  tous  ses  raisonnements, 
se  verra  confondu.  Et  vous,  qui  aurez  toujours  mené  une 
vie  pauvre  et  obscure,  vous  leur  direz  alors,  dans  le  trans- 
port de  votre  joie  :  «Voilà  celui  qui  a  été  crucifié  pour  moi. 
Voilà  mon  juge  que  l'on  a  vu  crier  dans  une  étable,  cou- 
vert de  méchants  haillons.  Voilà  le  fils  d'un  charpentier  et 
d'une  pauvre  femme,  qui  ne  vivaient  que  du  travail  de  leurs 
mains.  Voilà  ce  Dieu  qui  étant  encore  dans  le  sein  de  sa 
mère,  fut  obligé  de  s'enfuir  en  Egypte,  pour  se  dérober  aux 
poursuites  d'un  homme  mortel.  Voilà  ce  Sauveur  que  l'on 
a  vu  couronné  d'épines  et  revêtu  de  lambeaux  de  pourpre. 
Voilà  ce  magicien,  ce  possédé,  ce  Samaritain.  Regardez,  ô 
Juifs,  ces  mains  que  vous  avez  percées;  considérez.  Ro- 
mains, ce  côté  que  vous  avez  ouvert.  Voyez  si  c'est  là  le 
même  corps  que  ses  disciples,  à  ce  que  vous  prétendiez, 
enlevèrent  secrètement  durant  la  nuit  !  » 

Ces  paroles  éloquentes ,  quoique  emportées,  disent  assez 
quels  enthousiasmes  s'allumaient  dans  la  solitude. 

Ce  fut  donc  en  assujettissant  les  âmes  à  une  discipline 
sévère;  en  les  éloignant,  par  le  dégoût,  des  fanges  du 
siècle  ;  en  opposant,  dans  de  hautaines  invectives,  la  folie 
de  dogmes  réparateurs  aux  prétentions  frustratoires  d'une 
science  stérile,  que  le  Christianisme  s'établit. 

Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  d'être.  Il  fallait  que  peu  à  peu 
il  pénétrât  dans  cette  vieille  société  qu'il  devait  régénérer, 
qu'il  commençât  par  y  acquérir  droit  de  cité  et  que  bientôt 
il  y  prît  possession  d'une  souveraineté  absolue.  Or,  pour 
mener  à  fin  une  semblable  tâche,  il  était  nécessaire  que  le 
Christianisme,  entrant  en  compte  avec  les  idées  du  monde 
ancien,  se  les  assimilât  en  les  épurant.  Telle  fut  l'œuvre 
qu'entreprirent  et  accomplirent  ces  hommes,  dont  saint  Jé- 
rôme a  raconté  la  vie  dans  son  livre  «Des  hommes  illustres  » , 
De  viris  illustribiis.  Hommes  vraiment  illustres  en  effet, 
et  qui,  se  divisant  comme  en  deux  phalanges  d'une  même 
armée  victorieuse,  allaient  embrasser  le  monde  de  leur 
pacifique  conquête!  Par  eux,  l'Église  d'Orient  et  l'Église 
d'Occident  furent  fondées. 


# 
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Parlons  d'abord  de  l'Église  d'Orient. 

Le  premier  besoin  du  Christianisme,  après  son  apparition, 
fut  d'expliquer,  de  justifier  son  existence  aux  yeux  de  la 
civdisation  qu'il  venait  surprendre  et  aux  yeux  des  empe- 
reurs qui  en  étaient  les  défenseurs  intéressés.  De  là  les 
Apologistes. 

Parmi  eux,  et  au  premier  rang,  se  place  saint  Justin. 

Né  à  Sicbem,  dans  la  seconde  moitié  du  premier  siècle 
de  notre  ère,  Justin  s'était  converti  au  CHfistianisme  à  l'âge 
d'environ  trente  ans. 

Venu  à  Rome,  à  la  suite  de  vifs  démêlés  avec  un  païen, 
nommé  Crescens,  il  souffrit  le  martyre,  vers  l'an  167,  sous 
le  règne  de  Marc-Aurèle  et  de  Lucius  Vérus,  auxquels  il 
avait  successivement  adressé  deux  Apologies. 

Dans  ces  deux  écrits,  Justin  convainc  aisément  les  païens 
que  leurs  Dieux  ne  sont  que  des  hommes,  divinisés  non 
pas  tant  à  cause  de  leurs  vertus  que  de  leurs  turpitudes. 
Aux  Juifs,  il  oppose  l'accomplissement  des  prophéties.  Aux 
philosophes,  il  reproche  leurs  perpétuelles  variations.  Et 
cependant,  fidèle  à  la  libre  pensée,  Justin,  même  après  sa 
conversion,  n'a  pas  quitté  le  pallium  des  philosophes.  Au 
lieu  de  ruiner  leurs  doctrines  les  unes  par  les  autres ,  il 
s'efforce,  au  contraire,  de  les  accorder,  inclinant  d'ailleurs 
visiblement  aux  traditions  de  Pythagore  et  surtout  à  la 
théorie  Platonicienne  des  idées.  La  philosophie  lui  est  une 
chose  sainte  et  il  y  découvre  comme  une  sorte  de  Christia- 
nisme infiis.  Citons  ses  propres  paroles  : 

«  Le  Verbe  divin  est  la  raison,  et  le  genre  humain  y  par- 
ticipe tout  entier.  »  (Première  Apologie.) 

«  On  nous  a  fait  connaître  que  le  Christ  est  le  premier 
né  de  Dieu,  qu'il  est  le  Verbe  et  la  raison,  à  laquelle  parti- 
cipe le  genre  humain  tout  entier...  Tous  ceux  qui  ont  pos- 
sédé ce  Verbe  et  cette  raison  sont  Chrétiens,  même  quand  ils 
ont  été  considérés  comme  athées  par  leurs  contemporains. 
Tels  furent ,  chez  les  Grecs,  Socrate,  Heraclite  et  autres 
semblables;  tels  furent,  chez  les  Barbares^  Abraham,  Ana- 
nias,  Azarias,  Misaël,  Élie  et  beaucoup  d'autres...  De 
même,  ceux  qui  vécurent  avant  le  tgmps  du  Christ  et 
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s'éloignèrent,  pendant  la  durée  de  leur  existence,  de  la 
raison  et  du  Verbe,  demeurèrent  inutiles,  ennemis  du  Christ, 
aypri<JToi,  et  persécuteurs  de  ceux  qui  passèrent  leur  vie  en 
union  avec  le  Verbe.  Mais  ceux  qui  vécurent  et  ceux  qui 
vivent  encore,  unis  à  la  raison  et  au  Verbe,  sont  Chrétiens, 
exempts  de  toute  crainte  et  de  tout  trouble.  »  (Deuxième 
Apologie.) 

A  concilier  de  la  sorte  l'antiquité  et  le  Christianisme 
naissant,  il  y  avait  bien  des  délicatesses.  Aussi  l'orthodoxie 
a-t-elle  pu  reprocher  à  saint  Justin  plus  d'une  proposition 
hasardée.  Mais  c'est  surtout  chez  son  disciple  Tatien  qu'ap- 
paraissent à  plein  de  périlleuses  témérités. 

Né  en  Syrie,  vers  l'an  130  de  notre  ère,  Tatien  avait 
interrogé  toutes  les  croyances,  s'était  initié  à  tous  les 
cultes,  lorsqu'il  vint  à  Rome.  Là,  se  convertissant  au  Chris- 
tianisme, il  suivit  les  leçons  de  Justin,  et,  après  le  martyre 
de  son  maître,  retourna  dans  sa  patrie,  où  il  mourut  vers 
l'an  176.  Le  spectacle  de  la  corruption  des  mœurs  l'avait 
indigné  ;  il  écrivit  un  «  Discours  contre  les  Grecs,  »  où  il 
déclame  contre  la  civilisation  païenne.  Les  contradictions 
des  philosophes  avaient  blessé  son  âme  ardente;  il  se 
tourna  entièrement  à  la  pratique  et  fonda  la  secte  des 
Encratites,  qui,  par  un  rigorisme  affecté,  s'acquit  bientôt 
une  faveur  extraordinaire  en  Mésopotamie,  dans  l'Asie 
Mineure  et  jusqu'en  Gaule  et  en  Espagne.  Enfin,  rappe- 
lant les  mauvais  jours  de  la  Gnostique,  Tatien  reproduit  la 
théorie  des  deux  principes  de  Marcion  et  la  distinction 
des  hommes  en  «Psychiques»  et  «Hyliques.  »  Avec  ses 
impétuosités,  ses  excès,  ses  erreurs,  il  représente  l'état 
où  devaient  alors  se  trouver  nombre  d'esprits,  plus  déta- 
chés des  croyances  anciennes  qu'exactement  instruits  et 
convaincus  des  dogmes  nouveaux. 

Athénagore,  qui  naquit  à  Athènes,  dans  le  second  siècle 
de  notre  ère,  nous  offre  un  génie  plus  tempérant.  Dans 
une  Apologie  qu'il  adressait  aux  empereurs  Marc-Aurèle  et 
Commode ,  de  177  à  180,  presque  vers  le  même  temps  où 
saint  Théophile  en  écrivait  une  de  son  côté,  il  commence 
par  établir  que  le  Christianisme  est  d'origine  toute  divine. 
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L'esprit  de  Dieu,  en  animant  les  prophètes,  leur  a  fait 
rendre  des  accents  de  vérité,  tout  comme  le  yent  qui  tra- 
verse les  ouvertures  d'une  flûte,  forme  des  sons  harmo- 
nieux. La  vérité  doit  donc  être,  avant  tout,  rapportée  à 
l'inspiration.  Athénagore  ne  laisse  pas  toutefois  d'interroger 
les  doctrines  des  philosophes,  et  dans  l'effort  qu'il  s'impose 
pour  les  accorder  avec  l'Évangile,  il  est  manifeste  qu'il 
incline  lui-même  de  préférence  au  Platonisme. 

On  sait  combien  peu  ces  apologies  dogmatiques  étaient 
écoutées.  Mais  si,  d'ordinaire,  les  empereurs  n'en  tenaient 
aucun  compte,  répandues  parmi  les  païens,  elles  n'en  con- 
tribuaient pas  moins  à  dissiper  les  préventions,  à  faire 
accepter  le  Christianisme,  pendant  que  les  apologies  san- 
glantes le  faisaient  respecter.  Car  ce  furent  les  martyrs, 
plus  encore  que  les  Apologistes,  qui  lui  conquirent  sa  place 
dans  le  monde,  «  les  martyrs,  ces  héros,  dit  saint  Ambroise, 
qui,  sans  armées,  sans  légions,  ont  vaincu  les  tyrans, 
adouci  les  lions,  ôté  au  feu  sa  violence  et  au  glaive  sa 
pointe.  » 

Une  fois  introduit  dans  la  civilisation  païenne,  il  fallait, 
pour  y  vivre ,  que  le  Christianisme  y  triomphât ,  et  ce 
triomphe  ne  devait  lui  être  assuré  qu'autant  qu'il  saurait 
s'approprier  ce  qu'il  y  avait  de  vital  dans  l'esprit  ancien. 
C'est  pourquoi  aux  Apologistes  succédèrent  les  philosophes. 
Le  Didascalée  d'Alexandrie  fut  le  lieu  de  leur  enseigne- 
ment. 

Rien  n'est  plus  obscur  que  l'origine  du  Didascalée. 
D'abord  simple  école  de  catéchistes,  il  n'acquit  quelque 
importance  que  lorsque  Démétrius,  évêque  d'Alexandrie, 
en  eut  donné  la  direction  à  saint  Pantène,  Stoïcien  con- 
verti. Pantène,  qui  fut  ensuite  chargé  d'aller  porter  la  foi 
dans  les  Indes,  n'a  pas  laissé  de  traces  de  son  enseigne- 
ment. D'autre  part,  il  n'est  pas  certain  qu'il  ait  eu  Athé- 
nagore pour  successeur.  Par  conséquent,  c'est  dans  les 
écrits  de  saint  Clément  qu'il  convient  de  chercher  la  véri- 
table expression  de  la  philosophie,  telle  que  le  Christianisme 
la  conçut  à  cette  époque. 

Né  à  Athènes,  ou  à  Alexandrie,  Clément,  de  Tan  190  à 
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l'an  202^  dirigea  le  Didascalée.  Obligé  bientôt  de  céder  à  la 
persécution  de  Septime-Sévère ,  il  se  retira  en  Syrie ,  el 
mourut  vers  Tan  220. 

Jamais  l'Église  n'a  tenu,  à  l'endroit  de  la  philosophie, 
un  langage  plus  décisif,  plus  clair,  plus  favorable  que  celui 
que  fit  entendre  saint  Clément.  La  philosophie,  suivant 
lui,  n'est  pas  une  œuvre  de  ténèbres  ni  une  suggestion  du 
démon.  Une  pareille  assertion  calomnie  à  la  fois  et  l'intel- 
ligence humaine  et  la  Providence,  qui  a  doté  l'homme  de 
la  faculté  de  comprendre.  La  philosophie  est  éminemment 
divine.  Elle  a  été  pour  les  païens  ce  que  l'ancienne  loi  fut 
pour  les  Hébreux,  une  préparation  de  l'Évangile,  et,  si  on 
veut  y  prendre  garde,  on  reconnaîtra  dans  les  philosophes 
les  prophètes  du  paganisme. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  tel  système  qu'il  faut  embrasser 
plutôt  que  tel  autre.  De  même  qu'une  mélodie  se  compose 
de  tons  différents,  de  même  la  vraie  philosophie  résulte  du 
concert  des  doctrines  rapprochées.  La  vraie  philosophie  en 
un  mot  est  éclectique,  et  saint  Clément,  qui  a  le  dogme 
chrétien  pour  repère,  fixe  hardiment  et  sûrement  un  dé- 
part entre  les  théories  erronées  et  celles  que  confirme  un 
attentif  examen.  Entre  toutes,  il  n'hésite  pas  cependant  à 
préférer  celle  de  Platon,  qu'il  considère  comme  le  centre 
autour  duquel  tout  gravite. 

Une  telle  préférence  pour  le  Platonisme  s'accordait  à 
merveille  avec  la  nature  de  Clément,  encline  an  mysticisme. 
En  effet,  l'idéal  qu'il  conçoit  du  philosophe  n'est  rien 
moins  que  l'idéal  du  Gnoslique,  dégagé  de  toutes  les  pas- 
sions qui  troublent  les  hommes,  adonné  à  une  contempla- 
tion imperturbable.  Aussi  bien,  toute  connaissance  abou- 
tissant  à  la  connaissance  de  Dieu,  c'est  uniquement  par 
l'intuition  contemplative  et  non  point  par  voie  de  démon- 
stration que  nous  pouvons,  d'après  saint  Clément,  arriver 
jusqu'à  Dieu.  Il  y  a  plus.  Nous  n'avons  de  cet  être  suprême 
qu'une  notion  négative.  Nous  savons  ce  qu'il  n'est  pas, 
bien  plus  que  nous  ne  savons  ce  qu'il  est.  Ses  attributs 
nous  échappent,  excepté  sans  doute  celui  de  sa  bonté. 
Car  c'est  parce  que  Dieu  est  bon  qu'il  a  créé  le  monde,  et 
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c'est  encore  parce  que  Dieu  est  bon  qu'il  le  conserve.  Le  mal 
qui  nous  afflige  est  produit  non  par  lui,  mais  par  nous. 
Notre  liberté  a  fait  notre  chute;  la  grâce  survient  qui  nous 
relève,  et,  après  des  révélations  successives,  toutes  choses 
trouvent  enfin  dans  l'incarnation  du  Verbe  leur  consom- 
mation. 

C'est  dans  les  Stromates,  recueil  diffus  mais  précieux 
de  citations  tirées  des  philosophes  et  des  poètes;  c'est  dans 
le  Maître  que  saint  Clément  a  consigné  cette  belle  doctrine. 

Son  successeur  au  Didascalée,  Origène,par  l'exagération, 
la  dénatura. 

Né  à  Alexandrie,  en  185,  de  parents  Chrétiens,  Origène 
résume  en  lui  toute  la  science  de  son  temps.  Imbu  de 
bonne  heure  de  la  philosophie  de  Platon,  de  Plotin,  de 
Pythagore,  il  se  fit  en  quelque  façon  le  disciple  de  toutes 
les  écoles  de  l'univers ,  parcourant  tour  à  tour  la  Grèce, 
l'Italie,  l'Arabie,  l'Asie  Mineure.  Et  cette  ardeur  de  génie 
éclate  dès  sa  première  jeunesse.  Car  il  avait  à  peine  dix- 
sept  ans  que,  la  persécution  de  Septime-Sévère  venant  à 
sévir,  et  Léonas,  son  père,  ayant  été  jeté  dans  les  fers,  il 
lui  écrivit  pour  l'encourager  à  un  martyre,  qu'il  aurait 
voulu  partager.  Les  prières  de  sa  mère  n'avaient  rien  pu 
sur  lui,  et  il  fallut  que  cette  femme  désolée  usât  de  ruse 
pour  l'empêcher  de  courir  au  supplice.  Qu'on  juge  de  ce 
que  dut  être  ce  Chrétien  enthousiaste,  lorsque  Démétrius, 
évêque  d'Alexandrie,  l'appela  à  diriger  le  Didascalée.  D'un 
ascétisme  aussi  emporté  que  ses  convictions  étaient  vives, 
on  assure  qu'Origène  alla  jusqu'à  se  mutiler  de  ses  pro- 
pres mains. 

Il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'il  remplissait  Alexandrie  du 
bruit  de  sa  parole,  lorsqu'il  fut  mandé  à  Antioche  par 
l'impératrice  Mammée,  désireuse  de  connaître  un  caté- 
chiste aussi  célèbre  par  son  enseignement  et  par  ses  tra- 
vaux. Ces  travaux  peuvent  se  partager  en  trois  classes  : 
travaux  de  critique,  travaux  d'herméneutique,  travaux 
dogmatiques. 

Pour  ne  parler  ici  que  des  travaux  dogmatiques  d'Origène, 
il  faut  citer,  en  première  ligne,  une  défense  du  Ghristia- 


198        '  PROGRÈS  m:  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

nisme  contre  Celse  et  son  traité  rctoi.  cf.pyS>-j ,  ou  des  Prin- 
cipes, qui  contient  le  principal  de  ses  doctrines  philoso- 
phiques. A  l'exemple  de  saint  Clément,  c'est  à  Platon 
qu'Origène  s'attache  d'une  manière  décidée.  Pour  la  morale 
toutefois,  il  suit  plutôt  Épictète.  Mais,  moins  discret  que 
son  maître,  lorsqu'il  vient  à  parler  de  la  création,  il  est 
bien  près  de  la  confondre  avec  l'émanation,  et,  considérant 
que  le  corps  n'est  qu'une  négation  de  l'être,  il  finit  par 
affirmer  que  le  corps,  l'étendue  même  qui  contient  le 
corps,  devant  un  jour  être  supprimés,  les  déploiements 
du  monde  se  termineront  à  une  absorption  universelle.  Du 
reste,  quoique,  à  ses  yeux,  le  corps,  principe  du  mal,  soit 
l'occasion  de  notre  chute ,  cette  absorption  sera  en  même 
temps  une  réhabilitation,  à  laquelle  participera  Satan  lui- 
même. 

En  quittant  Antioche,  Origène  avait  été  ordonné  prêtre 
à  Césarée  par  l'évêque  de  cette  ville  et  par  Tévêque  de 
Jérusalem.  A  celte  nouvelle,  Démétrius,  naguère  son  pro- 
tecteur, s'émut.  Deux  conciles  furent  successivement  con- 
voqués, qui  annulèrent  l'ordination  et  excommunièr-ent 
Origène.  La  réprobation  où  Origène  tenait  le  corps,  la  réha- 
bihtation  qu'il  annonçait  devoir  être  accordée  à  Satan  lui- 
même,  paraissent  avoir  été  les  deux  motifs  qui  provo- 
quèrent une  sévérité,  que  les  successeurs  de  Démétrius, 
Héraclas  et  Denio,  ne  crurent  pas  devoir  adoucir. 

Origène  vécut  encore  de  longues  années,  qu'il  passa  à 
Athènes,  à  Césarée  et  à  Tyr.  Compris  dans  la  persécution 
de  Décius,  estropié  par  les  tourments  qu'il  endura,  il  mourut 
en  "Soi,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  destitué  par  la  con- 
damnation qui  pesait  sur  lui  de  toute  autorité  en  Occident, 
mais  jouissant,  en  Orient,  d'un  immense  crédit.  Car  sa 
doctrine  ne  fut  définitivement  déclarée  hétérodoxe  que 
longtemps  après  sa  mort. 

On  peut  dire  qu'avec  lui  prit  fin  l'enseignement  du 
Didascaiée. 

Saint  Clément  avait  déteri7iiné,  dans  son  pittoresque 
langage,  les  termes  où  le  Christianisme,  à  l'issue  de  ses 
luttes  avec  les  doctrines  contemporaines,  prétendait  tenir 
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la  philosophie.  Il  la  comparait  au  mur,  à  la  haie  vive  qui 
énclot  la  vigne  du  Seigneur.  La  philosophie  était  même,  à 
certains  égards,  cette  vigne,  et  il  ajoutait  que  ceux  qui 
s'abandonnent  à  toute  la  naïveté  de  leurs  croyances  ressem- 
blent à  des  hommes  qui  voudraient  récolter  une  abondante 
vendange  sans  l'avoir  préparée  par  leur  labeur,  donnant 
ainsi  à  entendre  que  c'est  par  la  raison  qu'on  arrive  sûre- 
ment à  la  foi. 

Comprendre  avec  cette  sagesse,  cette  équité,  cette  modé- 
ration, les  rapports  du  Christianisme  et  de  la  philosophie, 
c'était  travailler  d'une  manière  effective  à  la  conciliation  de 
la  civilisation  ancienne  et  de  l'Église  naissante.  Malheureu- 
sement, Origène  s'était  déjà  montré  moins  tempérant,  et 
l'hérésie  allait  demander  aux  systèmes  de  la  libre  pensée 
ses  formules  fallacieuses.  D'un  autre  côté,  le  Christianisme 
définitivement  vainqueur  n'avait  plus,  à  dire  vrai,  de  combat 
à  soutenir  contre  le  paganisme,  et,  dès  lors,  il  s'agissait  bien 
plus,  pour  lui,  de  gouverner,  de  maîtriser  les  âmes  que  de 
les  convertir. 

C'est  pourquoi,  tout  comme  les  Docteurs  avaient  rem- 
placé les  Apologistes,  aux  Docteurs  succédèrent  ces  hommes 
extraordinaires,  théologiens  et  politiques  à  la  fois,  auxquels 
on  a  plus  particulièrement  décerné  le  titre  érainent  de  Pères 
de  l'Église  :  saint  Athanase,  saint  Basile,  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  saint  Jean  Chrysostôme. 

Politiques,  ils  s'attachent  par-dessus  tout  à  l'éloquence, 
parce  qu'ils  savent  qu'elle  est  le  ressort  de  tout  gouverne- 
ment libre.  «  Nous  vous  abandonnons  tout  le  reste,  dit  saint 
Grégoire  de  Nazianze ,  les  richesses ,  la  naissance ,  la  gloire, 
l'autorité  et  tous  les  biens  d'ici-bas,  dont  le  charme  s'éva- 
nouit comme  un  songe;  mais  je  mets  la  main  sur  l'élo- 
quence, et  je  ne  regrette  pas  les  travaux,  les  voyages  sur 
terre  et  sur  mer  que  j"ai  entrepris  pour  la  conquérir.  » 

Théologiens,  appliqués  sans  relâche  à  défendre  l'intégrité 
du  dogme,  ils  tiennent  la  philosophie  en  suspicion.  Car  c'est 
elle  qui  fournit  ses  armes  aux  hétérodoxes. 

Sans  doute,  saint  Basile,  saint  Grégoire  de  Nazianze  dis- 
serteront encore  en  purs  philosophes,  et  éloquemment,  sur 
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l'âme  et  sur  Dieu.  Mais  ce  seront  chez  eux  des  digressions 
de  philosophie  naturelle,  et  non  plus  des  tentatives  labo- 
rieuses de  conciliation  entre  la  raison  et  la  foi.  La  raison, 
suivant  eux,  n'a  plus  qu'à  se  soumettre  en  toute  humilité; 
la  foi  parle  en  souveraine  qui  veut  être  obéie,  et  l'on  entend 
saint  Chrysostôme  s'écrier,  avec  l'accent  d'une  joie  qui 
l'enivre  :  «  Les  dogmes  des  philosophes  sont  détruits  chez 
les  peuples  qui  parlent  leurs  langues;  les  nôtres  prévalent 
dans  les  langues  étrangères.  Où  sont  maintenant  les  doc- 
trines de  Platon  et  dePythagore  et  de  ceux  qui  enseignaient 
dans  Athènes?  Elles  sont  abolies.  Où  sont  les  doctrines  des 
pêcheurs  et  des  fabricants  de  tentes?  Elles  brillent  plus 
que  l'éclat  du  jour,  non-seulement  en  Judée,  mais  chez  les 
nations  barbares.  » 

Il  y  avait  évidemment  dans  un  pareil  langage  une  pieuse 
mais  décevante  exagération.  Car  s'il  était  vrai,  et  pour  le 
plus  grand  bien  de  l'humanité,  «  que  les  doctrines  des  pé- 
cheurs et  des  fabricants  de  tentes  brillaient  partout  plus  que 
l'éclat  du  jour,  »  les  doctrines  de  Platon  et  de  Pythagore 
n'étaient  pas  pour  cela  abolies. 

C'étaient  surtout  des  lettrés  qui  avaient  fui  au  désert,  et 
souvent  des  admirateurs,  des  disciples  de  Platon.  C'était 
Platon  qu'avaient  sans  cesse  invoqué  les  Apologistes ,  saint 
Justin,  Athénagore.  Platon,  de  même,  avait  été  la  lumière 
de  l'éclectisme  de  saint  Clément  et  d'Origène.  Enfin,  n'é- 
tait-ce pas  à  l'école  de  Platon,  que  saint  Athanase,  saint 
Basile,  saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint  Chrysostôme 
lui-même  avaient  appris  cette  triomphante  éloquence,  qui 
charmait  et  entraînait  les  peuples  ? 

Platon,  c'est-à-dire  la  philosophie,  c'est-à-dire  le  libre 
effort  de  la  pensée  humaine,  avait  donc  compté  pour  beau- 
coup dans  l'étabhssement  de  l'Église  d'Orient.  On  retrouve 
cette  même  et  considérable  influence  dans  l'établissement 
de  l'Église  d'Occident. 

L'Église  d'Occident  est-elle  d'ailleurs  autre  chose  qu'une 
dérivation  ou  comme  un  essaim  de  l'Église  d'Orient?  Saint 
Jérôme  a  vécu  en  Syrie,  en  Palestine,  sur  les  bords  du  Jour- 
dain. Tertullien ,  saint  Cyprien ,  Lactance ,  Arnobe,  saint 
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Augustin  sont  nés  sous  le  ciel  de  l'Afrique.  Par  conséquent, 
c'est  de  l'Orient  que  ces  nouveaux  Pères  viendront  assurer  à 
Rome  celte  immortalité  que  ses  fondateurs  lui  avaient  pro- 
mise, sans  savoir  ce  qu'ils  disaient  ;  et  tout  de  même  que 
c'était  de  l'Afrique  que  celte  ville  maîtresse  recevait  les 
moissons  qui  sustentaient  ses  popul liions  affamées,  c'est 
l'Afrique  égalemenl  qui  lui  enverra  le  froment  divin,  cette 
pure  et  substantielle  nourriture,  qui  munissant  les  âmes 
d'un  viatique  incorruptible,  leur  permettra  de  parcourir  la 
route  de  leurs  destinées. 
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XXIll 


L'ÉGLISE   D'OCCIDENT 


Avec  les  différences  nécessaires ,  qui  proviennent  et  du 
temps  écoulé  et  de  la  diversité  du  génie  des  peuples,  les 
rapports  du  Christianisme  et  de  la  phUosophie  en  Occident 
présentent  les  mêmes  phases^,  que  déjà  nous  avons  consta- 
tées en  Orient.  Là  aussi  le  Christianisme  grandit  dans  la 
soUtude,  contempteur  inspiré  de  toute  science  humaine. 
Aux  solitaires  succèdent  les  Apologistes,  que  remplacent 
les  Docteurs.  Enfin  apparaissent  les  Pères,  ces  maîtres  de 
l'humanité  et  de  TÉglise ,  qui  dogmatisent  plus  qu'ils  ne 
discutent,  et  préoccupés  surtout  de  maintenir  la  révélation 
inaltérable,  voient,  d'ordinaire,  moins  dans  la  philosophie 
un  point  d'appui  qu'un  obstacle.  Le  Christianisme  s'isole 
d'abord  de  la  civilisation  et  de  la  science  ;  secondement,  il  se 
justifie  à  leurs  yeux;  troisièmement,  il  traite  avec  elles  d'égal 
à  égal;  en  dernier  lieu,  il  leur  commande  et  les  dirige.  Ce 
sont  autant  de  progrès  marqués. 

Saint  Jérôme  a  représenté  quelque  part  un  vieux  prêtre 
de  Jupiter,  qui  tient  sa  petite-fille  assise  sur  ses  genoux; 
tout  en  couvrant  son  aïeul  de  ses  caresses,  cette  enfant  lui 
récite  des  hymnes  saintes  et  lui  chante  des  «alléluia.»  C'est 
là  une  naïve  image  de  la  bénigne  influence  que  le  Christia- 
nisme naissant  exerça  sur  le  paganisme  décrépit.  —  A  cause 
de  ses  nombreuses  lettres  de  direction,  saint  Jérôme  peut 
être  compté,  et  au  premier  rang,  parmi  ces  instituteurs  des 
âmes.  Nul  ne  s'appliqua  davantage  à  reprendre,  à  censurer 
les  mœurs,  à  refaire,  en  quelque  sorte,  par  l'éducation,  le 
fond  des  cœurs.  Toutefois,  cette  ardeur  de  réforme  sociale 
n'est  pas  le  trait  dominant  du  caractère  de  saint  Jérôme.  Il 
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est^  avant  tout^  un  solitaire,  tel  que  Titien,  Ribeira,  Zurba- 
ran  se  sont  plu  à  le  représenter,  au  milieu  des  perspectives 
du  désert,  parmi  les  lions  qu'adoucit  sa  présence;  pâle, 
amaigri,  les  yeux  noyés  de  larmes,  à  genoux  devant  une  tète 
de  mort,  éternel  objet  de  ses  contemplations,  et  les  Livres 
saints,  sur  lesquels  ne  cesse  de  s'exercer  son  opiniâtre  sub- 
tilité. 

Né  à  Stridon,  en  -342,  dans  cette  Pannonie  qui  fournit  à 
l'empire  tant  de  vaillants  soldats  et  à  rÉglise  de  France 
Martin  de  Tours,  saint  Jérôme  vint  de  bonne  heure  à  Rome, 
où  il  étudia,  en  même  temps  que  la  grammaire,  la  philoso- 
phie d'Empédocle,  de  Sénèque,  de  Platon.  Dégoûté  bientôt 
de  l'étude  autant  que  rassasié  de  plaisirs,  il  partit  pour 
l'Orient,  en  parcourut,  haletant  d'inquiétude,  les  plus  célè- 
bres contrées,  et,  dans  leurs  solitudes  profondes,  chercha 
un  apaisement  à  son  naturel  emporté.  Après  de  doulou- 
reuses, de  pieuses  aventures,  ce  fut  encore  en  Orient,  à 
Bethléem,  qu'entouré  de  saintes  femmes,  il  voulut  passer  les 
derniers  jours  de  son  existence  agitée. 

Comme  saint  Chrysostùme,  saint  Jérôme  est  plein  de  su- 
perbe à  l'endroit  de  la  philosophie.  «  Quel  homme,  s'écrie- 
t-il,  lit  maintenant  Aristote?  Combien  de  gens  connaissent 
les  écrits  ou  le  nom  de  Platon?  A  peine  quelques  vieillards 
oisifs,  qui  les  relisent  dans  un  coin  ;  mais  nos  grossiers  apô- 
tres, nos  pêcheurs  d'honmies  sont  connus,  sont  cités  dans 
tout  l'univers.  »  Et  cependant ,  d'un  autre  côté ,  il  avoue 
qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  se  détacher  de  la  lecture  de 
Platon,  de  Cicéron,  Vainement  même  se  verra-t-il,  en  songe, 
traduit  au  tribunal  de  Dieu,  accusé  d'être  Cicéronien  et  non 
pas  Chrétien.  Ni  ces  visions,  qui  témoignent  du  trouble 
de  sa  conscience,  ni  les  invectives  du  prêtre  Rufiin  ne  pour- 
ront le  déterminer  à  rompre  commerce  avec  l'antiquité 
païenne. 

L'élève  le  plus  brillant  du  poète  Ausone ,  saint  Paulin , 
que  les  insistances  de  saint  Jérôme  ont  arraché  au  siècle, 
apporte,  comme  lui,  dans  la  retraite,  ce  même  amour 
indestructible  des  lettres  profanes.  Né  à  Bordeaux  en  353, 
riche,  éloquent,  parvenu  aux  premiers  emplois  ;  mais,  par 
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la  mort  d^un  fils,  désenchanté  des  joies  d'ici-bas,  Paulin, 
d'accord  avec  sa  femme  Tliérésia,  ira  chercher  à  Noie-,  dont 
il  devint  évêque,  un  inviolable  asile  auprès  du  tombeau 
de  saint  Félix.  Mais  là  et  jusqu'au  pied  du  sanctuaire,  il 
continuera  à  écrire  en  prose  et  en  vers ,  et  s'il  s'efforce ,  à 
son  tour,  de  gagner  quelques  hommes  considérables  à 
Dieu,  il  ne  négligera  pas,  pour  les  séduire,  d'employer  les 
charmes  de  la  rhétorique. 

Ainsi  persistent,  en  Occident,  les  souvenirs  de  l'antiquité, 
de  la  politesse  païenne,  chez  ceux-là  mêmes  qui  se  sont 
donné  mission  de  faire  prévaloir  l'esprit  nouveau.  Quoi 
qu'ils  en  aient,  la  tradition  philosophique  circule  dans  leurs 
écrits.  Mais  elle  revit  bien  plus  manifestement  dans  ceux 
des  Apologistes. 

Une  des  apologies  les  plus  célèbres  est,  à  coup  sûr,  celle 
que  rédigea,  sous  le  titre  d'Octavius,  un  avocat  de  Rome, 
qui  naquit  en  Afrique  au  3*  siècle,  Minutius  Félix,  païen 
converti.  Deux  de  ses  amis,  le  chrétien  Octavius  et  le  païen 
Cécilius  discutent,  en  sa  présence,  de  la  prééminence  du 
paganisme  ou  du  Christianisme,  et,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  le  Christianisme  sort  vainqueur  de  ce  double  plai- 
doyer. La  scène  se  passe  à  Ostie ,  sur  les  bords  de  la  mer, 
où  les  trois  amis  sont  venus  goûter  quelques  heures  de 
hberté.  Cette  poétique  mise  en  scène,  la  forme  vive  du  dia- 
logue donnent  seules  quelque  nouveauté  à  une  argumenta- 
tion ,  qui ,  pour  n'avoir  rien  d'original ,  n'en  est  pas  moins 
puissante. 

Avec  TertuUien,  au  contraire,  l'apologie  grandit  et  la  dé- 
fense du  Christianisme  s'élève  à  la  hauteur  d'une  redoutable 
menace. 

Né  en  160,  à  Carthage;  après  avoir  connu  toutes  les  im- 
pétuosités de  la  jeunesse,  s'être  engagé  même  dans  les  liens 
du  mariage ,  TertuUien  consacra  au  service  de  l'Église  les 
forces  de  son  énergique  nature.  La  persécution  ordonnée 
par  Septime-Sévère  en  202,  lui  fut  l'occasion  d'adresser  au 
sénat  de  Carthage  sa  fameuse  Apologétique.  Il  commence 
par  y  battre  en  brèche  le  paganisme  et  le  tourne  en  dérision. 
Puis,  venant  à  parler  du  Christianisme ,  il  le  lave  aisément 
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des  odieuses  imputations,  par  lesquelles  on  cherchait,  pour 
lors,  à  l'avilir.  Il  révèle,  avec  un  accent  terrible,  le  nombre, 
la  puissance  de  ceux  qui  professent  la  foi  de  l'Évangile.  Il  les 
montre  obéissants  aux  lois,  mais,  avant  tout,  soumis  à  Dieu, 
et  proteste  qu'ils  sont  les  sujets,  non  les  esclaves  des  empe- 
reurs. Il  réclame  enfin  comme  le  plus  sacré  des  droits,  on 
dirait  presque  il  exige  ce  qu'il  appelle  la  propriété  de  la 
religion,  »  proprietas  i^eligionis .  r> 

Encore  une  fois,  on  sait  combien  peu  ces  apologies  étaient 
écoutées.  C'est  ainsi  que  vers  le  même  temps  oii  Tertullien 
faisait  entendre  ce  ferme  et  hardi  langage,  sainte  Félicité  et 
sainte  Perpétue  consommaient  à  Garthage  leur  admirable 
martyre. 

Mais  de  telles  justifications,  tour  à  tour  passionnées  eî 
savantes,  témoignent,  du  moins,  de  l'état  des  esprits  à  l'é- 
poque où  elles  se  produisaient,  comme  aussi  elles  permet- 
tent d'apprécier  les  constants  efforts  des  Apologistes  pour 
démontrer  que  les  fables  seules  du  paganisme,  sans  parler 
de  ses  pratiques,  blessent  à  la  fois  la  pudeur  et  le  sens  com- 
mun, tandis  que  le  Christianisme  développe  et  confirme  les 
données  de  la  raison. 

Toutefois,  la  philosophie  n'occupe  pas  les  Apologistes  au- 
tant que  les  Docteurs,  et,  au  nombre  de  ces  derniers,  il  faut 
encore  compter  Tertullien. 

C'est  peu,  en  effet,  pour  ce  belliqueux  génie,  que  de  dé- 
fendre la  rehgion  Clu'étienne  contre  les  injustes  agressions 
dont  elle  est  l'objet.  Il  déclare  une  guerre  à  outrance  aux 
passions,  qui  lui  semblent  être  un  abri  bien  plus  sûr  pour 
le  paganisme,  que  les  sanctuaires  des  faiLX  Dieux.  C'est  pour- 
quoi il  compose  ces  nombreux  et  ingénieux  écrits,  où,  avec 
une  rigueur  parfois  excessive,  il  condamne  tout  ce  qui  lui 
parait  de  nature  à  tarir  en  nous  la  sève  du  Christianisme, 
ou  à  la  diminuer.  Dans  son  traité  Du  Voile  des  Vierges,  il 
entre  dans  le  détail  le  plus  délicat  des  habitudes,  qui  perdent 
ou  conservent  la  chasteté.  Dans  son  traité  Des  Spectacles, 
réprouvant  tout  ensemble  et  les  représentations  scéniques 
et  les  férocités  de  l'amphithéâtre  ;  rappelant  aux  esprits 
distraits  cette  heure  solennelle,  où  aura  lieu  le  jugement  de.s 
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nations  ;  exposant,  en  un  mot,  avec  une  rhétorique  enflam- 
mée, les  arguments  que  répéteront,  après  lui,  et  Bossuet  et 
Rousseau,  il  va  jusqu'à  proscrire  tous  les  arts.  Il  voudrait 
même  que,  renonçant  aux  fonctions  qui  les  obligent  à 
paraître,  les  Chrétiens  s'ensevelissent  dans  l'ascétisme  et 
l'obscurité.  Et  comme  toute  morale,  en  définitive,  se  fonde 
sur  ridée  de  l'âme  et  de  Dieu,  en  même  temps  qu'il  oppose 
à  l'inertie  du  corps  cette  activité  intérieure  qui  résiste  aux 
langueurs  du  sommeil  et  à  l'accablement  de  la  douleur,  il 
cherche,  par  la  considération  des  merveilles  de  la  nature,  à 
exciter  dans  les  cœurs  une  admiration  reconnaissante  pour 
Celui  qui  en  est  l'auteur. 

«  Ne  remontez  pas  si  haut,  dit-il  ;  abaissez  vos  regards  sur 
ce  qui  semble  leur  échapper  ;  la  fleur  cachée  dans  le  buis- 
son, comme  celle  qui  émaille  nos  prairies  ;  le  plus  petit  des 
coquillages  aussi  bien  que  celui  qui  donne  la  pourpre;  l'aile 
du  dernier  des  insectes,  non  moins  que  la  magnifique 
parure  du  paon,  vous  montrent-ils  dans  le  Créateur  un  si 
misérable  ouvrier?  Vous  qui  regardez  en  pitié  ces  mêmes 
insectes  en  qui  la  merveilleuse  main  qui  les  a  faits  a  réparé 
la  faiblesse  par  l'adresse  dont  elle  les  a  doués  ;  imitez,  si  vous 
le  pouvez,  les  constructions  de  l'abeille,  les  greniers  de  la 
fourmi,  le  venin  de  la  cantharide,  l'aiguillon  de  la  mouche, 
la  trompette  et  la  lance  du  moucheron.  Si  d'aussi  faibles 
créatures  n'excitent  pas  votre  admiration,  quel  sentiment 
avez-vous  pour  de  plus  grandes,  vous  qui  refusez  de  recon- 
naître le  Créateur  dans  ses  moindres  ouvrages?  Ne  sortez  pas 
de  vous-mêmes;  considérez  l'homme  au  dedans,  au  dehors  de 
lui-même;  trouve-t-il  plus  de  grâce  à  vos  yeux,  cet  ouvrage 
de  Dieu?»  Et  Tertullien,  ajoutant  à  cette  énumération  un 
trait  charmant  :  «  Si  je  vous  présente  une  rosC;,  dit-il,  oserez - 
vous  encore  calomnier  le  Créateur  !  » 

Ce  n'est  pas  que  ce  Docteur  impérieux  fasse  cas  de  la  phi- 
losophie. Il  n'y  voit  qu'une  œuvre  de  ténèbres,  une  inspira- 
tion du  démon.  La  philosophie  est  l'assaisonnement  de  toutes 
les  hérésies,  et  les  philosophes  sont  les  patriarches  des  héré- 
tiques. Socrate  lui-même,  cet  illustre  représentant  de  la 
sagesse  antique,  Socrate  n'était  qu'un  sophiste. 
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Invectives  regrettables,  récriminations  hors  de  mesure  et 
qui,  en  mettant  à  découvert  tout  ce  qu'il  y  avait  d'excessif 
chez  Tertullien,  nous  expliquent  ses  écarts  et  sa  chute  dé- 
plorable! On  sait  en  effet  qu'après  avoir  combattu,  notam- 
ment dans  son  traité  Des  Prescri'ptions ,  les  hérétiques  de 
toute  sorte,  qui  pullulaient  à  cette  époque,  Hermogène, 
Praxéas,  Marcion,  les  Yalentiniens,  les  Gnostiques,  il  se 
rallia  à  l'hérésie  de  Montan,  eunuque  de  Phrygie.  A  partir 
de  ce  moment,  toujours  implacable  contre  le  paganisme, 
toujours  courageux  à  supporter  le  malheur  des  temps, 
comme  il  le  fit  paraître  lors  de  la  persécution  de  Scapula, 
il  tomba  d'autre  part  dans  les  plus  étranges  aberrations  de 
doctrine.  Car  il  en  vint  à  se  demander  quelle  est  la  couleur 
de  l'àme,  quelle  est  la  forme  de  Dieu,  et  n'hésita  pas  à  poser 
en  principe,  qu'il  n'y  a  pas  de  substance  qui  ne  soit  corpo- 
relle. 

Un  élève  d'Arnobe,  Lactance,  qui  étudia  à  Sicca,  et  que 
Constantin  choisit  pour  être  le  précepteur  de  son  fils  Cris- 
pus,  qu'il  devait  plus  tard  faire  misérablement  et  injuste- 
ment périr;  Lactance  offre,  ainsi  que  Tertullien,  le  double 
caractère  d'un  Apologiste  et  d'un  Docteur.  Son  traité  De  la 
Colère  de  Dieu,  celui  De  la  Mort  des  persécuteurs  ne  sont 
en  effet  autre  chose  qu'une  glorification  passionnée  du  Chris- 
tianisme. D'un  autre  côté,  dans  ses  Institutions  divines, 
exposition  savante  de  la  religion  à  laquelle  il  s'est  converti, 
il  se  montre  dialecticien,  polémiste,  philosophe.  Son  traité 
De  l'Ouvrage  de  Dieu  comprend  toute  une  théologie  na- 
turelle, où,  à  l'aide  de  descriptions  animées,  il  découvre 
dans  les  créatures  les  traces  de  l'art  et  de  la  bonté  du 
Créateur.  D'ailleurs,  plus  modéré  que  Tertullien,  il  avoue 
«  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  religion  sans  philosophie  que  de 
philosophie  sans  religion.  » 

«  Si  quelqu'un ,  écrit-il  encore ,  recueillait  les  vérités 
éparses  dans  les  diverses  écoles  philosophiques,  en  faisait  un 
choix,  les  réunissait  en  un  corps,  sans  doute  il  ne  se  trou- 
verait pas  en  dissentiment  avec  nous.  Mais  celui-là  seul  peut 
exécuter  avec  succès  une  telle  entreprise,  qui  est  exercé  à 
connaître  le  vrai,  c'est-à-dire  qui  est  instruit  par  Dieu  même. 
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Que  si  un  homme  y  réussissait  par  hasard^  il  serait  certaine- 
ment un  philosophe, et,  quoiqu'une  pût  appuyer  cette  doc- 
trine sur  des  témoignages  divins,  la  vérité  s'y  manifesterait 
elle-même  par  sa  propre  lumière. 

C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  grande  que 
l'erreur  de  ceux  qui,  après  s'être  attachés  à  une  secte, 
condamnent  toutes  les  autres,  s'armant  pour  le  combat, 
sans  savoir  ce  qu'ils  doivent  défendre  ou  attaquer.  C'est  à 
cause  de  ces  disputes  qu'il  n'a  existé  aucune  philosophie 
qui  embrassât  entièrement  le  vrai,  car  chaque  doctrine 
possédait  seulement  en  elle  quelque  parcelle  de  vérité.  » 
Lactance  est,  par  excellence,  l'éclectique  de  l'Église  Latine. 
Saint  Hilaire,  évêque  de  Poitiers  (304),  relie,  en  Occident, 
le  groupe  des  Docteurs  à  celui  des  Pères.  La  lutte  qu'Atha- 
nase  a  soutenue  contre  Arius,  il  s'en  fait,  à  son  tour,  l'in- 
trépide champion.  11  écrit,  en  outre,  un  traité  De  la  Tri- 
nité, où  la  psychologie  la  plus  sûre  et  la  plus  pénétrante  lui 
sert  comme  de  degré  pour  s'élever  aux  sommets  ardus  de 
la  théologie. 

Le  titre  de  Père  appartient  sans  restriction  à  saint  Cyprien 
et  à  saint  Ambroise.  Saint  Cyprien,  évêque  de  Carthage, 
mort  martyr  en  258,  est  éminemment  un  pasteur  des  âmes. 
II  les  édifie  par  ses  exemples,  les  maîtrise  par  une  discipline 
à  la  fois  douce  et  sévère,  les  instruit  par  sa  parole.  Ses 
traités  ont  tous  pour  objet  la  pratique  de  quelque  vertu 
chrétienne,  «la  prière,»  «  la  patience,  »  «l'aumône,»  «ia 
virginité.  »  Il  s'élève  avec  une  vivacité  ingénieuse  contre  les 
rafïinements  du  luxe  et  prêche  aux  femmes  une  modestie 
qu'elles  ont  appris  à  méconnaître. 

«  L'on  vient,  dit-il,  changer  et  intervertir  ce  que  Dieu  a 
fait  ;  mais  c'est  s'attaquer  à  Dieu  même  que  d'entreprendre 
de  réformer  son  ouvrage  !  Dites-moi,  voici  un  portrait  sorti 
des  mains  d'un  peintre  excellent,  où,  l'art,  rival  de  la 
nature,  a  parfaitement  exprimé  les  traits  de  son  original. 
L'ouvrage  achevé,  si  un  autre  peintre,  sous  prétexte  de  le 
corriger  et  de  le  perfectionner,  s'avisait  d'y  porter  le  pinceau, 
ne  serait-ce  pas  faire  au  premier  un  sensible  affront,  contre 
lequel  il  pourrait,  à  bon  droit,  témoigner  son  indignation? 
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Et  voiis^  vous  croyez  pouvoir  toucher  à  l'image  de  Dieu^  sans 
qu'il  vous  punisse  d'une  si  étrange  témérité?  » 

Le  luxe  tend  à  légitimer  l'oppression.  Saint  Cyprien  tonne 
contre  l'esclavage  et  professe  éloquemment  le  dogme  de  la 
fraternité  universelle  : 

«  Vous  exigez  de  votre  esclave,  dit-il,  qu'il  vous  soit  tout 
dévoué,  homme  d'un  jour!  Cet  esclave  est-il  moins  homme 
que  vous  ?  Entré  dans  le  monde  aux  mêmes  conditions,  votre 
•  égal  par  la  naissance  et  par  la  mort ,  doué ,  aussi  bien  que 
vous,  d'une  âme  raisonnable,  il  est  appelé  aux  mêmes  espé- 
rances, soumis  aux  mêmes  lois,  et  pour  la  vie  présente  et 
pour  la  vie  à  venir.  » 

Dégagé  de  la  spéculation,  appliqué  sans  relâche  à  corriger 
les  vices  inhérents  à  la  nature  humaine  mais  accrus  par  le 
paganisme,  saint  Cyprien  est,  par-dessus  tout,  un  grand 
moraUste. 

Tel  est  aussi  le  caractère  dominant  de  saint  Ambroise.Né 
à  Trêves  en  340  ;  élevé,  malgré  lui,  par  la  voix  du  peuple, 
du  gouvernement  de  l'Emilie  et  de  la  Ligurie  au  siège  épis- 
copal  de  Milan,  Ambroise  y  apporta,  avec  toutes  les  qualités 
d'un  apôtre,  la  fermeté  d'un  politique.  On  le  vit  résister  à 
l'impératrice  mère  Justine,  lorsque  cette  princesse  exigea 
qu'on  remit  aux  Ariens  la  basilique  Potamienne.  A  ren- 
contre de  Symmaque,  sous  Valentinien  II,  et  plus  tard, 
sous  le  rhéteur  Eugène,  il  sut  empêcher  qu'on  ne  rétablit 
dans  le  sénat,  avec  l'autel  de  la  AMctoire,  les  usages  du 
paganisme.  Enfin  il  osa  refuser  l'entrée  du  sanctuaire  à 
Théodose,  souillé  du  massacre  de  Thessalonique,  et  invita 
publiquement  ce  prince  à  la  pénitence. 

Et  cependant,  parmi  les  soucis  d'une  administration 
laborieuse,  pressé  de  s'instruire  lui-même,  Ambroise  ne 
cessait  de  travailler  à  l'instruction  des  âmes  commises  à  sa 
direction.  De  là  tant  d'écrits  ingénieux  et  sohdes,  où  il 
exalte  la  virginité,  et  parle  avec  une  égale  force  contre  les 
prodigues  et  les  mauvais  riches.  De  là  notamment  le  Traité 
des  Devoire  des  Prêtres,  si  supérieur  à  cause  du  sentiment 
chrétien  qui  l'anime  au  Traité  des  Devoirs,  par  Cicéron, 
avec  lequel  il  offre  d'ailleurs  plus  d'une  analogie;  et  ces 
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gracieuses  peintures  de  YHexaméron,  où,  à  rimitation  de 
saint  Basile,  il  décrit  complaisamment  les  merveilles  de  la 
création. 

Ces  indications  sommaires,  cette  rapide  analyse  parlent 
d'elles-mêmes.  La  nécessité  pressante  où  furent  les  Pères  de 
l'Église  Latine  de  combattre  les  hérésies,  et  aussi  sans  doute 
le  génie  plus  pratique  de  l'Occident^  les  détournèrent,  en 
général,  de  l'érudition  et  de  l'investigation  philosophiques. 
Ce  furent  des  théologiens  et  des  hommes  d'action.  Mais 
leur  histoire  n'est  pas  épuisée  et  la  philosophie  va  trouver 
dans  le  plus  illustre  d'entre  eux  un  des  plus  sublimes  in- 
terprètes qu'elle  ait  jamais  eus.  Saint  Augustin,  résumant 
en  lui  la  foi  des  Solitaires,  la  sainte  ardeur  des  Apologistes, 
la  science  des  Docteurs,  l'autorité  des  évêques  ses  prédéces- 
seurs ou  ses  contemporains,  montrera  comment  le  Plato- 
nisme se  subordonnant  au  Christianisme  sans  s'annuler,  et 
le  Christianisme  s'accordant  avec  le  Platonisme  sans  se 
confondre  avec  lui,  la  philosophie  et  la  religion  concourent 
au  salut  des  âmes,  la  philosophie  par  sa  lumière,  la  religion 
par  son  efficacité. 
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XXIV 


SAINT  AUGUSTIN 


Nous  avons  rapidement  parcouru  les  principaux  noms  des 
hommes  qui,  dans  l'Eglise  d'Occident,  représentent  les  rap- 
ports du  Christianisme  et  de  la  philosophie.  Nous  avons  tour 
à  tour  considéré  les  Solitaires,  tels  que  saint  Jérôme  et  saint 
Paulin,  les  Apologistes,  tels  que  Minutius  Félix  et  TertuUien, 
les  Docteurs,  tels  que  Lactance  et  saint  Hilaire,  enfui  ces 
pasteurs  spirituels,  qui  méritent  plus  particuHèrcment  le 
titre  de  Pères,  tels  que  saint  Cyprien  et  saint  Ambroise. 

A  l'exception  peut-être  de  saint  Jérôme,  qui,  par  son 
génie,  appartient  plus  particulièrement  à  l'Orient,  ce  n'est 
plus  au  désert,  c'est  parmi  les  populations  et  presqu'au  sein 
des  villes  que  les  Solitaires  vont  chercher  le  lieu  de  leur 
retraite,  de  leurs  méditations  et  de  leurs  prières,  sans  pou- 
voir se  détacher  complètement  du  goût  des  .lettres,  dont 
leur  enfance  a  été  nourrie  et  des  principes  de  philosophie 
dont  ils  ont  été  imbus. 

Suivant  une  méthode  commune,  les  Apologistes  oppo- 
sent au  paganisme  le  paganisme  lui-même,  c'est-k-dire  à 
ses  fables  honteuses,  non-seulement  la  doctrine  de  l'Évan- 
gile, mais,  avant  tout,  les  enseignements  des  philosophes. 

Ces  enseignements,  les  Docteurs  cherchent  à  les  concilier 
avec  le  Christianisme,  tandis  que,  de  leur  côté,  sans  les 
mettre  en  complet  oubh,  les  Pères  les  réduisent  néanmoins 
à  un  rôle  subalterne,  assurés  qu'ils  sont  désormais  des  âmes 
et  préoccupés  de  les  garantir  contre  les  envahissements  de 
l'hérésie. 

Il  n'y  a  rien  là  que  nous  n'ayons  déjà  vu  se  produire  dans 
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l'Église  d'Orient.  Ce  sont  les  mêmes  démarches,- les  mêmes 
évolutions,  les  mêmes  progrès. 

Toutefois,  on  peut  remarquer,  ce  semble,  qu'à  l'encontre 
de  l'Église  d'Orient,  où  les  questions  d'érudition  tiennent 
une  très-grande  place,  la  philosophie  de  l'Église  d'Occident 
est  une  philosophie  purement  naturelle,  qui  se  réduit  à  de 
simples  et  spontanées  spéculations  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur 
la  vie  future.  Dans  une  telle  philosophie  le  Platonisme  est 
infus  sans  doute.  Mais  il  n'y  paraît  pas  avec  l'enchaînement 
de  ses  déductions  et  la  série  de  ses  formules.  Pour  recon- 
naître le  Platonisme  dans  sa  plénitude,  il  faut  le  chercher 
chez  saint  Augustin,  qui,  aussi  bien,  est  le  plus  philosophe 
des  Pères. 

C'est  pourquoi,  il  convient  d'étudier  avec  quelque  in- 
sistance la  vie  et  les  écrits  de  ce  grand  homme.  Et  d'a- 
bord parlons  de  sa  vie,  qui  n'est  point  un  amas  vulgaire 
d'événements  cent  fois  racontés,  mais  l'histoire  pathétique 
d'une  âme,  où  se  reflète  l'histoire  de  toute  une  époque, 
où  se  résume  presque  l'histoire  même  de  la  conscience 
humaine. 

Endormie  dans  toutes  les  brutalités  du  paganisme  malgré 
l'influence  du  Christianisme;  aveuglée  ensuite  par  le  Mani- 
chéisme et  leurrée  par  la  superstition;  puis,  dévoyée  par 
les  systèmes,  le  panthéisme,  le  scepticisme,  l'Épicurisme, 
cette  âme  devient  enfin  Platonicienne  et  Chrétienne. 

Augustin  naquit  en  354  à  Tagaste,  ville  de  Numidie,  dans 
le  voisinage  de  Madaure  et  d'Hippone.  Il  eut  un  frère  nommé 
Navige  et  une  sœur  qui  passa  ses  jours  dans  un  des  nom- 
breux couvents  de  l'Afrique.  Sa  mère  était  cette  Monique, 
le  modèle  accompli  des  femmes.  Son  père,  appelé  Patrice  et 
qui  ne  devint  Chrétien  que  fort  tard,  était  un  petit  bour- 
geois, peu  fortuné. 

Simple  catéchumène,  Augustin,  durant  une  maladie 
dangereuse,  demanda  vainement  le  baptême.  On  voulut  lui 
réserver  cette  suprême  ressource  de  pardon  pour  les  fautes 
probables  d'un  âge  plus  avancé. 

Et  en  effet,  dès  ses  premiers  ans,  Augustin  fit  paraître 
ce  tempérament  de  feu  qui  présageait  à  la  fois  et  son  génie 
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et  ses  égarements.  Après  avoir  commencé  son  éducation  à 
Tagaste^  il  l'alla  continuer  à  Madaure.  On  sait  quelle  aver- 
sion lui  inspirait  Homère,  dont  il  lui  fallait  péniblement 
interpréter  les  vers  et  sous  le  coup  de  la  menace  ;  avec  quel 
attendrissement,  au  contraire,  il  se  laissait  charmer  aux 
amours  de  Didon,  à  la  douce  poésie  de  VirgUe,  dont  il  avait 
appris  la  langue  entre  les  bras  de  ses  nourrices. 

A  quinze  ans,  il  revint  à  Tagaste,  où  il  dut  passer  une 
année,  en  attendant  que  son  père,  qui  sacrifiait  tout  à  l'é- 
ducation d'un  fils  de  si  belle  espérance,  eût  réuni  la  somme 
nécessaire  pour  l'envoyer  à  Carthage.  Augustin  a  raconté 
comment,  à  cette  époque,  firent  explosion  en  lui  tous  les 
orages  de  la  puberté  et  ces  mauvais  instincts  qui  le  por- 
tèrent au  vol. 

Arrivé  à  Carthage,  il  fut  bientôt  envahi  par  la  corruption 
de  cette  ville,  où  la  civiUsation  Romaine  avait  apporté  toutes 
se.s  infamies  et  tous  ses  bienfaits.  Toutefois,  réglé  dans  le 
désordre  même,  il  s'attacha  à  une  seule  femme  et  en  eut  cet 
Adéodat,  dont  il  osait  se  promettre  qu'il  serait  quelque 
cBose  de  grand. 

A  dix-sept  ans,  il  perdit  son  père.  A  dix-neuf  ans,  la  lec- 
ture de  VHortensius  l'enflamma  d'un  incroyable  amour 
pour  la  philosophie.  A  vingt  ans,  il  lut,  sans  maître,  les 
Catégories  d'Aristote.  Épris,  dès  lors,  de  la  science,  il  se 
sépara  plus  que  jamais  de  ses  bruyants  compagnons  d'é- 
tudes, qui  s'appelaient  eux-mêmes  «  eversor-es,  »  ou  rava- 
geurs. Mais  ce  fut  pour  tomber  dans  les  erreurs  du  Mani- 
chéisme, au  grand  desespoir  de  sa  mère,  que  les  paroles 
d'un  pieux  évêque  parvinrent  à  peine  à  rassurer  sur  ce  fils 
de  tant  de  larmes. 

Cependant,  d'élève  devenu  maître,  Augustin  se  mit  à 
enseigner  la  grammaire  à  Tagaste.  Puis,  le  chagrin  que 
lui  causa  la  mort  d'un  de  ses  plus  chers  amis  lui  ayant 
fait  prendre  en  dégoût  le  séjour  de  sa  ville  natale,  il  vint 
professer  à  Carthage.  Vide  de  croyances,  il  s'y  laissa  sé- 
duire par  les  superstitions,  et  malgré  son  horreur  pour  la 
magie,  prit  confiance  dans  les  mensongères  promesses  de 
l'astrologie.  Il  n'en  continuait  pas  moins  d'ailleurs  à  cul- 
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tiver  l'éloquence  et  composa  son  premier  écrit,  intitulé 
De  la  Bienséance  et  de  la  Beauté,  qu'il  dédia  à  un  rhéteur, 
alors  célèbre,  Hiérius.  D'un  autre  côté,  après  avoir  lang_ui 
neuf  ans  dans  les  ténèbres  du  Manichéisme,  l'insuffisance 
du  représentant  le  plus  accrédité  de  cette  secte,  nommé 
Fauste,  avait  fini  par  lui  ouvrir  les  yeux.  Inquiet,  avide  de 
nouveautés  autant  que  de  lumière,  malgré  les  supplications 
de  sa  mère  et  n'hésitant  même  pas  à  la  tromper,  il  quitta 
l'Afrique  et  s'embarqua  pour  l'Italie. 

A  peine  établi  à  Rome  (383),  Augustin  fut  saisi  d'une 
fièvre,  qui  le  mit  à  toute  extrémité,  sans  qu'il  songeât  à 
demander  le  baptême.  En  effet,  sa  pensée  flottante  n'avait 
où  se  prendre.  Tantôt  il  se  figurait  Dieu  matériel,  et  son 
imagination  trompée  le  trahiait  misérablement  à  travers 
les  aberrations  grossières  du  panthéisme.  Tantôt  il  se  per- 
suadait que  le  vrai  consiste  précisément  à  ne  rien  affirmer 
et  cherchait  un  refuge  dans  les  molles  langueurs  du  doute 
Académique.  Cet  état  d'hésitation  maladive  ne  pouvait 
durer. 

La  ville  de  Milan  venait  de  demander  à  Symmaque,  préîlet 
de  Rome,  un  professeur  d'éloquence.  Augustin  fut  présenté 
par  ses  amis,  les  Manichéens,  et  agréé.  Ce  fut  en  384  qu'il 
arriva  dans  cette  ville,  où  devait  se  dénouer  sa  destinée. 

La  douce  éloquence  d'Ambroise,  la  présence  de  Monique 
qui  l'était  venue  rejoindre,  la  compagnie  de  quelques  amis 
tels  qu'Alype,  formèrent  pour  son  âme  comme  un  milieu 
réparateur.  Il  comprit  la  nécessité  de  la  foi,  s'appliqua  à 
Tétude  des  Écritures,  ressentit  ce  qu'il  y  avait  de  décevant 
dans  l'ambition  et  de  damnable  dans  les  plaisirs  ou  les  amu- 
sements du  cirque.  La  lecture  des  Platoniciens,  traduits 
par  Victorin,  contribua  surtout  à  développer,  à  fortifier  en 
lui  ces  salutaires  dispositions. 

Néanmoins  il  tenait  encore  au  monde  par  les  liens  les 
plus  étroits  et  roulait  les  projets,  habituels  à  sa  situation  et 
à  son  âge,  d'établissement,  de  fortune,  d'honneurs.  Résolu 
même  à  se  marier,  il  renvoya  la  mère  d'Adéodat,  et,  par 
une  faiblesse  singulière,  comme  la  jeune  fille  qu'il  avait 
choisie  pour  épouse,  ne  devait  être  nubile  que  dans  deux  ans, 
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presque  immédiatement  il  prit  une  autre  conculMne.  N'eût 
été  la  doctrine  de  l'Épicurisme  touchant  la  mortalité  de 
l'àme,  il  se  serait  volontiers,  pour  lors^  rallié  à  cette 
secte. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'efïicace  d'en  haut  pour  met- 
tre fin  à  ces  incertitudes  contraires. 

Le  récit  de  l'existence  que  menaient  les  solitaires  de  la 
Thébaïde,  saint  Antoine  par  exemple,  avait  déjà  extrême- 
ment touché  Augustin  et  il  s'entretenait  souvent  avec  ses 
amis  du  charme  qu'il  y  aurait  à  vivre  dans  la  retraite  et  la 
communauté,  lorsqu'un  jour,  abmié  plus  que  d'ordinaire 
dans  toutes  les  angoisses  de  son  cœur,  du  jardin,  où  il 
méditait  en  compagnie  d'Alype,  il  crut  entendre  la  voix 
d'un  jeune  garçon  ou  d'une  jeune  fille,  qui  criait  :  «  Prends 
et  lis;  prends  et  lis.  »  Courant  aussitôt  aux  épitres  de  saint 
Paul,  qui  ne  le  quittaient  pas,  il  tomba  tout  d'abord  sur  ce 
passage,  dont  il  se  fit  l'application  :  «  Ne  vivez  pas  dans  les 
joies  et  dans  les  festins,  dans  l'ivresse  et  les  impudicités; 
mais  revètez-vous  de  Jésus-Christ...  »  Illuminé,  transporté 
par  ces  paroles,  il  s'empressa  de  les  montrer  à  Alype.  Et 
celui-ci  lisant  les  lignes  suivantes,  prit  pour  lui,  à  son  tour, 
le  sens  qui  y  était  renfermé  :  «  Recevez,  soutenez  celui  qui 
est  iaible  dans  la  foi.  »  C'en  était  fait,  la  grâce  avait  triom- 
phé, la  nature  était  vaincue,  les  deux  amis  étaient  Chré- 
tiens (386). 

A  partir  de  ce  moment  décisif,  l'existence  d'Augustin  fut 
complètement  changée.  Et  à  peine  les  vacances,  qui  étaient 
proches,  l'eurent-elles  dégagé  de  ses  obligations  envers  ses 
élèves,  qu'il  se  retira  aux  environs  de  Milan,  dans  une 
maison  de  campagne,  que  lui  prêta  Vérécundus,  un  de  ses 
amis.  Il  y  fut  suivi  par  sa  mère  et  Navige  son  frère,  par 
ses  élèves  Trigêce  et  Licentius,  fils  de  Romanien,  riche  ci- 
toyen de  Tagaste  et  protecteur  de  sa  jeunesse,  par  Adéo- 
dat  et  Alype.  Les  travaux  des  champs,  l'étude  des  Écri- 
tures, ces  conversations  et  ces  méditations  sublimes, 
d'où  sortirent  le  Traité  de  la  Vie  Bienheureuse,  le  Traité 
de  l'Ordre,  les  Soliloques,  le  retinrent  à  Cassiciacum 
pendant  une  année.  En  387,  il  reçut,  à  Milan,  le  bap- 
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tême  des  mains  de  saint  Ambroise,  avec  Adéodat^  et  ne 
songea  plus  qu'à  retourner  en  Afrique.  La  mort  de  sa  mère, 
arrivée  à  Oslie,  au  moment  où  il  allait  s'embarquer,  retar- 
dant son  départ,  il  passa  encore  une  année  à  Rome,  où  il 
composa  son  traité  Des  Mœurs  de  rÉglise  catholique  et 
des  Mœurs  des  Manichéens. 

De  retour  àTagaste,  Augustin  eut  la  douleur  d'y  perdre 
Adéodat.  Pratiquant,  à  la  lettre,  les  préceptes  de  l'Évan- 
gile, il  vendit  ses  biens,  les  distribua  aux  pauvres  et  s'ense- 
velit avec  quelques  amis,  parmi  lesquels  il  faut  compter 
Nébride,  dans  ces  fécondes  études,  où,  tout  en  s'appliquant 
à  la  lecture  des  Écritures  et  des  Pères,  il  composa  son 
Commentaire  sur  la  Genèse,  ses  traités  De  la  Musique, 
Du  Maître  et  De  la  Vraie  Religion. 

Sa  réputation  de  sainteté  et  de  savoir  ne  tarda  pas  à  se 
répandre  par  toute  l'Afrique,  Aussi,  un  jour  qu'il  se  trou- 
vait dans  l'église  d'Hippone,  le  peuple,  lui  faisant  violence, 
le  présenta  au  vieil  évèque  Valère  qui,  malgré  ses  refus,  le 
consacra  prêtre.  Augustin  devint  bientôt  le  coadjuteur  et 
enfin  le  successeur  de  Valère.  On  le  voit,  dès  lors,  pénétré  de 
la  grandeur  de  sa  tâche,  donner  tous  ses  soins  à  l'instruction 
des  peuples,  bâtir  des  hôpitaux,  construire  des  monastères 
d'hommes  qui  devinrent  des  pépinières  d'évêques,  et  des 
couvents  de  femmes,  par  où  la  chasteté  et  la  virginité  furent 
mises  en  honneur.  En  même  temps  il  assistait  aux  conciles 
successifs  qui  se  tinrent  à  Carthage  et  en  était  l'âme,  dé- 
ployant une  irrésistible  vigueur  contre  lesTertullianistes  et 
les  Abelonites,  les  Manichéens,  les  Donatistes  et  les  Ariens, 
entrelenaiit  une  active  correspondance  avec  saint  Jérôme, 
saint  Paulin,  PaulOrose,  C'est  vers  cette  époque  qu'il  rédi- 
gea ses  Confessions  et  ce  traité  Du  Libre  Arbitre.,  qui  sem- 
blait prévenir  les  erreurs  de  Pelage.  On  sait  ce  qu'a  été  pour 
l'Église  la  lutte  triomphante  d'Augustin  contre  le  moine 
Breton. 

Cependant  l'empire  déclinait  chaque  jour  davantage,  et 
en  MO,  après  l'avoir  rançonnée  deux  fois,  Alaric  prenait 
Rome  d'assaut.  Quelle  que  fût  la  décadence  de  la  cité  de 
Roraulus,  depuis  que  le  siège  de  l'empire  avait  été  tour  à 
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tour  transporté  à  Constantinople,  à  Milan,  à  Ravenne,  cet 
événement  n'en  jeta  pas  moins  lés  esprits  dans  une  pro- 
fonde stupeur.  Les  païens  ne  manquèrent  pas  d'attribuer 
au  Christianisme  ces  extrémités  calamiteuses.  Augustin, 
qui  avait  tant  fait,  par  sa  parole,  pour  corriger  les  mœurs 
des  païens  ;  afin  de  mettre  à  néant  leurs  injustes  récrimi- 
nations, écrivit  la  Cité  de  Dieu.  Et  attentif,  malgré  tout,  à 
protéger  la  cité  des  hommes,  il  s'efforçait  d'apaiser  le  res- 
sentiment du  comte  Boniface,  gouverneur  de  l'Afrique, 
qu'Aétius  avait  su  rendre  suspect  à  l'impératrice  Placidie. 
Malheureusement  il  n'y  parvint  pas.  Poussé  à  bout,  Boniface 
appela  àson  secours  Genséric,  dont  il  avait  récemment  épouse 
la  parente.  Peu  de  tem.ps  après,  réconcilié  avec  Placidie, 
il  voulut  en  vain  renvoyer  les  Vandales.  Ces  barbares  ne 
se  décidèrent  pas  à  quitter  l'opulente  contrée  où  on  les 
avait  introduits  et  Boniface  fut  assiégé  dans  Hippone  (430). 
Augustin,  qui,  au  milieu  des  ravages  que  les  Vandales 
exerçaient  en  Afrique,  avait  donné  aux  évèques  l'exemple 
de  la  fidélité  à  son  troupeau,  au  milieu  de  l'horreur  des 
armes,  se  montra  d'une  inébranlable  fermeté.  Lorsqu'il 
mourut,  le  troisième  mois  du  siège,  il  n'avait  pas  cessé,  un 
seul  instant,  de  prêcher  ou  d'écrire  contre  les  hérétiques. 

Après  quatorze  mois  d'attaques  et  de  résistance,  les  Van- 
dales furent  obligés  de  se  retirer.  Mais  le  comte  Boniface 
ayant  été  défait  en  bataille  rangée,  Genséric  resta  décidé- 
ment maître  de  l'Afrique.  Hippone  fut  saccagée.  Sur  ses 
ruines  s'éleva  plus  tard  la  ville  de  Bone,  qui  devait,  par 
l'effort  de  nos  armes,  devenir  une  ville  française,  et  où  des 
mains  pieuses  ont  rapporté  naguère  les  restes  du  grand 
évèque  qui  l'avait  illustrée. 

Nous  avons  cherché  à  déterminer  les  transformations  suc- 
cessives de  la  pensée  et  des  convictions  d'Augustin.  Caté- 
chumène et  pourtant  païen,  à  dix-neuf  ans  la  lecture  de 
VHortensius  fait  briller  à  ses  yeux  les  premières  lueurs  du 
spiritualisme.  Il  tombe  ensuite  dans  les  illusions  de  l'astro- 
logie et  dans  les  erreurs  du  Manichéisme,  où  il  reste  plongé 
durant  neuf  années.  A  vingt -neuf  ans,  il  incline  successi- 
vement au  doute  Académique,  au  panthéisme  et  à  l'Epicu- 
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risme.  A  trente-deux  ans,  la  lecture  des  Platoniciens,  tra- 
duits par  Victorin,  amène  enfin  chez  lui  cette  crise  suprême, 
où,  du  fond  de  son  âme  illuminée  et  troublée  s'échappe 
cet  extatique  aveu  de  toutes  les  conversions  : 

«  Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée!  » 

Après  ia  grâce,  c'est  donc  à  la  théorie  des  idées  que  la 
religion  et  la  philosophie  doivent  saint  Augustin.  Ce  n'est 
pas  qu'Augustin  ait  puisé  cette  théorie  aux  sources  mêmes. 
Son  ignorance  de  la  langue  Grecque  ne  le  lui  a  pas  permis. 
Ses  maîtres  en  Platonisme  ont  été  les  Alexandrins,  Plotin, 
Porphyre  et  surtout  Jamblique.  C'est  dans  la  traduction  de 
leurs  écrits,  qu'excepté  le  Sophiste  et  le  Parménide,  qui 
apparemment  lui  sont  échappés,  il  a  lu  la  plus  grande 
partie  des  dialogues  de  Platon,  le  Phédon,  le  Phèdre,  la 
République,  le  Gorgias.  La  traduction  d'Apulée  lui  a  fait 
connaître  le  Banquet,  celle  de  Cicéron  le  Timée.  Nécessai- 
rement, à  traverser  de  tels  milieux,  le  Platonisme  n'a  pu 
manquer  de  perdre  beaucoup  de  son  originalité  propre. 
Aussi,  n'en  trouverons-nous  guère,  dans  les  écrits  d'Augus- 
tin, que  les  traits  les  plus  essentiels  et  les  principes  fonda- 
mentaux. 
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XXV 

SAINT  AUGUSTIN 


La  Cité  de  Dieu  est  comme  l'éloquent  commentaire  des 
événements  politiques  et  sociaux,  qui  marquèrent  les  pre- 
mières années  du  cinquième  siècle.  Tandis  que  saint  Jé- 
rôme, du  fond  de  sa  solitude,  n'avait  pas  assez  de  cris  pour 
déplorer  les  calamités  qui  affligeaient  le  monde  civilisé  d'a- 
lors; pendant  que  Salvien,  nouveau  Jérémie,  dans  son  livre 
De  Gubernationc  Dei,  imputait  aux  désordres  des  païens  les 
invasions  vengeresses  des  Barbares  ;  tandis  enfin  qu'à  l'inci- 
tation de  saint  Augustin,  Paul  Orose  écrivait  contre  ces 
mêmes  païens  les  sept  livres  de  ses  Histoires  ;  saint  Augus- 
tin prenait,  à  son  tour,  la  plume,  pour  répondre  aux  récri- 
minations que,  de  leur  côté,  faisaient  entendre  les  païens, 
accusant  le  Christianisme  d'avoir  amené,  avec  la  ruine  de 
l'ancien  culte,  la  décadence  de  l'empire. 

Saint  Augustin,  dans  ses  Rétractations,  nous  a  révélé  le 
plan  de  l'ouvi-age  qu'il  composa  alors,  ouvrage  plus  célébré 
que  connu,  et  oîi,  à  travers  des  détails  souvent  diffus,  sans 
nul  intérêt,  de  nos  jours,  ou  que  la  science  moderne  a 
démentis,  se  développe  une  admirable  et  impérissable  idée. 
Et  d'abord  il  remarque  que  ce  traité,  qu'il  intitule  De  la 
Cité  de  Dieu,  parce  qu'elle  est,  en  définitive,  la  Cité  triom- 
phante, serait  mieux  appelé  Les  Deux  Cités.  Car  c'est  la 
lutte  de  la  Cité  du  monde  et  de  la  Cité  de  Dieu  qu'il  s'est 
proposé  d'y  raconter.  Il  nous  apprend  ensuite  que  des  vingt- 
deux  livres  que  cet  ouvrage  renferme,  les  cinq  premiers 
s'adressent  plus  particulièrement  aux  païens  qui  voient  dans 
le  mépris  des  Dieux  la  cause  des  malheurs  présents,  et  les 
cinq  suivants  à  ceux  qui  prétendent  que  le  culte  de  plu- 
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sieurs  Dieux  est  du  moins  utile  pour  l'autre  vie.  Les  douze 
derniers  livres  sont  consacrés,  quatre  à  décrire  la  naissance, 
quatre  les  progrès  et  quatre  la  tin  des  deux  Cités.  Il  y  a  donc 
dans  la  Cité  de  Dieu,  comme  trois  parties  distinctes  ;  une 
partie  historique,  une  partie  théologique,  une  partie  philo- 
sophique. En  exposant  rapidement  la  première,  en  mention- 
nant simplement  la  seconde,  appliquons-nous  surtout  àdéga- 
ger  de  la  troisième  les  principes  qui  s'y  trouvent  compris. 

En  premier  lieu,  il  y  a  des  païens  qui  soutiennent  que  le 
culte  de  plusieurs  Dieux  est  nécessaire  au  bien  du  monde  et 
que  les  maux  viennent,  depuis  peu,  de  ce  qu'on  le  défend. 
A  ce  propos,  saint  Augustin,  passant  en  revue  les  princi- 
paux événements  de  l'Histoire  Romaine,  n'a  pas  de  peine  à 
établir  que  ces  Dieux  ont  longtemps  régné  sans  partage  et 
n'ont  pas  cependant  su  préserver  leurs  adorateurs  des  ca- 
lamités de  toute  sorte,  des  pestes,  des  guerres,  des  famines, 
de  la  tyrannie.  Ont-ils,  du  moins,  corrigé  les  mœurs?  Loin 
de  là.  Qui  ignore  que  leurs  exemples  infâmes  ont  autorisé 
la  licence  la  plus  abominable?  Doit-on  attribuer  à  la  protec- 
tion des  Dieux  le  succès  des  armes  Romaines?  Si  l'empire 
s'est  accru,  c'est  grâce  à  la  bravoure  des  Romains;  c'est  une 
récompense  que  le  Dieu  unique,  qui  est  Providence,  a  dai» 
gné  accordera  leurs  vertus  terrestres.  Le  nombre  même  des 
Dieux,  leurs  attributions  singulières  sufïiraient  à  les  discré- 
diter. Car  qui  voudrait  s'incliner  au  pied  d'un  Olympe  où 
siègent  la  Pâleur,  la  Fièvre,  la  Crainte,  pour  ne  point  par- 
ler de  Dieux  impurs,  ou  plus  bizarres  encore.  En  un  mot, 
impuissantes  à  contribuer  à  la  prospérité  publique,  les 
Divinités  du  paganisme  ne  sont  autre  chose  que  des  dé- 
mons malfaisants,  ou  de  ridicules  et  odieux  fantômes,  créés 
par  les  imaginations  en  délire. 

Ainsi,  qu'on  ne  vienne  plus  répéter  :  «  S'il  ne  pleut  pas, 
la  faute  en  est  aux  Chrétiens.  »  Le  Dieu  que  les  Chrétiens 
adorent,  leur  inspire  des  vertus,  non  des  vices.  Il  ne  les  pré- 
cipite pas  aux  abîmes;  il  les  protège.  Contre  la  fureur  des 
Barbares,  ses  temples  leur  ont  été  un  abri;  ou,  s'il  a  permis 
parfois  qu'il  succombassent  à  la  violence,  c'a  été  afin  de  les 
punir  ou  de  les  éprouver.  Captifs ^  il  les  soutient  dans  leur 
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prison  ou  les  accompagne  dans  leur  exil.  Méritants,  même 
ici-bas  il  les  récompense.  Car  n'est-ce  pas  lui  qui  a  fait  la 
grandeur  d'un  Constantin,  d'un  Théodose  ?  Par  conséquent, 
si  l'empire  croule,  ce  n'est  point  parce  qu'on  délaisse  les 
autels  des  Dieux;  c'est  parce  qu'on  ne  leuonce  pas  à  des 
superstitions  invétérées  et  sacrilèges. 

Tout  en  reconnaissant  que  les  souffrances  dont  on  gémit 
actuellement  sont  de  tous  les  temps,  prétendra-t-on  que  le 
culte  de  plusieurs  Dieux  est  utile  pour  l'autre  vie?  Du  pa- 
ganisme populaire  passant  à  la  mythologie  philosophique, 
saint  Augustin  la  considère  dans  les  Antiquités  Romaines 
de  Varron,  c'est-à-dire  dans  sa  plus  haute  expression.  Var- 
ron  distinguait  trois  théologies  :  une  théologie  fabuleuse,  une 
théologie  civile,  une  théologie  naturelle.  Après  avoir  rap- 
porté, sans  qu'on  le  puisse  contredire,  la  théologie  fabuleuse 
aux  inventions  des  poètes,  la  théologie  civile  aux  artifices  des 
politiques,  saint  Augustin  ne  s'arrête  avec  insistance  qu'à  la 
théologie  naturelle.  Il  y  voit,  il  y  respecte  la  pensée  des  phi- 
losophes, notamment  des  Platoniciens.  Il  n'hésite  pas  môme 
à  déclarer  qu'ils  ont  connu  le  vrai  Dieu.  Mais  il  leur  repro- 
che de  lui  refuser  le  culte  qui  lui  est  dû,  et  condamne  lon- 
guement leurs  pratiques  théurgiques.  Ce  n'est  point  par 
l'intermédiaire  des  démons,  mais  par  la  religiuu  Chrétienne, 
que  la  vie  présente  peut  être  reliée  à  l'autre  vie. 

De  la  sorte,  le  cuUe  de  plusieurs  Dieux  est  démontré  être 
inutile,  nuisible  même  à  l'avenir,  autant  qu'au  présent.  Qui 
ne  s'aperçoit  d'ailleurs  que  la»  corruption  de  l'empire  est  la 
source  abondante  des  maux  de  l'empire? 

Quelque  solide  et  ingénieuse  que  soit  cette  argumenta- 
tion, qui  rempht  les  dix  premiers  livres  de  la  Cité  de  Dieu, 
aujourd'hui ,  à  vrai  dire,  elle  ne  nous  touche  plus  guère. 
Mais  on  y  reconnaît,  du  moins,  quel  était  l'état  des  esprits 
à  cette  époque,  leurs  préoccupations  étranges,  la  nécessité 
où  se  trouvait  encore  le  Christianisme  de  se  justifier  par  des 
apologies. 

Les  douze  derniers  livres,  au  contraire,  offrent  un  intérêt 
permanent.  Car  ils  contiennent  toute  une.  théorie  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire. 
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Chose  singulière!  Il  n'y  a  pas  trace  chex  les  anciens,  de 
ces  essais  si  séduisants  et^  de  nos  jours,  si  répétés,  qui  con- 
sistent à  rechercher,  à  travers  le  chaos  épouvantable  des 
faits,  les  lois  qui  les  régissent,  et,  au  milieu  d'agitations 
en  apparence  contradictoires ,  le  but  suprême  auquel  tend 
l'humanité.  Écoutez  Hérodote;  vous  l'entendrez  célébrer, 
avec  un  accent  vainqueur,  le  triomphe  de  ses  compatriotes 
sur  les  Perses,  des  Grecs  sur  les  Barbares,  de  la  liberté  sur 
la  servitude.  Thucydide  n'aperçoit  rien  au  dehà  des  passions 
de  l'humanité.  Tite-Live  a  l'imagination  toute  remplie  de  la 
grandeur  de  Rome.  Ni  Hérodote,  ni  Thucydide,  ni  Tite-Live 
n'ont  songé  à  s'interroger  sur  les  destinées  de  l'espèce  hu- 
maine. Et  de  même  qu'ils  n'ont  aucune  idée  de  la  com- 
mune origine  et  des  progrès  du  genre  humain,  ils  semblent 
complètement  ignorer  aussi  qu'il  y  ait  un  plan  suivi  de  la 
Providence  dans  la  manifestation  des  événements.  D'en- 
trainantes  passions,  une  aveugle  fatalité  sont,  à  leurs  yeux, 
les  seuls  ressorts  de  l'histoire,  et  ils  voient  moins  dans 
l'histoire  elle-même  un  drame  unique  qu'une  série  d'épi- 
sodes incohérents.  Surtout,  ils  ne  soupçonnent  pas  qu'au- 
dessus  et  par  delà  les  cités  de  la  terre ,  il  y  ait  une  cité  du 
ciel,  demeure  dernière  et  splendide  assemblée  des  hommes 
vertueux.  C'est  à  peine  si ,  dans  l'antiquité ,  les  poêles ,  les 
orateurs,  les  philosophes,  et,  parmi  les  philosophes,  singu- 
lièrement Platon,  offrent  quelques  vestiges  de  ces  pensées 
mères,  qui  introduisent  l'ordre  au  sein  d'événements  con- 
fus. Ces  pensées  datent  surtout  du  Christianisme,  et  saint 
Augustin,  le  premier  sans  doute,  a  su,  à  leur  lumière,  pé- 
nétrer les  ténèbres  épaisses  du  passé. 

Le  premier  en  effet,  saint  Augustin  a  écrit  que  le  genre 
humain  est  un,  et  que  la  divine  Providence,  qui  conduit 
admirablement  toutes  choses ,  gouverne  la  suite  des  géné- 
rations humaines,  depuis  Adam  jusqu'à  la  fin  des  siècles, 
comme  un  seul  homme,  qui,  de  l'enfance  à  la  vieillesse, 
fournit  sa  carrière  dans  le  temps,  en  passant  par  tous  les 
âges.  {De  qiiœst.  octog.  trib.,  quœst.  58.) 

A  cette  doctrine,  souvent  rappelée  ou  reproduite,  ajoutez 
le  dogme  de  la  chute,  d'où  il  suit  que  l'humanité  doit,  ici- 
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bas,  chercher  non  le  bonheur,  mais  le  salut,  et  vous  aurez  les 
éléments  de  la  philosophie  de  l'histoire,  telle  que  l'a  conçue 
saint  Augustin. 

Au  dix-septième  siècle,  Bossuet,  reprenant  cette  théorie 
dans  son  entier,  Fa  faite  sienne,  en  quelque  sorte,  par  la 
force  de  son  génie.  De  là,  malgré  des  détails  contestables  et 
des  lacunes,  l'incomparable  magnificence,  la  solidité  à  toute 
épreuve  du  Discours  sur  l'histoire  universelle. 

Au  dix-huitième  siècle,  au  contraire,  cette  théorie  a  été 
scindée,  et  des  esprits  généreux  mais  déçus,  négligeant 
le  dogme  de  la  chute,  se  sont  uniquement  attachés  à  la 
doctrine  du  progrès.  De  là  tant  d'aperçus  brillants  mais 
nébuleux;  tant  de  vues  ingénieuses  mais  fausses;  tant 
d'hypothèses  attrayantes  mais  pernicieuses. 

Vico,  dans  sa  Science  nouvelle,  assujettit  les  événements 
à  d'invariables  retours,  corsi  e  ricorsi,  sans  indiquer  quel 
est  le  terme,  quelle  est  la  loi  de  cette  universelle  rotation. 
Herder,  en  comparant  l'humanité  ici-bas  à  un  bouton,  dont 
la  Heur  doit  éclore  ailleurs,  prépare  les  voies  au  panthéisme 
transcendantal  de  Hegel  et  se  trouve  bien  près  lui-même 
d'anéantir  toute  individualité.  Turgot,  malgré  son  pratique 
bon  sens;  Goiidorcet ,  cédant  à  l'illusion  géométrique,  rê- 
vent pour  l'homme  une  perfectibihté  indéfinie  et  prolon- 
gent notre  existence  même  au^ré  d'insatiables  désirs.  Et, 
à  leur  suite,  s'élancent  les  novateurs  de  notre  âge,  tantôt 
considérant  la  terre,  «  ce  globe  pétri  de  cendres  et  de  pleurs,  » 
comme  le  lieu  définitif  du  bonheur,  tantôt  simplement 
comme  un  lieu  de  passage  dans  notre  éternelle  course  à 
travers  les  mondes,  qui  scintillent  dans  le  vide  des  airs. 

En  rédigeant  la  Cité  de  Dieu,  saint  Augustin  avait  préve- 
nu et  réfuté,  comme  à  l'avance,  ces  étonnantes  aberrations. 
Car  il  prend  soin  de  déclarer  que  les  hommes  n'ont  pas  tou- 
jours existé;  non  plus  qu'ils  ne  sont  destinés,  après  avoir 
joui  de  la  vue  de  Dieu,  à  parcourir  de  nouveau  les  mêmes 
vicissitudes  de  félicité  et  de  misère.  Les  deux  Cités  ont  eu 
leur  naissance;  elles  ont  leur  progrès;  elles  auront  leur  ^. 

Et  d'abord,  les  deux  Cités  ont  eu  leur  naissance.  Dieu,  en 
effet,  au  moment  marqué  par  sa  sagesse,  a  créé  tout  en- 
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semble  et  le  monde  et  le  temps.  Les  anges  ont  été  ses  pre- 
mières créatures,  et  encore  que  plusieurs  soient  déchus. 
Dieu  qui  est  bon  n'a  rien  créé  que  de  bon.  Dieu,  en  créant 
l'homme  ensuite,  a  vouhi  dans  un  seul  homme  créer  tous 
les  hommes,  afin  qu'il  y  eût  entre  eux  le  lien  étroit  de  la 
parenté.  D'autre  part,  dans  cet  homme  unique,  dont  il  a 
prévu  à  la  fois  et  la  chute  et  la  réparation.  Dieu  a  créé  deux 
sociétés,  ou  deux  Cités.  Leur  coexistence  se  révèle,  avec 
leur  rivalité,  par  la  convoitise  de  la  chair  contre  l'esprit.  Ce 
n'est  pas  que  la  Cité  de  Dieu  ne  connaisse  point  de  passions, 
l'apathie  n'étant  pas  de  cette  vie.  Mais,  à  la  différence  de  la 
Cité  du  monde,  que  ses  passions  troublent  et  dominent,  ou 
qui  ne  les  surmonte  que  par  un  orgueil  insupportable,  par 
une  insensibilité  qui  est  inhumanité  ;  les  passions  de  la  Cité 
de  Dieu  sont  innocentes  et  ses  mœurs  sont  pures.  Qu'on  ne 
demande  pas  d'ailleurs  pourquoi  d'une  même  masse  le 
Créateur  a  produit,  en  premier  lieu,  le  fondateur  de  la  Cité 
du  monde,  et  puis,  prédestiné  par  sa  grâce,  le  fondateur  de 
la  Cité  de  Dieu.  L'argile  ne  demande  pas  au  potier  pour- 
quoi iUire  d'elle  des  vases  destinés  à  de  nobles  ou  à  de  vils 
usages. 

Voilà  la  naissance  des  deux  Cités.  En  voici  le  progrès.  Aux 
clartés  de  la  révélation,  s'ordonnent  les  événements  de  l'his- 
toire. Caïn,  meurtrier  de  son  frère,  est  le  fondateur  de  la 
Cité  du  monde  ;  Seth,  le  fondateur  de  la  Cité  de  Dieu. 

Les  habitants  de  la  Cité  de  Dieu  s'étant  épris  des  filles  des 
hommes,  les  deux  Cités  se  sont  confondues  par  les  mariages. 
Le  déluge  est  survenu  pour  les  démêler. 

Après  le  déluge,  la  Cité  de  Dieu  se  perpétue  dans  Sem  , 
Abraham,  Isaac,  Jacob,  Moïse,  les  Juges,  les  Rois,  les  Pro- 
phètes jusqu'à  Jésus-Christ. 

La  Cité  du  monde  se  manifeste,  en  Orient,dans  l'empire 
des  Assyriens,  en  Occident  dans  l'empire  Romain.  C'est  elle 
qui  a  exercé  contre  le  Christianisme  toutes  sortes  de  persé- 
cutions; c'est  d'elle  que  sont  nées  les  hérésies. 

i^es  deux  Cités  ont  chacune  des  caractères  qui  marquent 
assez  leur  opposition. 

La  Cité  du  monde  se  contente  d'une  première  naissance. 
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Il  en  faut  à  la  Cité  de  Dieu  une  secondej  qui  rafîranchisse  de 
la  mort. 

La  Cité  du  monde  s'est  fait  des  Dieux  suiA^ant  ses  capri- 
ces. La  Cité  de  Dieu  n'a  jamais  abandonné  le  culte  du  vrai 
Dieu. 

La  Cité  du  monde  désire  la  paix  dans  le  temps.  La  Cité 
de  Dieu  attend  la  paix  qui  ne  doit  jamais  cesser. 

Les  deux  Cités  connaissent  les  mêmes  biens  et  les  mêmes 
maux.  Mais  leurs  espérances  diffèrent.  Car  la  Cité  du  monde 
n'espère  rien  que  sur  la  terre,  tandis  que  la  Cité  de  Dieu 
place  son  espoir  au  ciel.  Certaine  du  but  qu'elle  poursuit, 
active  quoique  étrangère  et  voyageuse  ici-bas,  la  Cité  de 
Dieu  attire  à  soi,  admet  dans  son  ample  sein  les  citoyens  de 
toutes  les  nations ,  en  forme  de  saintes  cohortes  en  marche 
vers  l'éternité. 

Ces  caractères  contraires  qui  se  révèlent  dans  le  progrès 
des  deux  Cités  indiquent  évidemment  les  fins  contraires 
elles-mêmes  qui  leur  sont  réservées. 

En  effet,  si  les  deux  Cités  doivent  durer  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  une  succession  de  personnes  qui  meurent  et  qui 
naissent,  l'heure  de  leur  fin  n'en  viendra  pas  moins,  heure 
connue  du  seul  Créateur,  aussi  bien  que  l'heure  de  leur 
naissance. 

Pour  lors,  éclatera  le  jugement  de  Dieu,  lequel  redressera 
tous  les  jugements  que  nous  portons  ici-bas.  La  Cité  du 
monde  partagera  les  supplices  des  mauvais  anges.  La  Cité 
de  Dieu,  céleste  Jérusalem,  entrera  en  possession  d'une  béa 
titude  ineffable. 

Tel  est,  en  substance,  le  tfaité  De  la  Cité  de  Dieu. 

Réduite  aux  termes  de  la  pure  raison,  mais  inspirée  par 
un  Christianisme  vivifiant,  une  saine  philosophie  de  l'his- 
toire peut  retenir,  ce  semble,  de  cet  ouvrage  les  principes 
suivants  : 

1°  Le  genre  humain  est  un  et  a  besoin  d'être  réparé.  Car 
toute  l'antiquité  nous  parle  non  de  progrès,  mais  de  dé- 
chéance; car  nous  découvrons  en  nous  d'innombrables -mi- 
sères qui  ne  sauraient  être  natives  ;  car  enfin,  l'état  sauvage 
apparaissant,  dans  l'histoire,  à  rorigine  de  toutes  les  socié- 
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tés,  il  reste  que  nous  le  considérions  comme  l'état  primitif 
de  Tespèce  humaine,  ou  comme  un  état  de  dégradation. 

2°  Cette  réparation,  nécessaire  à  Thomme,  est  l'objet 
même  du  progrès,  et,  à  ce  progrès  concourent  tout  ensem- 
ble, quoique  dans  une  mesure  inégale,  Faction  prévenante, 
gratuite,  immanente  de  Dieu  et  le  libre  effort  des  créatures. 

3°  Ce  progrès  n'est  pas  celui  de  l'humanité  par  l'immo- 
lation des  individus.  Il  consiste  dans  l'amélioration  des 
individus,  à  travers  les  déploiements  de  l'humanité.  Par 
conséquent,  le  progrès  matériel  n'est  rien^  au  prix  du 
progrès  moral.  Commencé,  dès  cette  vie,  par  l'expiation  et 
par  l'épreiive,  le  progrès  moral  se  consomme  dans  une 
autre  existence. 

Cette  philosophie  de  l'histoire  établit,  ici-bas,  le  partage  des 
deux  Cités.  Les  habitants  de  la  Cité  du  monde  la  rejettent, 
prétendant  sur  la  terre  la  réalisation  du  parfait  bonheur. 
Les  habitants  de  la  Cité  de  Dieu  l'admettent  comme  le  sym- 
bole d^e  leurs  espérances,  qui  ne  seront  satisfaites  qu'au  ciel. 

Platon  avait  déjà  dit  quelque  chose  d'approchant,  lors- 
qu'il remarquait  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  choses  deux 
modèles,  l'un  divin  et  bienheureux,  l'autre  sans  Dieu  et 
misérable,  «  fondements  cachés  de  la  vie  future  dans  les 
ténèbres  du  paganisme.  »  Les  Alexandrins,  de  leur  côté,  ne 
cessaient  de  s'exliorter  à  fuir  vers  la  céleste  patrie. 

On  retrouve  donc  comme  des  traces  de  Platonisme  dans 
la  philosophie  de  l'histoire,  telle  que  l'a  comprise  saint  Au- 
gustin. Mais  cette  empreinte  est  bien  plus  vive  encore  dans 
sa  philosophie. 
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XXVI 
SAINT  AUGUSTIN 


Fénelon ,  parlant  de  saint  Augustin ,  va  jusqu'à  dire 
a  qu'il  le  croirait  bien  plus  que  Descartas  sur  les  matières 
de  pure  philosophie  ;  car,  outre  qu'il  a  beaucoup  mieux  su 
les  concilier  avec  la  religion,  on  trouve  d'ailleurs  dans  ce 
Père  un  bien  plus  grand  effort  de  génie  sur  toutes  les  vérités 
métaphysiques,  quoiqu'il  ne  les  ait  touchées  que  par  occa- 
sion et  sans  ordre.  »  De  telle  sorte,  ajoute  l'archevêque  de 
Cambrai,  «  que  si  un  homme  éclairé  rassemblait  dans  les 
liwes  de  saint  Augustin  toutes  les  ivérités  sublimes  que  ce 
Père  y  a  répandues  comme  par  hasard,  cet  extrait,  fait  avec 
choix,  serait  très-supérieur  aux  Méditations  de  Descartes, 
quoique  les  Méditations  soient  le  plus  grand  effort  de  l'es- 
prit de  ce  philosophe.  » 

Sans  discuter  cette  assertion,  si  favorable  à  saint  Augus- 
tin, il  est  incontestable  que  ce  grand  homme  a  fait  usage  de 
la  méthode,  a  mis  en  pratique  les  principes,  dont  Descartes 
devait  se  servir,  un  jour,  pour  renouveler  la  philosophie. 
C'est  ainsi  que  le  doute  méthodique,  c'est  ainsi  encore  que 
la  pensée,  considérée  comme  manifestation  certaine  d-e  l'exis- 
tence, et  l'évidence  de  cette  certitude  particulière  devenant 
le  critérium  de  toute  certitude  ultérieure,  se  trouvent  déjà 
dans  les  Soliloques.  «  Toi  qui  veux  te  connaitre,  dit  la  rai- 
son à  l'àme,  d'où  sais-tu  que  tu  existes?  —  Je  l'ignore.  — 
Te  regardes-tu  comme  un  être  simple  ou  composé  ?  —  Je 
l'ignore.  —  Sais-tu  que  tu  es  en  mouvement?  —  Je  l'ignore. 
—  Sais-tu  que  ton  âme  est  immortelle?  —  Je  l'ignore...  — 
Mais  sais-tu  que  tu  penses?  —  Je  le  sais.  » 

Le  fait  de  l'existence  personnelle  est  donc  pour  saint  Au- 
gustm  inséparable  du  fait  de  la  pensée.  Bien  plus,  il  recon- 
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naît  l'existence  de  l'âme,  à  l'irrésistible  lumière  de  l'évi- 
dence, de  même  qu'il  admet  aussi  parce  qu'il  les  constate, 
non  parce  qu'il  les  démontre,  l'existence  du  monde  extérieur 
et  l'existence  de  ses  semblables...  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
l'âme  ?  —  C'est  la  science,  répond  saint  Augustin,  et  c'est 
la  vie.  L'âme  serait-elle  donc  simplement  une  manifestation 
et  comme  une  qualité?  Saint  Augustin  s'empresse  d'ajouter 
que  l'âme  est  une  substance  douée  de  raison,  disposée  pour 
gouverner  le  corps.  L'âme  est  simple;  elle  est  présente  à  tous 
les  organes,  sans  être  particulièrement  fixée  dans  aucun. 
Distinguant  ensuit»  la  sensibilité  de  la  connaissance,  saint 
Augustin  explique  comment  c'est  à  l'entendement  qui  se 
précipite  qu'il  faut  rapporter  les  erreurs  que  d'ordinaire  on 
attribue  aux  sens.  Les  sens,  en  effet,  pourvu  qu'ils  soient 
sains,  accomplissent  toujours  leur  office,  et  toutes  les  objec- 
tions qu'élève  contre  eux  l'Académie  sont  des  sophismes, 
qui  ne  portent  pas.  Intermédiaires  fidèles,  ils  reçoivent  du 
dehors  et  ramènent  au  sensorium,  ou  sens  commun,  les 
espèces  des  objets,  d'où  procède  pour  nous  la  connaissance. 
Et  saint  Augustin  ne  peut  se  lasser  d'admirer  avec  quel 
ordre,  ces  impressions  se  disposent  dans  les  trésors  de  la 
mémoire,  avec  quelle  persistance  elles  y  durent,  avec  quelle 
docilité  elles  répondent  à  notre  appel.  Est-ce  à  dire  que  toute 
idée  soit  une  image?  Au-dessus  des  représentations  saint 
Augustin  admet  des  conceptions,  et  découvre  dans  l'âm^une 
partie  haute,  qui  ne  doit  rien  aux  informations  tumultueuses 
des  sens. 

Saint  Augustin  n'a  pas  assez  d'avoir  exploré  la  nature  de 
l'âme.  Ce  pénétrant  génie  voudrait,  de  plus,  connaître  quelle 
est  l'origine  de  l'âme.  A  cet  obscur  problème  il  propose 
quatre  solutions.  Ou  nos  âmes  nous  viennent  de  nos  pa- 
rents, tout  ainsi  que  nos  corps.  Ou  Dieu  les  crée,  à  mesure 
que  naissent  les  corps.  Ou  Dieu,  les  ayant  créées  à  l'avance, 
les  envoie  dans  les  corps,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  nais- 
sance. Ou  enfin,  créées  à  l'avance,  les  âmes  viennent  d'elles- 
mêmes  informer  les  corps.  Toutefois ,  entre  ces  différentes 
hypothèses,  saint  Augustin  n'ose  pas  choisir  et  finit  par 
conclure  que,  quelle  que  soit  celle  qu'on  adopte,  ce  qu'il 
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importe  de  ne  perdre  jamais  de  vue,  c'est  que  l'âme  est 
créée  de  Dieu. 

Créée  de  Dieu,  l'âme  tend  à  Dieu  comme  à  sa  fin,  et  saint 
Augustin,  dans  ce  procès  ou  développement  de  l'âme,  note 
sept  moments  distincts  : 

1°  L'âme  constitue  le  lien  et  l'unité  du  corps; 

2°  La  vie  de  l'âme  se  manifeste  dans  les  organes  de  sens 
distincts; 

3°  L'âme  s'appliquant  à  la  considération  d'elle-même, 
naissent  les  inventions  des  arts,  de  la  vie  civile,  du  raison- 
nement ; 

4°  L'âme  sent  en  elle  le  désir  du  bon  qui  est  Dieu; 

.5°  Elle  prend  vers  Dieu  son  élan  • 

6°  Elle  voit  Dieu,  tel  qu'il  est  ; 

7°  Elle  se  fixe  en  Dieu,  lieu  de  son  repos  et  de  sa  félicité. 

D'un  autre  côté,  saint  Augustin  ne  se  contente  pas  d'af- 
firmer que  l'âme  trouve  dans  la  connaissance  de  soi-même 
le  principe  de  la  connaissauce  de  Dieu.  Se  connaître  soi- 
même  c'est,  suivant  lui,  en  même  temps  connaître  Dieu. 
Noverim  me,  et  noverim  te! 

Cf  st,  en  outre,  à  une  connaissance  unitive  de  Dieu  qu'il 
aspire,  experiînentalis  Dei  notitia^  et  non  pas  simplement 
à  une* connaissance  telle  (\wq  celle  qu'on  peut  avoir  d'un 
ami,  d'une  vérité  géométrique,  ou  des  nombres. 

Or  Dieu  se  révèle  à  nous  par  le  spectacle  imposant  de 
l'univers  et  saint  Augustin  n'a  garde  de  négliger  cette 
démonstration  touchante  autant  qu'elle  est  populaire.  On 
l'entend  dans  cette  conversation  pathétique  qu'il  eut  à  Ostie 
avec  sa  mère,  interroger  tour  à  tour  tous  les  êtres  de  la 
création,  qui  tous,  d'une  voix  unanime,  lui  répondent  qu'ils 
ne  se  soni  pas  donné  l'être  à  eux-mêmes,  et  que  c'est  au- 
dessus  d'eux  qu'il  faut  chercher  l'auteur  de  leur  être. 

Dieu,  sensible  aux  regards  qui  parcourent  le  monde  du 
dehors,  se  manifeste  bien  plus  visiblement  encore  à  l'âme 
qui,  rentrant  en  soi-même,  considère  attentivement  les  mer- 
veilles de  son  intérieur.  En  effet,  si  les  lois  mathématiques, 
si  les  axiomes  de  la  géométrie,  si  les  rapports  des  sens  té- 
moignent assez  qu'au  milieu  du  flux  des  phénomènes  sub- 
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sistent  d'immuables^,  d'invariables  règles,  que  dire  de  cette 
loi  qui  domine  nos  actions  sans  les  contraindre;  que  nous 
ne  pouvons  violer  sans  remords  ;  pratiquer  sans  ressentir 
d'ineffables  joies;  qui,  présente  en  nous,  est  supérieure  à 
nous?  Et  où  placer  ces  idées,  lesquelles  se  ramènent  toutes 
à  une  idée  unique  qui  est  vérité,  sinon  en  Dieu,  vérité  sou- 
veraine? 

De  même  que  notre  entendement  va  au  vrai,  il  y  a  en 
nous  une  partie  affective  qui  est  amour  et  qui  va  au  beau. 
Quicl  amamus  nisi  jmlchrum  ?  dit  saint  Augustin.  Qu'ai- 
mons-nous, si  ce  n'est  le  beau?  Mais  nous  ne  saurions  juger 
qu'un  objet  est  beau,  si  nous  ne  le  rapportions  à  un  type  idéal 
de  beauté.  De  plus,  toutes  les  beautés  qu'il  nous  est  donné 
de  contempler  dans  les  choses  ne  sont  évidemment  que  de 
pâles  reflets  de  qette  beauté  idéale  que  conçoit  notre  intel- 
ligence. Dispersées  dans  l'espace,  flétries  peu  à  peu  et  rui- 
nées par  le  temps,  elles  n'offrent  que  des  crayons  épars  et 
fugitifs  de  l'éternelle  et  unique  beauté.  Car  l'unité  est  le 
caractère  essentiel  de  tout  ce  qui  est  beau.  Omnispulchri- 
tudinis  forma  imitas  est.  C'est  pourquoi  un  ancien  disait 
que  la  beauté  est  une  tyrannie  de  courte  durée,  ^'est 
pourquoi  encore,  à  rencontre  de  ce  monstre  de  Rome,  qui 
aurait  voulu  que  le  genre  humain  n'eût  qu'une  têtff,  afin 
de  l'abattre  d'un  seul  coup  ;  l'artiste  voudrait  que  sur  une 
seule  tête  pussent  être  réunis  tous  les  traits  de  beauté  qu'il 
va  cherchant  péniblement  çà  et  là,  afin  que  par  une  médi- 
tation assidue  de  cet  adorable  modèle,  l'œuvre  qu'il  exécute 
ne  fût  pas  trop  éloignée  du  modèle  qu'il  conçoit.  En  effet, 
comparées  à  la  beauté  idéale,  toutes  les  beautés  réelles  ne 
sont-elles  pas  des  laideurs?  Et  dès  lors,  cette  imperfection 
dans  les  beautés,  dont  pourtant  noas  nous  faisons  des  idoles, 
ne  nous  devient-elle  pas  une  invitation  pressante  de  consa- 
crer notre  amour  à  la  beauté  accomplie,  toujours  ancienne 
et  toujours  nouvelle,  qui  est  Dieu? 

S'attacher  à  ce  qui  est  beau,  c'est  poursuivre  ce  qui  est 
bon,  et,  dans  le  spectacle  de  la  beauté,  l'âme  se  propose  une 
délectation.  Mais  de  quelle  sorte  apprécions-nous  les  biens 
particuliers,  sinon  en  les  comparant  à  un  bien  total?  Quand 
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nous  disons  que  la  beauté  est  bonne,  que  l'amitié  est  bonne, 
évidemment  la  beauté  ne  nous  semble  un  bien,  et  l'amitié 
un  bien,  qu'à  cause  de  leur  participation  à  un  souverain 
bien.  Quelle  qu'elle  s'oit,  cette  participation  est  toujours  fort 
imparfaite.  Car  le  temps  divise  les  biens,  dont  nous  pouvons 
jouir;  l'espace  les  fractionne  et  les  morcelle.  Fussent-ils 
même  condensés  en  un  point  unique,  accumulés  en  un 
indivisible  moment,  cette  dérivation  du  bien  suprême  ne 
saurait  satisfaire  notre  âme,  qui  n'aspire  à  rien  moins  qu'à 
la  plénitude  du  bien.  Et  cette  plénitude,  où  la  trouver  ail- 
leurs qu'en  Dieu? 

Le  vrai,  le  beau,  le  bien  nous  conduisent  donc  irrésisti- 
blement à  Dieu,  dont  l'existence  est,  de  la  sorte,  aussi  cer- 
taine que  notre  existence  personnelle,  ou  l'existence  des 
corps.  Répercutée  par  l'univers  entier,  c'est  surtout  en  nous- 
mêmes,  dans  les  profondeurs  de  la  conscience  et  le  silence 
du  cœur,  que  retentit,  sans  bruit  de  paroles,  cette  voix  pé- 
nétrante qui  nous  annonce  Dieu,  C'est  là  qu'il  nous  faut 
écouter  le  maître  intérieur,  parce  que  c'est  là  qu'il  nous 
parle  un  langage  très-clair  et  très-intelligible,  qui  n'est  ni 
Hébraïque,  niGrec,  ni  Latin,  ni  Barbare.  <.<lntiis  in  domici- 
liocogUationis,  nec  Hebrœa,  nec  Grœca,  nec  Latîjia,  nec 
Barbara  veritas,  sine  oris  et  linguœ  organis,  sine  strepitu 
syllabarum.  » 

En  même  temps  qu'il  constate,  plus  qu'il  ne  démontre 
l'existence  de  Dieu,  saint  Augustin  détermine  aussi  la  na- 
ture de  Dieu.  Contre  les  Manicliéens,  il  n'a  pas  de  peine  à 
établir  que  Dieu  est  un.  Car,  qu'il  y  ait  en  dehors  de  Dieu 
un  être  qui  ne  soit  point  de  par  Dieu,  et  l'infinité  de  Dieu 
succombant  à  ce  partage,  l'idée  de  Dieu  elle-même  est 
abolie.  Au  panthéisme,  saint  Augustin  oppose  le  dogme 
Chrétien  de  la  création,  d'où  il  suit  que  Dieu  est  en  tout, 
quoique  toutes  choses  ne  soient  pas  une  émanation  de  la 
substance  de  Dieu,  ni  ne  contiennent  Dieu,  et  réciproque- 
ment, que  toutes  choses  sont  en  Dieu,  mais  non  pas  que 
Dieu  soit  le  lieu  des  choses. 

Théologien^  à  la  fois  et  philosophe,  l'évéque  d'Hippone 
s'efforce  de  démêler  des  traces  de  la  Trinité  dans  l'âme 
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humaine,  dont  l'être,  le  connaître,  le  vouloir  ne  détruisent 
point,  par  leur  triplicité,  l'inaltérable  unité.  Enfin,  flécliis- 
sant  sous  la  grandeur  de  la  pensée  de  Dieu,  il  déclare  qu'il 
vaut  mieux  s'en  taire^  que  d'en  parier  indignement;  telle- 
ment son  infinité  dépasse  notre  intelligence  !  Tout  ce  que 
l'homme  en  doit  dire,  c'est  qu'il  n'en  peut  rien  dire.  Toute 
science,  lorsqu'il  s'agit  de  Dieu,  se  convertit  en  ignorance 
et  c'est  bien  savoir  que  de  savoir  ignorer:  aSdfw/'  melias, 
nesciendo.  )> 

Quelles  que  soient  les  profondeurs  impénétrables  de  la 
nature  divine,  on  ne  peut  pas  cependant  ne  pas  s'enquérir 
des  rapports  de  Dieu  avec  les  créatures,  et  il  reste  du  moins 
à  se  demander  si  leur  activité  propre  subsiste,  en  présence 
de  la  toute-puissance  et  de  la  prescience  de  Dieu.  Saint 
Augustin  qui  avait  écrit  contre  les  Manichéens  son  traité 
Du  Libre  Arbitre,  contre  Pelage  entreprit  de  défendre  la 
grâce.  Sans  doute  nous  ne  voyons  pas  avec  évidence  com- 
ment se  concilient  la  prescience  divine  et  la  liberté  humaine. 
Mais  cette  obscurité  est-elle  donc  la  seule  qui  offense  notre 
raison?  Loin  qu'il  faille  sacrifier  l'une  à  l'autre  la  prescience 
et  la  liberté,  il  les  faut,  au  contraire,  retenir  l'une  et 
l'autre,  la  prescience  pour  bien  croire  et  la  liberté  pour 
bien  vivre.  En  effet,  supprimez  la  prescience  en  Dieu,  el  la 
notion  môme  de  Dieu  est  compromise.  Retranchez  de  la 
nature  humaine  le  libre  arbitre,  et  la  justice  n'a  plus 
d'objet,  les  mœurs  se  réduisent  à  un  aveugle  instinct  et 
l'âme  devient  incapable  de  mérite  et  de  démérite. 

C'est  pourtant  de  cette  idée  de  mérite  que  dépend  notre 
attente  d'immortalité.  Car,  si  la  nature  de  l'âme,  essentiel- 
lement distincte  de  la  nature  du  corps,  lui  permet  déjà 
d'espérer  qu'elle  ne  sera  pas  dissoute  avec  le  corps  ;  si  le 
corps,  aussi  bien,  devant  être  plutôt  transformé  qu'anéanti, 
l'âme  n'a  point,  par  conséquent,  à  redouter  pour  elle-même 
l'anéantissement;  n'est-ce  pas  surtout,  parce  qu'elle  a  été 
ici-bas  méritante  et  éprouvée,  qu'elle  a  droit  d'espérer  une 
autre  vie,  lieu  des  récompenses  et  des  joies  inaltérables?  A 
ces  espérances,  saint  Augustin  ajoute  les  infailUbles  assu- 
rances de  la  foi. 
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Ainsi,  tout  s'ordonne  avec  lumière  dans  la  doctrine  de 
ce  grand  évêque,  et  sans  préoccupation  de  système,  se 
déroule,  à  travers  ses  nombreux  ouvrages,  une  philosophie 
consolante,  dont  la  spiritualité  de  l'âme  est  la  base  et  le 
dogQie  de  l'immortalité  le  couronnement.  La  pensée  d'un 
Dieu  créateur  et  providence  est  comme  le  centre  autour 
duquel  cette  philosophie  se  meut.  Elle  se  termine  à  l'opti- 
misme le  mieux  entendu. 

Pour  faire  comprendre  comment  les  désordres  choquants 
de  notre  existence  terrestie  aboutissent,  en  définitive,  à  un 
ordre  plus  relevé,  mais  que  nous  n'apercevons  pas  encore, 
on  a  eu  souvent  recours  à  des  comparaisons  ingénieuses. 
On  a  dit,  par  exemple,  que  le  monde  est  semblable  à  ces 
tableaux  que  l'on  voit  dans  les  cabinets  de  quelques  curieux. 
Tout,  au  premier  regard,  y  parait  mêlé  et  confus.  Mais  cet 
embrouillement  cesse  et  les  détails  s'y  enchâssent  dans  une 
admirable  unité,  dès  qu'on  a  su  se  placer  au  point  secret 
de  perspective.  Saint  Augustin  compare  le  monde  à  un 
concert,  où  chaque  créature  est  une  voix,  chaque  existence 
qui  s'écoule,  un  son  qui  passe.  Que  si  présentement  nous 
entendons  mal  cet  accord  et  s'il  nous  paraît  discordance, 
c'est  que  nos  organes  obstrués  n'en  perçoivent  que  des 
notes  isolées  et  brisées.  JNIais  vienne  le  jour  où  tout  notre 
être  sera  réparé,  et  cette  immense  harmonie  des  choses 
éclatant  dans  sa  plénitude,  nos  âmes  ravies  s'associeront 
avec  reconnaissance  à  cet  hymne  sublime  de  la  création. 

Saint  Augustin  résume  en  lui,  à  un  degré  vraiment 
prodigieux,  le  mysticisme  des  Solitaires,  la  force  d'argu- 
mentation des  Apologistes,  l'invincible  autorité  des  Pères, 
le  sens  métaphysique  des  Docteurs.  Et  c'est  à  peine  si  nous 
avons  esquissé  une  légère  ébauche  de  la  philosophie  que 
renferment  ses  écrits,  qu'il  faut  lire  et  relire,  écrits  tour  à 
tour  enflammés  d'amour,  humides  de  larmes,  gonflés  de 
soupirs.  Cette  philosophie  est  bien  d'ailleurs  la  philosophie 
vivante,  dont  le  savant  Thomassin  remarquait,  «  que  tout 
ce  qui  est  dit  dans  Platon  vit  dans  saint  Augustin  »  Quid- 
quid  dicitur  in  Platone,  vivit  in  Augustino. 

Oui,  tout  ce  qui  est  dit  dans  Platon  vit  dans  saint  Augustin. 


234  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

Platon  affirme  Fimmortalité  de  l'âme;  Augustin  plus  en- 
core. Platon  a  conçu,  a  construit  la  merveilleuse  théorie 
des  idées  ;  Augustin  a  donné  à  cette  théorie  plus  de  préci- 
sion, de  netteté  et  de  relief.  Platon  a  parlé  de  Dieu  en  des 
termes  qu'aucun  philosophe,  depuis  lui,  n'a  surpassés; 
mais  son  Dieu  n'est  que  l'architecte  du  monde  ;  le  Dieu 
d'Augustin  est  créateur,  il  est  cette  providence  attentive, 
sans  la  permission  de  laquelle  pas  un  seul  cheveu  ne  tombe 
de  notre  tète.  Platon  enlin  regarde  l'immortalité  comme  un 
hasard  qu'il  est  beau  de  courir,  comme  une  espérance  dont 
il  faut  comme  s'enchanter  soi-même.  Augustin  possède  une 
de  ces  fortes  certitudes  que  donnent  la  foi  et  les  éternelles 
promesses.  Nous  omettons  les  mystères;  mais  si  la  lu- 
mière, si  le  développement,  c'est  la  vie,  tout  ce  qui  est  dit 
dans  Platon,  manifestement  vit  dans  saint  Augustin. 

En  second  lieu,  tout  ce  qui  est  dit  dans  Platon  vit  dans 
saint  Augustin.  Car  quelle  influence  Platon,  par  ses  leçons 
sublimes,  a-t-il  exercée  sur  ses  contemporains?  Ses  maximes 
n'ont-elles  pas  été  comme  vui  baume  précieux  renfermé 
dans  un  vase  de  prix,  mais  qui  ne  se  répand  point  sur  les 
blessures?  Que  le  Christianisme  paraisse,  et  tout  ce  que 
Platon  a  enseigné,  ou  même  à  peine  soupçonné,  sera  pra- 
tiqué par  tout  l'univers.  Baltus,  en  un  sens,  avait  donc 
raison  de  défendre  les  Pères  contre  l'accusation  de  Plato- 
nisme. Et  c'est  pourquoi,  à  la  fin  de  son  traité  De  la  Doc- 
trine Chrétienne,  saint  Augustin  triomphe.  11  évoque  Pla- 
ton et  lui  demande  si  c'est  un  homme,  ou  plutôt  si  ce  n'est 
pas  un  Dieu,  qui  a  pu  seul  accomplir  les  merveilles  que  le 
monde  a  vues.  Il  adjure  les  Platoniciens  de  reconnaître 
quelle  différence  il  y  a  entre  les  timides  conjectures  de 
quelques-uns  et  le  salut,  le  redressement  des  peuples.  Il 
déclare  enfin  que,  pour  devenir  Chrétiens,  ils  n'ont  qu'à 
changer  quelques  mots  et  à  embrasser  les  voies  d'humilité 
tracées  par  le  Christ.  Tant  ce  sincère  et  vaste  esprit  admet 
une  parfaite  convenance  entre  les  doctrines  de  Platon  et 
celles  du  Christianisme  ! 

Et  en  eftet,  nul  n'a  rendu  à  Platon  une  plus  complète  et 
plus  exacte  justice  que  ne  l'a  fait  saint  Augustin.  Sans 
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doute,  flans  ses  Rétractations,  il  pourra  se  reprocher  les 
engouements  de  sa  jeunesse  pour  les  théories  Platoni- 
ciennes, qu'il  allait  jusqu'à  préférer  aux  dogmes  Chrétiens. 
Mais  dans  les  écrits  de  son  âge  mùr,  de  sa  vieillesse  même, 
son  admiration,  quoique  plus  mesurée,  n'en  sera  pas  moins 
explicite  à  l'égard  de  Platon. 

Augustin  ne  fait  pas  difficulté  d'admettre  que  les  Plato- 
niciens ont  eu  connaissance  du  vrai  Dieu  et  regarde  leur 
sentiment  comme  conforme  à  ce  passage  de  saint  Jean  : 
«  Lux  vera  qiiœ  illuminât  omnem  hominem  venientem 
in  hune  mundum.  »  Revenant  d'ailleurs  avec  candeur  sur 
une  opinion,  qu'il  avait  inconsidérément  émise,  il  avoue 
que  Platon  n'a  pu  connaître  ni  Jérémie,  qui  vivait  cent  ans 
avant  lui,  ni  la  traduction  de  Jérémie,  laquelle  n'a  été 
publiée  que  soixante  ans  après  Platon.  Le  fondateur  de 
l'Académie  aurait-il  donc  reçu  de  vive  voix  les  traditions 
Judaïques?  Saint  Augustin  ne  serait  pas  éloigné  de  l'affir- 
mer. Car  ce  que  dit  Platon,  «  que  le  philosophe  est  celui  qui 
aime  Dieu,  «  l'Écriture  sainte  ne  respire  autre  chose.  «  Mais, 
ajoute  Augustin,  ce  qui  montrerait  presque  que  Platon  a  eu 
connaissance  de  nos  livres,  c'est  qu'on  retrouve  dans  ses 
écrits  la  reproduction  à  peu  près  littérale  de  cette  expression 
qui  se  lit  dans  Moïse,  parlant  de  Dieu  :  «  Je  suis  celui  qui 
suis  ;  »  comme  si  toutes  les  créatures,  qui  sont  muables, 
n'étaient  point,  en  comparaison  de  Celui  qui  est  vraiment, 
parce  qu'il  est  immuable!  Or,  c'est  ce  que  Platon  établit 
fortement  et  ce  qu'il  a  grand  soin  d'inculquer  partout,  et 
je  ne  sais  si  cela  se  trouve  dans  aucun  livre  plus  ancien 
que  Platon,  excepté  les  Écritures.  »  —  «  Quoi  qu'il  en  soit, 
conclut  saint  Augustin,  il  est  clair  que  Platon  a  connu  ces 
vérités,  de  quelque  façon  qu'il  les  ait  apprises,  ou  par  les 
livres  de  ceux  qui  l'ont  précédé ,  ou  plutôt  ^  comme  dit 
l'Apôtre,  parce  que  les  philosophes  ont  connu  ce  qui  se 
peut  connaître  naturellement  de  Dieu,  Dieu  le  leur  ayant 
découvert;  et  depuis  la  création  du  monde,  ce  qui  ne  se  peut 
apercevoir  de  lui,  se  manifestant  en  quelque  sorte  dans  ses 
ouvrages,  où  éclatent  sa  puissance  éternelle  et  sa  divinité.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Ne  devons-nous  voir  dans  ces  paroles 


236  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

qu'un  hommage  rendu  à  Platon  par  saint  Augustin?  Certes, 
ce  n'est  point  ravilir  saint  Augustin  que  de  rappeler  son 
admiration  pour  Platon,  qui,  sous  plusieurs  rapports, lui  est, 
sans  contredit,  supérieur.  Mais  cet  hommage,  ce  semble, 
porte  plus  loin.  Et,  sauf  erreur,  c'est  moins  à  Platon  qu'il 
s'adresse  qu'à  la  philosophie  elle-même,  à  l'intelligence,  à 
la  raison.  Car  si  Augustin  est  décidé  à  croire,  il  se  montre, 
d'un  autre  côté,  très-décidé  à  comprendre. 

«Pour vous  dire  toute  ma  pensée,  sachez  que  quelle  que 
soit  cette  sagesse  humaine,  je  ne  crois  pas  encore  la  pos- 
séder tout  entière.  J'ai  maintenant  trente-trois  ans,  mais 
ce  n'est  pas  ime  raison  pour  désespérer  d'y  atteindre.  Je 
méprise  tout  le  reste,  tout  ce  que  les  hommes  croient  des 
biens  et  je  consacre  ma  vie  à  la  chercher.  J'ai,  d'un  côté, 
l'autorité  de  Jésus-Christ,  dont  rien  ne  m'écarlera...  Mais, 
pour  ce  que  peut  atteindre  l'effort  de  ma  raison,  je  suis  dé- 
cidé à  posséder  le  vrai,  non  pas  seulement  par  la  foi,  mais 
encore  par  l'intelligence;  et,  sous  ce  rapport,  je  crois  trou- 
ver dans  Platon  des  doctrines  qui  s'accordent  avec  nos 
dogmes...» 

Saint  Augustin  enfin  commente  avec  éloquence,  et  comme 
un  précepte  de  philosophie,  ces  paroles  de  saint  Matthieu  : 
M  Cherchez  et  vous  trouverez.  » 

c(  Si  croire  n'était  pas  autre  chose  que  comprendre,  écriî-il 
dans  son  traité  Du  Libre  Arqitre;  s'il  ne  fallait  pas  croire 
d'abord,  pour  éprouver  le  désir  de  connaître  ce  qui  est  grand 
et  divin  ;  le  prophète  eût  dit  inutilement  :  «  Si  vous  ne  com- 
«  mencez  par  croire,  vous  ne  sauriez  comprendre.  »  Notre- 
Seigneur  lui-même,  par  ses  actes  et  par  ses  paroles,  a  exhorté 
à  croire  ceux  qu'il  a  appelés  au  salut  ;  mais,  en  parlant  du 
don  qu'il  promet  de  faire  au  croyant,  il  ne  dit  pas  que  la  vie 
éternelle  consiste  à  croire,  mais  bien  à  connaître  le  seul  vrai 
Dieu  et  Jésus-Christ  qu'il  a  envoyé.  A  ceux  qui  croient  déjà, 
il  dit  ensuite  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez  ;  »  car  on  ne  sau- 
rait regarder  xiomme  trouvé  ce  qui  est  cru  sans  être  connu, 
et  personne  n'est  capable  de  parvenir  à  la  connaissance  de 
Dieu,  s'il  ne  croit  d'abord  ce  qu'il  doit  connaître  ensuite. 
Par  conséquent,  obéissons  au  précepte  du  Seigneur,  et 
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cherchons  sans  discontinuer.  Ce  que  ses  exhortations  nous 
invitent  à  chercher,  ses  démonstrations  nous  le  feront 
comprendre  autant  que  nous  le  pouvons  dès  cette  vie,  et 
selon  l'état  actuel  de  nos  facultés.  » 

Le  Dieu  qu'Augustin  adore  n'est  donc  pas  le  Dieu  de  l'en- 
gourdissement et  des  ténèbres.  C'est,  suivant  ;■  a  belle  ex- 
pression, le  père  de  la  veille  et  de  la  clarté  :  «  Paler  vigila- 
tionis  et  illuminationis  nostrœ  (1).  » 

Telle  est  effectivement  la  nature  humaine.  Si  croire  lui 
est  un  inviolable  asile,  d'une  autre  part,  comprendre  lui  est 
un  droit,  un  devoir,  un  irrésistible  besoin.  Et  ce  besoin  se 
manifeste  dans  toute  son  histoire.  Car  nous  avons  vu  Platon 
être  présent  à  tous  les  travaux,  à  toutes  les  transformations 
qui  se  sout  accomplies  pendant  les  quatres  premiers  siècles 
de  notre  ère.  Or,  Platon  ne  se  retirera  de  la  scène  des  esprits 
que  pour  faire  place  à  Aristote.  En  attendant  que  Platon 
reparaisse,  Aristote  régnera  durant  tout  le  moyen  âge,  où 
il  nous  faut  maintenant  entrer. 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé  :  La  Philosophie  de  Saint  Auguslin, 
2  vol.  in-8.  Paris,  1865. 
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XXVII 

LA  SCOLASTIQUE 


Lorsque  le  Christianisme  parut,  il  ne  se  donna  point  pour 
une  doctrine  qui  se  put  discuter.  Ce  fut  un  dogme  qui 
s'afflrma  lui-même  et  s'imposa  de  sa  pleine  autorité.  Ce- 
j)endant,  il  lui  fallut^  malgré  tout,  argumenter  contre  les 
adversaires  qui  se  succédaient  pour  Taccabler  :  les  Gnos- 
tiques,  les  Manichéens,  les  matérialistes,  les  survivants  des 
Écoles  anciennes.  C'est  pourquoi,  le  Christianisme  eut  sa 
philosophie.  Le  règne  de  la  grâce,  aussi  bien,  pouvait-il 
autrement  s'établir  qu'en  s'ajoiitant  au  règne  de  la  nature? 

Il  suffit  d'ailleurs  au  Christianisme,  pour  renouveler  la 
conscience  humaine  et  la  disposer  à  la  foi,  de  restaurer,  de 
développer  en  elle,  de  lui  révéler,  en  un  mot,  un  petit 
nombre  de  vérités  :  la  spiritualité  et  la  dignité  de  notre  na- 
ture, un  Dieu  créateur  et  providence,  un  avenir  d'immor- 
talité. Il  se  forma,  de  la  sorte,  pour  les  âmes  un  monde 
nouveau,  dont  la  pensée  de  Dieu  devint  comme  l'atmo- 
sphère. 

Dès  lors,  soit  éblouissement^  des  esprits  subitement  illu- 
minés j  soit  satisfaction  de  se  reposer  enfin,  dans  le  calme 
de  croyances  définies,  des  pénibles  investigations  de  la 
raison;  soit  irrésistible  besoin,  en  ces  temps  attristés,  de 
se  réfugier  dans  les  sereines  régions  de  l'immuable ,  la 
méthode  philosophique  se  trouve  complètement  changée. 
On  ne  s'élève  plus  de  la  considération  de  la  nature  et  de 
l'homme  à  la  connaissance  de  Dieu;  on  descend,  au  con- 
traire, de  l'idée  de  Dieu  aux  notions  de  l'homme  et  de  la 
nature.  La  philosophie  n'est  plus  une  recherche,  elle  est 
démonstrative;  il  ne  s'agit  plus  de  découvrir  la  vérité,  qui 
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est  réputée  connue,  mais  de  déterminer  par  quelles  voies 
l'esprit  arrive  jusqu'à  elle.  La  logique  prime,  absorbe,  an- 
nule presque  la  métaphysique. 

Cependant,  si  la  métaphysique  souffre  des  éclipses,  il  ne 
se  peut  qu'elle  disparaisse  complètement  de  l'horizon  des 
intelligences.  Car  avec  elle  s'éteindrait  notre  libre  activité. 
La  métaphysique  donc,  quoique  oubliée,  reléguée,  n'en  fait 
pas  moins  acte  d'existence,  à  l'époque  même  où  la  logique 
semble  régner  sans  partage.  Ses  tentatives  d'émancipation 
échouent  d'abord,  il  est  vrai,  contre  les  répressions  d'une 
puissance  maltresse.  Mais  enfin,  rompant  violemment  les 
barrières,  elle  s'affranchit  d'une  tutelle  où  elle  ne  voit 
qu'oppression  et  recouvre  à  ses  risques  et  périls  son  indé- 
pendance. 

Cette  lutte  de  la  logique  que  représente  Aristote,  de  la 
métaphysique  que  personnifie  Platon,  occupe  tout  le  moyen 
âge.  Avortée  en  Orient,  elle  aboutit  en  Occident  et  y  produit 
des  déploiements  inépuisables. 

Parlons  en  premier  lieu  de  l'Orient. 

Ce  furent  les  Alexandrins  qui ,  les  premiers,  ouvrirent 
la  porte  au  Péripatétisme.  Porphyre  mêle  aux  doctrines 
Néoplatoniciennes  les  théories  d' Aristote,  et  plus  encore 
après  lui,  Proclus  et  Syrianus,  jusqu'à  Hiéroclès,  qui  en 
vient  à  concilier  Aristote  et  Platon. 

Avec  le  goût  des  recherches  naturelles,  le  Péripatétisme 
devait  prévaloir.  C'est  ainsi  qu'au  cinquième  siècle,  pendant 
qu'Énée  de  Gaza,  Zacharie  de  Mitylène,  écrivent,  à  la  ma- 
nière de  Platon,  des  dialogues,  où  ils  agitent  les  vieilles 
questions  de  la  préexistence  des  âmes  et  de  l'éternité  du 
monde,  Némésius,  évêque  d'Émèse,  s'attache  exclusive- 
ment à  Aristote  et  emprunte  à  ce  vigoureux  génie  une  telle 
sagacité  d'observation  physiologique  qu'il  découvre,  dit-on, 
la  circulation  du  sang. 

Au  septième  siècle,  le  grammairien  Jean  Philopon  prépare, 
par  ses  commentaires,  l'immense  réputation  du  Stagirite, 
dont  on  fera  plus  tard  un  saint,  presque  un  treizième  apôtre. 
Jean  de  Damas  enfin  suit  les  errements  de  Philopon  et 
représente  avec  honneur  le  Péripatétisme. 
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Mais  l'Orient  était  trop  affaibli  pour  supporter  les  travaux 
ardus  de  Texégèse,  et,  à  travers  les  rudes  exercices  de  l'in- 
terprétation,  revenir  à  une  philosophie  originale.  Fidèle 
par  langueur,  plutôt  que  par  conviction,  à  la  tradition  Néo- 
platonicienne, qui  va  chaque  jour  s' oblitérant,  c'est  dans 
les  écrits  du  faux  Denis  l'Aréopagite  qu'il  convient  de  cher- 
cher la  pensée  dernière  de  l'Orient.  Denis,  ravivant  les 
.principes  du  Gnosticisme,  établit  entre  l'homme  et  Dieu 
une  série  de  hiérarchies,  émanations  de  Dieu  et  intermé- 
diaires de  son  union  avec  l'homme.  Cette  union,  en  outre, 
est  absorption.  Le  disciple  de  Denis,  son  Hlérothée,  «  non- 
seulement  espère,  mais  encore  endure  les  choses  divines,  » 
c'est-à-dire  qu'il  reçoit  des  impressions  de  Dieu,  à  quoi  il 
n'a  point  ou  n'a  que  très-peu  de  part. 

Bossuet  remarquait  que  c'était  apparemment  de  cette 
expression  qu'était  venue  la  passivité  ou  l'oraison  passive, 
que  rejetait  son  inflexible  et  pratique  bon  sens. 

Ce  mysticisme  alambiqué  ne  tend  à  rien  moins  en  effet 
qu'à  détruire  en  nous  toute  personnalité,  à  réduire  l'homme 
au  rang  des  choses,  à  le  ravilir  parmi  les  êtres  aveugles  et 
nécessités  qui  peuplent  l'univers. 

Cette  doctrine  de  la  passivité  représentait  l'état  d'affais- 
sement oùs'abimait  le  monde  Oriental  et  la  dégénérescence 
progressive  à  laquelle  il  devait  succomber.  "Vainement  les 
races  néo-latines  infusèrent-elles  aux  populations  de  Con- 
stantinople  un  sang  nouveau.  Son  gouvernement,  sans 
autre  ressource  que  la  ruse;  sans  autre  prestige  qu'un  éclat 
extérieur;  sans  autre  appui,  pour  la  direction  des  âmes, 
qu'un  clergé  servile  et  politique,  son  gouvernement  se 
précipitera  à  la  ruine,  jusqu'à  ce  que,  en  l^oS,  il  devienne 
la  proie  des  Ottomans.  Constanlinople  ne  sera  plus  jamais 
que  l'ombre  d'un  grand  nom. 

Phénomène  digne  d'attention  !  C'est  pour  avoir  croupi 
dans  sa  propre  corruption  que  l'Orient  s'est  laissé  déchoir. 
Cette  fausse  paix,  achetée  sans  cesse  par  d'indignes  conces- 
sions; cette  pernicieuse  oisiveté  des  esprits;  cette  mollesse 
intellectuelle  et  morale  ;  voilà  les  causes  de  sa  décadence 
irréparable. 
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Foulé  par  les  barbares,  c'est,  au  contraire,  par  son  éner- 
gique résistance  à  leurs  mortelles  étreintes,  par  sa  préoc- 
cupation constante  et  active  de  Tinvisible,  que  FOccident 
est  sorti  de  ces  épreuves,  fortifié  et  rajeuni,  doté,  en  quel- 
que sorte,  d'une  existence  nouvelle  et  d'une  nouvelle  phi- 
losophie. 

En  effet,  aux  jours  les  plus  désolés  de  l'invasion,  de 
même  qu'au  milieu  du  tumulte  des  armes  on  entend  en- 
core en  Occident  comme  un  écho  de  la  poésie  de  l'anti- 
quité; de  même  le  goût  des  lettres  s'y  perpétue,  et  le  sens 
philosophique  continue  à  s'y  exercer.  Au  cinquième  siècle, 
un  prêtre  de  Vienne ,  Glaudien  jNIamert,  soutient  contre 
Fauste,  évéque  de  Riez,  que  l'âme  n'est  pas  corporelle. 
Vers  la  même  époque,  Martianus  Capella,  de  Madaure, 
rédige  son  célèbre  écrit  Des  Noces  de  la  Philologie  et  de 
Mercure,  où,  sous  la  forme  de  l'allégorie,  il  représente, 
conduits  par  la  Dialectique,  les  arts  qui  constitueront  le 
Trivium  et  le  Quadrivium  :  la  Grammaire,  la  Rhétorique, 
la  Géométrie,  l'Arithmétique,  l'Astronomie  et  la  Musique. 
Cassiodore,  favori  successivement  d'Odoacre,  roi  des  He- 
rnies; de  Théodoric,  roi  des  Goths;  retiré  en  Calabre,  au 
fond  de  son  monastère  de  Viviers,  y  multiplie  les  copies  des 
Écritures  et  des  livres  de  l'antiquité.  En  même  temps,  dans 
ses  Institutions  divines,  il  disserte  de  la  spiritualité  et  de 
raffinité  de  lame  avec  la  nature  de  Dieu.  Enfin,  un  au- 
tre favori  de  Théodoric,  disgracié  bientôt  et  cruellement 
immolé  par  son  maître,  l'illustre  Boëce,  rédige  cette  Con- 
solation philosophique,  où,  s'exprimant  tour  à  tour  en 
prose  et  en  vers,  il  mêle  aux  considérations  les  plus  ingé- 
nieuses touchant  l'accord  de  la  prescience  et  de  la  liberté, 
les  élans  passionnés  d'un  actif  amour. 

«  0  felix  humanum  gonus, .» 

s'écrie-t-il, 

<i  Si  nostros  aoimos  amor 
Quo  cœlum  regitur,  regat!  >< 

Surtout,  par  ses  traductions  d'Aristote,  de  Porphyre,  d'Eu- 
clide,  et  par  ses  commentaires ,  il  prépare  les  matériaux 
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sur  lesquels  travailleront  les  générations  suivantes.  Boëce 
représente  ainsi  à  la  fois  la  tradition  expirante  du  Néopla- 
tonisme et  la  philosophie  des  Pères.  On  l'a  remarqué  :  il 
peut  être  considéré  au  moyen  âge  comme  le  lien  entre  le 
passé  et  les  temps  nouveaux.  Une  phrase  de  sa  traduction 
de  Ylsagoge  ou  Introduction  de  Porphyre  aux  Catégories 
d'Aristote  devait  remettre  les  esprits  sur  les  traces  à  peu 
près  perdues  de  la  métaphysique.  Citons  par  conséquent 
cette  phrase,  justement  célèbre. 

«  Chrysaore,  puisqu'il  est  nécessaire,  pour  comprendre  la 
doctrine  des  Catégories  d'Aristote,  de  savoir  ce  que  c'est  que 
le  genre,  la  différence,  le  propre  et  l'accident,  et  puisque 
cette  connaissance  est  utile  pour  la  définition  et  la  démons- 
tration, je  vais  essayer  dans  un  abrégé  succinct  et  en  forme 
d'introduction,  de  parcourir  ce  que  nos  devanciers  ont  dit 
à  cet  égard,  m'abstenant  de  questions  trop  profondes  et 
m'arrètant  même  assez  peu  sur  les  plus  faciles.  Par  exemple, 
je  ne  rechercherai  pas  si  les  genres  et  les  espèces  existent  par 
eux-mêmes  ou  seulement  dans  rintelligence,  s'ils  sont  cor- 
porels ou  incorporels,  ou  s'ils  existent  séparés  des  objets 
sensibles  ou  dans  ces  objets  et  en  faisant  partie  ;  ce  problème 
est  trop  difficile  et  demanderait  des  recherches  plus  éten- 
dues. Je  me  bornerai  à  indiquer  ce  que  les  anciens,  et  parmi 
eux,  surtout  les  Péripatéticiens,  ont  dit  de  plus  raisonnable 
sur  ce  point  et  sur  les  précédents.  » 

Ainsi  Porphyre  déclinait  l'examen  de  ce  qui  lui  semblait 
être  un  très-difficile  problème,  déclarant  qu'il  n'était  pas 
capable,  nnon  aptumesse,»  d'en  poursuivre  la  solution.  Il 
est  douteux  néanmoins  qu'il  ait  soupçonné  toutes  les  graves 
questions  qu'impliquait  cette  question  unique  des  idées,  où 
se  résume  la  métaphysique  de  l'antiquité  tout  entière,  et 
d'oîi  allaient  naître,  sous  la  dénomination  de  Réahsme  et  de 
Nominalisme,  tant  de  subtils  et  ardents  débats. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  une  coïncidence  singulière,  vers 
l'époque  oi^i  Boëce  posait,  sans  le  savoir,  le  problème  du 
moyen  âge,  et  l'année  même  où  Justinien  ordonnait  la  fer- 
meture des  dernières  écoles  Grecques  à  Athènes  ;  en  529, 
un  concile  réuni  à  Vaison ,  s'occupait  de  la  propagation  des 
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écoles  Chrétiennes,  qui  s'étaient  établies  à  Tombre  des  cloî- 
tres et  des  cathédrales.  L'enseignement  des  écoles  par  excel- 
lence, la  Scolastique,  était  donc  née.  On  la  peut  diviser  en 
trois  périodes:  la  première  qui  s'étend  du  onzième  à  la  fin 
du  treizième  siècle  ;  la  seconde  du  treizième  au  quinzième 
siècle;  la  troisième  enfin  du  quinzième  siècle  jusqu'aux 
dernières  années  du  seizième.  En  effet,  l'histoire  de  la 
Scolastique  ne  commence,  à  vrai  dire,  qu'avec  l'histoire 
même  du  Réalisme  et  du  Nominalisme.  Or,  un  long  temps 
devait  s'écouler  avant  que  le  problème,  engagé  dans  la 
phrase  de  Porphyre,  occupât  l'attention.  Il  fallait,  au  préa- 
lable, que  de  laborieux  esprits,  tels  que  Isidore  de  Séville  en 
Espagne,  Bède  le  Vénérable  en  Angleterre,  recueilhssent, 
pour  les  empêcher  de  périr,  les  traditions  éparses  de  l'anti- 
quité. Il  fallait  surtout  qu'aux  agitations  tempétueuses,  qui 
préparèrent,  avec  le  classement  des  races  par  la  conquête, 
le  régime  de  la  féodalité,  succédât  quelque  ordre  et  que  la 
Scolastique  eût,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  son  lieu 
d'évolution. 

Aussi  est-ce  à  Gharlemagne  que  revient  l'honneur  d'avoir 
donné  à  la  Scolastique  son  établissement.  D'un  côté,  ce 
grand  homme  repousse  au  nord  les  Saxons,  au  midi  les 
Sarrasins,  refoulant  de  la  sorte,  le  flot  de  FinvasioUo  D'une 
autre  part,  en  soutenant  le  pape  Adrien  contre  Didier,  roi 
des  Lombards,  et  en  faisant  lui-même  acte  de  soumission 
respectueuse  à  la  Papauté,  dont  il  reçoit  successivement  la 
couronne  d'Italie  et  celle  d'Occident,  il  contribue  à  affermir, 
à  grandir  une  puissance  morale,  qui  seule  peut  s'opposer 
à  l'anarchie.  Ce  n'est  pas  tout.  Ce  génie  guerrier  et  fonda- 
teur, qui  assoit  définitivement  en  France  une  nouvelle 
dynastie,  s'efforce  de  relever  les  éludes  et  prétend  que  l'in- 
telligence soit  l'âme  de  l'immense  empire  qu'il  a  rêvé.  Don- 
nant lui-même  l'exemple  de  l'appUcation  aux  choses  de  l'es- 
prit, à  trente  ans,  il  apprend  le  Latin  de  Pierre  de  Pise.  Il 
étudie  même  le  Grec,  lit  avec  délices  la  Cité  de  Dieu  de  saint 
Augustui,  et  son  biographe  Éginhard  nous  raconte  que,  de 
la  même  main,  dont  il  tient  l'épée  victorieuse  à  laquelle 
tout  cède,  il  s'exerce  à  la  calligraphie.  Il  appelle  auprès  de 


244  PROGRÈS  DE  LA  PENSEE  HUMAINE. 

lui  les  savants  de  l'Italie,  de  TEspagne,  de  TAngieterre,  et, 
lorsque  enfin  il  a  rencontré  Alcuin_,  l'École  du  Palais,  qui 
déjà  existait  sous  les  Mérovingiens,  brille  d'un  éclat  inat- 
tendu. Elle  devient  comme  une  Académie,  où  siègent,  à 
côté  de  l'empereur,  les  personnages  les  plus  considérables, 
les  membres  de  sa  famille,  sa  sœur  Gisèle,  sa  fille  Richtrude. 
Et  ces  auditeurs  choisis,  qui  se  désignent  entre  eux  par 
des  noms  empruntés  à  l'antiquité  sacrée  ou  profane,  per- 
sonnifications vivantes  d'une  érudition  à  la  fois  ingénieuse 
et  confuse,  participent  à  l'enseignement  dialogué  d'Alcuin. 
Ambulatoire  sous.  Charlemagne,  l'École  du  Palais,  sous 
Charles  le  Chauve,  se  fixera  à  Paris,  et,  ainsi,  cette  ville, 
héritière  heureuse  d'Athènes  et  de  Rome,  méritera  bientôt 
d'être  appelée  éminemment  la  Cité  des  philosophes,  Ci- 
vitas  philosophorum. 

L'éducation  telle  que  l'entend  Charlemagne  ne  doit  pas 
être  d'ailleurs  le  privilège  de  la  noblesse.  C'est  pourquoi, 
au-dessous  de  l'École  du  Palais,  il  crée  de  grandes  et  de 
petites  écoles,  où  sont  reçus  les  enfants  de  ceux  qui  con- 
stituent alors  la  classe  moyenne,  les  enfants  même  du  peu- 
ple. Ses  Capitulaires,  les  conciles  assemblés  par  ses  ordres, 
notamment  en  813  le  concile  de  Ghàlons,  témoignent  de  sa 
constairte  sollicitude  pour  ces  établissements,  où  il  croit 
avoir  déposé  les  semences  de  l'avenir.  Cette  sollicitude  pour- 
tant n'est  pas  sans  découragement,  ainsi  qu'il  arrive  au  mi- 
lieu des  grandes  entreprises.  «Ah!  si  le  ciel,  s'écrie  Charle- 
magne, m'avait  seulement  donné  douze  clercs  tels  que  Jé- 
rôme et  Augustin  !  —  Sire,  lui  répond  Alcuin,  le  Créateur 
n'en  a  eu  que  deux  et  vous  en  voudriez  douze  !  » 

On  raconte  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Charlemagne  se 
trouvant  un  jour  sur  les  bords  de  la  mer,  aperçut  au  loin 
les  barques  des  Normands  et  qu'à  cette  vue  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes.  Ces  pirates  lui  apparaissaient  comme 
les  destructeurs  de  l'œuvre  gigantesque  qu'il  s'était  efforcé 
il'accomplir  :  «Donner  le  sacerdoce  aux  Romains  comme 
aux  aînés;  l'empire  aux  Germains  comme  aux  plus  jeunes; 
l'école  aux  Français  comme  aux  plus  intelligents.  »  Il  lui 
teûibiait  qu'après  lui,  l'Europe  dût  retomber  dans  le  chaos 
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d'où  il  avait  eu  tant  de  peine  à  la  tirer.  Ses  prévisions  fu- 
rent, en  partie^  réalisées  par  les  luttes  qui  suivirent  sa  mort 
et  par  le  démembrement  de  son  vaste  empire.  Mais  siChar- 
lemagne  n'était  point  parvenu  à  fonder  par  ses  armes  l'unilé 
des  territoires,  la  protection  constante  qu'il  accorda  aux 
lettres,  contribua  du  moins  à  amener  l'unité  plus  durable 
des  esprits.  La  barbarie,  dont  les  premiers  ravages  avaient 
comme  englouti  les  florissantes  Écoles  de  Marseille,  de 
Paris,  d'Autun,  de  Narbonne,  de  Toulouse,  de  Bordeaux; 
la  barbarie  ne  put  rien  contre  les  nouvelles  Écoles  de  Lyon, 
de  Metz,  du  Mans,  de  Corbeil,  de  Mayence,  de  Gorwey,  de 
Reiclienau.  De  toutes  parts,  semblables  à  des  îles  invio- 
lables au  sein  des  flots  irrités,,  s'élevèrent  des  abbayes,  des 
couvenis,  des  monastères,  où  se  continuèrent  les  calmes 
et  savantes  études.  C'est  dans  ces  asiles  que  se  rencontrent 
les  hommes  dont  les  travaux  préludèrent  à  la  pleine  mani- 
festation de  la  Scolastique. 
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XXVIII 
SAINT  ANSELME 


Le  premier  nom  qui  s'offre  à  nous  au  neuvième  siècle 
est  celui  de  Raban-Maur,  disciple  d'Alcuin.  Raban-Maur, 
après  avoir  longtemps  enseigné  avec  éclata  l'abbaye  de  Fulde 
en  Allemagne,  devint  archevêque  de  Mayence.  On  lui  doit 
la  belle  hymne  du  Veni  Creator.  Commentateur  d'Aristote, 
il  combattit  l'unité  de  substance,  réduisit  à  de  simples  con- 
cepts les  prédicaments  de  l'esprit,  et,  de  la  sorte,  prépara, 
sans  le  savoir,  les  voies  au  Nominalisme. 

Vers  la  même  époque,  le  Réalisme  trouvait  dans  Jean 
Scot  Érigène  un  représentant  beaucoup  plus  illustre.  Scot, 
né  en  Irlande,  dans  cette  île  où  la  parole  de  Patrick  avait 
suscité  des  générations  de  saints,  descendait,  dit-on,  de  la 
famille  royale  des  Saxons.  Son  instruction  était  étonnante 
pour  son  temps.  Il  se  vantait  lui-même  d'avoir  visité  tous 
les  sanctuaires  de  la  sagesse.  Il  savait  le  Latin  et  entendait 
assez  le  Grec  pour  traduire  les  œuvres  de  Denis  l'Aréopa- 
gite,  auquel  il  emprunta  tout  le  fond  de  sa  doctrine.  Ac- 
cueilli à  la  cour  de  Charles  le  Chauve ,  il  y  vécut  dans  la 
plus  étroite  familiarité  de  ce  prince  ingénieux  et  lettré. 
Car  on  rapporte  que  Scot,  ayant  un  jour,  à  la  table  du  roi, 
manqué  à  quelque  règle  de  la  politesse  Gauloise,  Charles 
lui  demanda  en  souriant  quelle  différence  il  y  avait  entre 
Scot  et  un  sot  «  Quid  intersit  inter  sotum  et  Scotum?  » 
«  Toute  la  distance  de  la  table,»  répondit  Scot,  qui  était  placé 
en  face  de  Charles.  La  répartie  était  vive.  L'indulgence  du 
roi  pour  Scot  témoigne  en  quelle  estime  ce  prince  avait  les, 
lettres. 

Chose  singulière  !  Scot  devait  être  tout  à  la  fois  le  pro- 


SAINT  ANSELME.  247 

raoteur  du  Réalisme,  que  soutiendra  l'orthodoxie,  et  du  faux 
mysticisme,  contre  lequel,  durant  tout  le  moyen  âge,  elle 
luttera  avec  tant  d'effort.  Il  commence  par  réfuter  la  doc- 
trine du  moine  Gotescalc  sur  la  prédestination.  Il  écrit 
ensuite  le  traité  De  la  Division  delà  nature,  De  Divisione 
natiirœ,  où  se  découvrent  toutes  les  contradictions  de  son 
génie  aventureux. 

Scot  en  effet  distingue  quatre  natures  :  1°  la  nature  qui 
n'est  pas  créée  et  qui  crée  ;  2"  la  nature  qui  est  créée  et  qui 
crée;  3°  la  nature  qui  est  créée  et  qui  ne  crée  pas;  A"  la 
nature  qui  n'est  pas  créée  et  qui  ne  crée  pas.  La  première 
nature  est  Dieu;  la  seconde  consiste  dans  les  idées;  la  troi- 
sième dans  les  créatures;  la  quatrième  c'est  encore  Dieu,  à 
qui  tout  revient,  de  même  que  de  lui  tout  procède.  Vaine- 
ment Scot  a-t-il  soin  d'affirmer,  d'une  part,  que  la  person- 
nalité humaine  ne  s'évanouit  pas  au  sein  de  la  substance 
divine;  d'autre  part,  que  Dieu  est  antérieur  à  la  création  et 
que  la  création  n'est  pas  émanation.  Dans  cette  éternelle 
circulation  des  choses,  dont  le  retour  produit,  en  tout  cas, 
pour  tous  les  êtres,  une  consommation  de  félicité  souve- 
raine; dans  cette  manifestation,  par  les  choses,  d'un  Dieu 
qui  est  inaccessible  à  ce  point,  que  Scot  va  jusqu'à  dire 
«  qu'il  n'est  pas,  »  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
le  panthéisme  le  phis  nettement  accusé. 

C'était  déjà  menacer  l'orthodoxie.  Mais  Scot  l'attaque, 
s'il  est  possible,  plus  directement  encore,  en  posant  des 
maximes  d'une  singulière  hardiesse.  Car  il  déclare  que  la 
raison  n'est  pas  dérivée  de  l'autorité,  mais  l'autorité  de  la 
raison  ;  que  l'autorité  légitime  est  la  vérité  découverte  par 
la  raison;  enfin,  que  la  vraie  philosophie  est  la  vraie  reli- 
gion, et  réciproquement  que  la  vraie  religion  est  la  vraie 
philosophie. 

Les  écrits  de  Scot,  si  gros  d'orages,  sont  comme  de» 
.  lueurs  phosphorescentes  qui  éclairent  encore  l'horizon,  avant 
la  pleine  nuit  du  dixième  siècle. 

Au  dixième  siècle,  nous  devons  cependant  mentionner  le 
moine  Gerbert. 

Élevé  dans  le  monastère  de  Saint-Géraud ,  près  d'Au- 
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rillac,  Gerbert  voyagea  probablement  en  Espagne,  où  il 
acquit  une  science  qui,  au  moyen  âge,  passa  pour  fabu- 
leuse. Abbé  de  Bobbio,  serviteui-  dévoué  et  protégé  des 
empereurs  d'Allemagne  Otlion  II  et  Olhon  III,  il  fut  suc- 
cessivement archevêque  de  Reims  et  de  Ravenne,  et  finit 
par  occuper  la  chaire  de  saint  Pierre,  sous  le  nom  de 
Sylvestre  II.  Gerbert  marque  l'introduction  dans  la  Scolas- 
tique  de  l'élément  Arabe  et  des  sciences  mathématiques. 
Son  petit  traité  De  rationali  et  ratione  uti,  où,  s'accom- 
modant  aux  formules  vides  de  la  logique,  il  affirme  qu'user 
de  la  raison  en  tant  qu'accident,  convient  à  l'être  raison- 
nable, en  tant  que  substance,  le  rattache  à  la  lignée  des 
philosophes. 

Les  premières  années  du  onzième  siècle  ne  comptent 
guère  que  des  théologiens,  mais  qui,  malgré  eux,  concou- 
rent à  l'émancipation  de  la  pensée. 

Bérenger  de  Tours,  en  niant  la  présence  réelle  dans 
l'eucharistie,  fait  pour  la  cause  du  Nominalisme.  Lanfranc, 
de  Pavie,  qui  le  combat,  fortifie,  au  contraire,  la  tendance 
Rf'alistc.  Si  la  philosophie,  suivant  le  langage  de  l'époque, 
n'est  que  la  servante  de  la  théologie,  au  moins  faut-il  re- 
connaître qu'elle  a  toujours  habité  la  maison.  Avec  saint 
Anselme,  elle  demande  à  y  être  comptée. 

En  1041,  sur  les  limites  des  anciens  diocèses  de  Rouen 
et  de  Lisieux,  et  près  du  confluent  de  deux  cours  d'eau, 
appelé  aujourd'hui  encore  le  Bec-Hellouin,  non  loin  de  la 
petite  ville  de  Brionne,  un  seigneur,  nommé  Herluin  ou 
Hellouin,  dégoûté  du  siècle,  fondait  un  monastère  qui 
devint  bientôt  la  célèbre  abbaye  du  Bec.  C'était  là  que  déjà 
Lanfranc  de  Pavie  s'était  illustré  par  sa  piété  et  par  son 
savoir.  C'était  là  aussi  que  devait  commencer  et  grandir  la 
réputation  d'Anselme. 

Anselme  naquit  à  Aost  en  4033,  dans  ce  pays  de  Savoie, 
qui  devait  plus  tard  donner  aussi  à  l'Église  saint  François  de 
Sales.  Son  père  Gondulfe  comptait  parmi  les  seigneurs  les 
plus  nobles  et  les  plus  riches  de  la  contrée.  Sa  mère  Ermem- 
berge  était  parente  du  comte  de  Maurienne. 

D'un  naturel  méditatif  et  doux_,  entouré  des  influences 
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pieuses  de  sa  mère^  Anselme  marqua  de  bonne  heure  ce 
qu'il  serait  un  jour.  Tout  enfant,  il  rêvait  les  joies  du  ciel. 
Il  croyait  voir  dans  la  brillante  atmosphère  de  Thorizon 
cette  bienheureuse  demeure,  assise  sur  les  hautes  monta- 
gnes qui  étonnaient  ses  regards.  Il  brûlait  du  désir  de 
visiter  enfui  «la  cour  divRoi  des  mondes.  »  A  quinze  ans, 
il  demanda  à  entrer  dans  un  monastère.  Ses  vœux  ne 
furent  pas  écoutés.  Alors,  passant  des  ferveurs  de  la  dévo- 
tion aux  emportements  de  son  âge,  Anselme  sentit  son 
cœur  aller  à  la  dérive,  comme  un  navire,  disait-il,  qui  a 
perdu  son  ancre. 

jMais  ses  égarements  ne  devaient  pas  être  de  longue 
durée.  Après  quelques  années  passées  dans  les  voyages,  il 
advint  qu'Anselme  fut  conduit  à  l'abbaye  du  Bec,  en  1059. 
Pour  lui,  c'était  le  port. 

D'abord  simple  moine,  bientôt  prieur  sous  la  direction 
suprême  de  Lanfranc,  Anselme  étonnait  la  communauté  du 
Bec  par  sa  sainteté,  par  sa  science,  par  sa  constante  appli- 
cation à  l'étude.  Aussi  lorsque  Lanfranc,  qui  s'était  associé 
à  la  fortune  de  Guillaume  le  Conquérant,  eut  été  promu  au 
siège  archiépiscopal  de  Canterbury,  Anselme  se  vit-il,  tout 
d'une  voix,  élu  abbé  du  Bec.  Il  était  dans  sa  destinée  de 
remplacer  aussi  Lanfranc  comme  primat  d'Angleterre. 

En  efTet,  Lanfranc  étant  mort  presque  en  même  temps 
(jue  Guillaume,  Anselme,  qui  se  trouvait  pour  lors  en  An- 
gleterre, où  il  faisait  de  fréquents  voyages  et  où  sa  renom- 
mée était  grande,  fut  pressé  par  le  clergé  de  cette  île  d'ac- 
cepter l'héritage  de  son  maître  spirituel.  Vainement  le 
successeur  de  Guillaume  le  Conquérant,  Guillaume  le  Roux, 
se  refusa-t-il  à  pourvoir  à  la  vacance  du  siège  de  Canter- 
bury. Vainement,  de  son  côté,  Anselme  opposa-t-il  la  plus 
sincère  et  la  plus  obstinée  résistance.  Guillaume  fléchi  par 
la  maladie,  Anselme  vaincu  par  la  violence,  «  on  attela  à  la 
même  charrue  et  sous  le  même  joug,  suivant  l'expression 
du  prévoyant  abbé  du  Bec,  un  taureau  indompté  et  une 
vieiÙe  et  débile  brebis.  »  (1094.) 

On  était,  à  cette  époque,  dans  toute  l'ardeur  de  la  que- 
relle des  investitures.  Car  l'indomptable  Grégoire  VII  venait 
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à  peine  de  mourir  et  l'Église  s'était  divisée  par  la  double 
élection  d'Urbain  II  et  de  Pascal  III. 

La  reconnaissance  d'Urbain  II  par  Anselme;  le  parti 
qu'évidemment  le  pieux  archevêque  prenait  pour  la  papauté 
dans  cette  querelle  des  investitures,  où  se  combattaient  le 
spirituel  et  le  temporel,  des  droits  légitimes  et  d'ambitieuses 
prétentions;  enfin  sa  résistance  à  l'avarice  du  prince,  ne 
tardèrent  pas  à  brouiller  le  primat  avec  le  roi. 

A  la  suite  de  pénibles  luttes,  Anselme  se  résolut  à  porter 
auprès  du  pape  ses  réclamations.  Il  partit  donc  pour  l'Ita- 
lie, oîi  il  passa  trois  années.  Il  est  à  croire  qu'il  n'eût  pas 
remis  le  pied  en  Angleterre,  si  Guillaume  n'avait  inopiné- 
ment succombé  à  un  assassinat.  Dans  une  partie  de  chasse, 
une  flèche,  lancée  par  une  main  inconnue,  blessa  ce  prince 
mortellement. 

D'un  naturel  moins  sauvage,  mais  d'une  avicHté  tout 
aussi  intraitable,  Henri  P"",  son  successeur,  ne  tarda  pas  à 
susciter  à  Anselme  de  nouvelles  difficultés.  De  nouveau 
aussi,  le  primat  reprit  la  route  de  l'Italie.  Réconcilié  enfin 
avec  le  roi,  après  la  bataille  de  Tinchebray,  il  ne  revint 
guère  à  Canterbury  que  pour  y  mourir  sur  son  siège  archié- 
piscopal, à  l'âge  de  soixante-seize  ans  (l  109).  Thomas  Becket 
devait  demander,  et,  après  de  premiers  refus,  la  cour  de 
Rome  accorder  sa  canonisation. 

Certes  l'administration  d'Anselme  n'avait  manqué  ni 
d'éclat,  ni  même,  jusqu'à  un  certain  point,  d'héroïsme.  Ce 
n'était  pas  peu,  en  effet,  que  d'avoir  tenu  tête  à  Guillaume  le 
Roux  et  à  Henri  I";  défendu  contre  la  rapacité  de  ces  princes 
les  biens  de  l'Église;  reconnu,  malgré  eux,  la  suprématie 
de  la  papauté  ;  réglé  enfin,  par  deux  conciles  convoqués  à 
Londres,  les  affaires  ecclésiastiques.  Mais,  il  le  faut  avouer, 
la  résistance  d'Anselme  vint  plus  de  sa  droiture  de  cœur 
que  de  sa  fermeté  de  caractère.  En  somme,  il  n'était  guère 
capable  de  supporter  les  embarras  du  siècle.  C'était,  avant 
tout,  un  spéculatif,  et  cette  tendance  de  son  génie  se  révèle 
pleinement  dans  les  préoccupations  de  ses  derniers  moments. 
Car  tous  les  siens  étant  assis  auprès  de  lui,  un  d'eux  lui 
dit  :  a  Notre  seigneur  et  père,  autant  qu'il  nous  est  donné 
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de  le  savoir,  tu  iras,  quittant  le  siècle,  à  la  cour  de  notre 
divin  maître,  le  jour  de  Pâques.  »  Il  répondit  :  «  Si  telle  est 
sa  volonté,  j'obéirai  de  bon  cœur;  mais  s'il  aimait  mieux 
me  laisser  encore  parmi  vous,  au  moins  assez  longtemps 
pour  résoudre  une  question  que  je  médite  touchant  l'ori- 
gine de  l'âme,  j'accepterais  avec  reconnaissance,  d'autant 
que  je  ne  sais,  si,  moi  mort,  personne  la  résoudra.  »  C'est 
donc  principalement  dans  les  écrits  qu'il  composa,  à  l'ab- 
baye du  Bec,  que  se  découvrent  toute  l'étendue  et  la  na- 
ture propre  du  génie  d'Anselme.  Parmi  ces  écrits,  nous  ne 
pouvons  guère  mentionner  ici  que  le  Monologium  et  le 
Proslogium. 

Dans  la  préface  du  Monologium,  Anselme  nou^j  apprend 
que  cédant  aux  sollicitations  pressantes  des  moines  du  Bec, 
il  s'est  efforcé,  sans  avoir  recours  à  l'autorité  des  Écritures, 
mais  en  s'en  remettant  uniquement  à  l'évidence  de  la  rai- 
son, d'exposer  d'une  manière  suivie  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'on 
peut  savoir  de  l'essence  divine.  L'entreprise  était  hardie. 
Elle  n'allait  à  rien  moins,  ce  semble,  qu'à  substituer  la 
philosophie  à  la  théologie.  Aussi  Anselme  a-t-il  hâte  de 
déclarer  qu'il  n'a  fait  que  suivre  les  traces  de  saint  Augustin 
dans  son  Traité  de  la  Trinité.  En  effet,  c'est  à  l'exemple 
de  l'évèque  d'Hippone  qu*Anselme,  par  la  considération  des 
différents  biens  qui  s'offrent  à  nous,  s'élève  à  l'idée  du  sou- 
verain bien,  qui  est  Dieu.  Or,  il  ne  se  peut  que  ce  bien  étant 
le  bien  suprême,  il  y  ait  un  bien  qui  lui  soit,  non  pas  supé- 
rieur, mais  égal.  Dieu  est  donc  unique.  Ce  souverain  bien 
ne  peut  pas  davantage  déchoir,  ce  qui  pourtant  arriverait, 
si  les  autres  biens  en  étaient  une  émanation.  Dieu  est  donc 
créateur;  il  a  fait  le  monde  de  rien.  Mais  rien  ne  vient  de 
rien,  ex  nihilo  nihil.  Aussi  affirmer  la  création,  n'est-ce 
pomt  prétendre,  ce  qui  serait  absurde,  que  le  monde  soit 
sorti  de  ce  qui  n'était  pas.  C'est  professer  simplement  que 
Dieu  n'a  pas  eu  besoin  d'une  matière  préexistante  à  quoi  il 
appliquât  son  industrie,  non  plus  qu'une  portion  de  sa 
substance  ne  s'est  pas  écoidée  dans  les  créatures.  Dieu 
d'ailleurs  n'est  pas  rien,  et  si,  chez  l'homme,  l'idée  qui 
néanmoins  subsiste  en  soi-même,  est  la  cause  effective  des 
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œuvres  que  l'homme  produit;  en  Dieu,  de  même,  l'idée, 
qui  devient  le  Verbe  par  excellence,  est  la  puissance  créa- 
trice. 

«  Ce  n'est  pas  un  son  mort  dans  les  airs  répandu, 
C'est  un  Verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  !  » 

Dieu  dit  que  le  monde  soit  et  le  monde  fut! 

Dieu  unique,  Dieu  créateur,  est  en  même  temps  un  Dieu 
présent  partout,  soutenant  toutes  choses  de  son  immanente 
influence.  Et  AuÊclme  se  complaît  à  déduire  de  cette  idée 
seule  de  Dieu  tous  les  attributs  qui  s'y  trouvent  compris. 

Est-ce  à  dire  que  le  Monologium  se  résolve  tout  entier 
en  une  série  de  transformations  logiques.  Une  telle  mé- 
thode d'abstraction  ne  pourrait  conduire  l'esprit  qu'à  un  Dieu 
abstrait  lui-même  et  non  pas  au  Dieu  vivant.  Aussi,  est-ce 
dans  l'àme  qu'Anselme  chei'che  les  éléments  de  la  connais- 
sance de  Dieu,  son  ineffaçable  empreinte  et  sa  fidèle  image. 
Il  y  a  plus  ;  Anselme,  qui  ne  laisse,  sans  le  scruter,  aucun  des 
secrets  de  l'essence  divine  ;  de  la  notion  de  Dieu  passant  à 
la  notion  de  la  Trinité,  croit  découvrir  dans  la  triplicité  des 
facultés  humaines  comme  une  ébauche  de  ce  mystère  impé- 
nétrable. La  sagesse  antique  recommandait  d'apprendre  à 
se  connaître  soi-même.  Avec  plus  d'énergie,  les  Écritures 
avaient  déclaré  que  celui  qui  ne  se  connaît  pas  soi-même, 
se  range  parmi  les  animaux  :  «  Nisi  cognoveris  teipsum, 
vacle  in  vias  gregum.  »  Anselme  a  pratiqué,  à  la  lettre, 
cette  maxime  essentielle  de  toute  philosophie.  Il  a  fait  de 
l'étude  de  l'homme  le  préliminaire  nécessaire  de  l'étude 
de  Dieu. 

Le  Monologium  dénote  un  vigoureux  effort  de  métaphy- 
sique. C'est  comme  une  longue  et  étroite  chaîne,  une  succes- 
sion irrésistible  de  propositions,  qui  s'appellent  les  unes 
les  autres,  et,  la  première  une  fois  acceptée,  entraînent 
notre  adhésion.  Mais  à  suivre  ces  développements  laborieux 
on  se  fatigue,  et  de  ces  déductions  accumulées  naît  pour 
l'esprit  une  sorte  d'éblouissement. 

Anselme  ne  se  dissimulait  pas  cet  inconvénient  si  grave 
du  Monologium.  Il  aurait  donc  voulu  découvrir  une  preuve 
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unique,  qui  résumât,  sans  l'affaiblir,  la  démonstration  qu'il 
avait  donnée  de  l'existence  de  Dieu.  Après  de  pénibles  re- 
cherches, des  heures  d'angoisses,  de  découragements  dou- 
loureuse, il  arriva  enfin  à  formuler  l'argument  célèbre  qui 
devait  immortaliser  son  nom  et  qu'il  exposa  dans  un  second 
traité  appelé  Proslogium ,  ou  invocation.  Car  ce  n'était 
plus,  cette  fois,  dans  les  termes  d'une  froide  et  sèche  dialec- 
tique; c'était  avec  des  élans,  des  ardeurs  de  piété  incompa- 
rables, des  larmes  d'attendrissement,  qu'il  allait  parler  de 
l'être  ineffable  de  Dieu. 

Anselme  commence  par  déplorer  la  folie  de  ceux  qui 
(lisent  dans  leur  cœur  que  Dieu  n'est  pas  :  «  Dixit  insipiens 
in  corde  suo  :  Non  est  Deus.  »  Et  voici  par  quel  décisif  rai- 
sonnement il  condamne  l'insensé  dont  parle  David.  «  On 
ne  peut  penser  que  Dieu  n'est  pas  ;  la  pensée  de  Dieu  est 
nécessaire  à  l'esprit.  D'autre  part,  on  ne  peut  penser  rien 
de  plus  grand  que  Dieu.  Dieu  est  plus  grand  que  toute 
pensée.  Ce  qui  est  plus  grand  que  toute  pensée  ne  peut 
être  seulement  dans  la  pensée  ;  car,  en  ce  cas,  il  y  aurait 
quelque  chose  de  plus  grand,  savoir  ce  qui  existerait  dans 
la  pensée  et  existerait  aussi  réellement,  objectivement. 
Ainsi  la  pensée  de  Dieu  prouve  la  nécessité  de  Dieu.  » 

Cette  argumentation  ne  resta  pas  sans  contradicteur.  Un 
moine  de  l'abbaye  de  Marmoutiers,  près  de  Tours,  Gaunilon, 
tout  en  rendant  hommage  au  génie  et  à  la  piété  d'Ansehne, 
prit  parti  pour  l'insensé,  pro  insipienie.  Évidemment ,  il 
n'entendait  pas  défendre  un  système  d'athéisme.  Mais  il 
soutenait  que,  l'idée  de  Dieu  étant  purement  subjective, 
on  ne  pouvait  légitimement  conclure  de  l'existence  de  cette 
idée  dans  notre  esprit,  à  la  réalité  même  de  l'existence  de 
Dieu.  «Vous  avez  entendu  parler,  disait-il  à  l'abbé  du  Bec 
de  cette  grande  île  perdue,  qu'on  appelle  l'île  Fortunée. 
Si  vous  me  parlez  de  cette  lie,  je  vous  comprends  très-bien; 
mais  si  vous  me  dites  que  votre  idée  prouve  l'existence  de 
cette  terre  (car,  pour  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent,  il 
faut  qu'elle  existe  non-seulement  en  idée,  mais  en  réalité), 
je  penserai  que  vous  plaisantez.  »  A  cet  autre  argument 
d'Anselme  :  «Ou  ne  peut  penser  que  Dieu  n'est  pas  Dieu,  » 
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Gaunilon  répond,  «  Dites  :  on  ne  peut  le  comprendre,  car 
on  peut  penser  le  faux.»  — Anselme  répliquait  :  «Trouvez- 
moi  un  objet  existant  en  réalité  ou  par  la  pensée  seule,  tel 
qu'on  ne  puisse  rien  supposer  de  plus  grand,  et  vous  serez 
en  droit  de  vous  en  servir  contre  mon  argumentation;  mais 
évidemment  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'ile  perdue.  » 

Quant  à  la  distinction  entre  comprendre  et  penser,  An- 
selme est  d'une  opinion  complètement  opposée  à  celle  de 
son  adversaire;  selon  lui,  «  rien  de  ce  qui  est,  ne  peut  être 
compris  n'être  pas  ;  mais  tout  ce  qui  est,  excepté  ce  qui  est 
souverainement,  peut  être  pensé  ne  pas  être.  » 

Il  y  aurait  à  écrire  un  livre  sur  les  fortunes  diverses  qu'a 
traversées  l'argument  de  saint  Anselme.  Albert  le  Grand 
n'hésite  pas  à  le  qualifier  de  sophisme  Pythagoricien.  Saint 
Thomas,  sans  le  rejeter  absolument,  veut  qu'on  s'attache  à  la 
considération  des  causes  secondes,  avant  de  remonter  à  la 
connaissance  de  la  cause  première.  Au  dix-septième  siècle. 
Descartes,  qui,  apparemment,  n'avait  pas  lu  saint  Anselme, 
reproduit  son  raisonnement  sur  l'existence  de  Dieu.  Leibniz 
juge  à  propos  de  le  moditier,  en  ajoutant  à  l'idée  d'exis- 
tence celle  de  la  possibilité  de  cette  existence  môme.  Enfin, 
au  dix-huitième  siècle,  Kant  lui  refuse  toute  valeur  objec- 
tive, tandis  que  Voltaire  le  discrédite  p§r  la  raillerie. 

«  Pour  être,  il  me  suffit  que  vous  soyez  possible  !  » 

A  la  bien  prendre  et  en  la  dégageant  des  formules  fragiles, 
contestables,  captieuses  de  l'argumentation,  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu,  telle  que  l'a  imaginée  saint  Anselme, 
reste  irréfragable.  Car  le  Proslogium  est  moins  une  dé- 
monstration qu'une  acclamation,  si  on  peut  le  dire,  de  ce 
grand  fait  qu'il  y  a  au-dessus  de  tous  les  êtres  finis  un  être 
infini,  qui,  en  leur  donnant  l'être,  les  a  créés  à  son  image. 
Cause  à  soi-même  de  son  propre  être ,  il  nous  est  impossi- 
ble de  concevoir  l'idée  de  cet  être  des  êtres,  sans  affirmer 
implicitement  sa  réelle,  sa  substantielle  existence.  En  effet, 
d'où  nous  viendrait  l'idée  de  cet  être,  si  cet  être  n'existait 
pas  ?  Supprimez  son  existence,  et  toute  autre  existence  s'é- 
vanouit. De  cette  pleine  et  indépendante  existence  relèvent 
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toutes  les  existences  subordonnées.  «  Ferre  pondus  Dei 
non  potuilt)  s'écriait  Job.  «Je  n'ai  pu  supporter  le  poids 
de  Dieu!  »  L'idée  de  Dieu  s'impose  à  tout  homme,  qu'elle 
accable  tout  ensemble  et  qu'elle  console.  Les  philosophes 
n'ont  pas  cessé  d'en  faire  l'objet  de  leurs  méditations,  tes 
ignorants  en  subissent,  sans  la  comprendre  ^  l'indéclinable 
majesté.  Enfin,  l'insensé  qui  la  nie,  se  contredit  jusque 
dans  les  expressions  qu'il  emploie  ;  car  prétendre  que  l'être 
n'est  pas,  c'est  encore,  quoi  qu'on  en  ait,  affirmer  l'être. 

Dans  le  Monologium,  saint  Anselme  cherchait  l'existence 
de  Dieu  ;  dans  le  Proslogiiim,  il  la  constate.  Par  la  raison, 
il  s'est  d'abord  efforcé  de  retrouver  les  données  de  la  foi. 
«  Exemplum  meditandi  de  raiione  fidei.»  Desdonnées  de  la 
foi,  il  a  pris  ensuite  à  tâche  de  passer  aux  claires  conceptions 
de  la  raison.  i^Fides  quœrens  intellectum.  »  Sans  doute,  il 
professe  que  la  seule  méthode  qui  convienne  à  un  Chrétien, 
c'est  d'aller  de  la  foi  à  l'intelligence,  non  de  l'intelligence  à 
la  foi.  Mais,  en  définitive,  il  a  fait  acte  de  libre  pensée.  11 
s'est  jeté,  avec  une  très- rare  hardiesse  au  milieu  des  pro- 
fondeurs abstruses  de  l'ontologie,  et  si  l'on  peut  remarquer 
que  déjà,  depuis  le  neuvième  siècle,  le  Nominalisme  appa- 
raît dans  Raban-jMaur  et,  après  lui,  dans  Bérenger  de 
Tours,  s'opposant  au  Réahsme  représenté  par  Scot  Érigène 
et  par  Lanfranc  de  Pavie;  ce  n'est  guère  pourtant  que  chez 
saint  Anselme  que  cet  épineux  problème  est  nettenienî 
posé. 
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XXIX 
ROSCELIN,   GUILLAUME  DE  CHAMPEAUX 


Il  n'est  pas  inutile  de  répéter  les  termes  précis  qu'a 
employés  Porphyre,  dans  cette  phrase  célèbre  de  son  Intro- 
duction aux  Catégories  d'Aristote,  autour  de  laquelle 
devait,  pour  ainsi  dire,  s'agiter  toute  la  Scolastique.  «Je  ne 
rechercherai  pas,  disait  Porphyre,  si  les  genres  et  les  espèces 
subsistent,  ou  consistent  seulement  en  de  pures  pensées; 
ni  s'ils  sont,  au  cas  où  ils  subsisteraient,  corporels  ou  in- 
corporels; ni  s'ils  existent  séparés  des  choses  ou  des  objets, 
ou  forment  avec  eux  quelque  chose  de  coexistant.  » 

Pour  comprendre  le  sens  du  problème,  dont  la  difficulté 
rebutait  Porphyre,  et  dont  les  tentatives  de  solution  allaient 
donner  naissance  à  tant  de  partis  divers,  les  Nominalistes, 
les  Réalistes,  les  Conceptualistes,  les  Averroïstes,  les  Sco- 
tistes,  les  Thomistes,  les  Occamistes,  les  Formalistes,  les 
Déterministes,  il  importe  de  s'arrêter  à  quelques  considéra- 
tions sur  la  nature  des  idées. 

Une  idée  est  une  conception  de  l'esprit. 

Une  idée  est  physique,  comme  l'idée  d'arbre;  intellec- 
tuelle, comme  l'idée  d'égalité;  morale,  comme  l'idée  de 
devoir. 

Une  idée,  en  outre,  peut  être  particulière,  générale,  uni- 
verselle. 

Une  idée  est  particulière,  lorsqu'elle  se  rapporte  à  un 
seul  objet,  comme  l'idée  d'une  statue,  d'un  cercle,  d'une 
action.  Elle  est  dite  universelle,  lorsque,  par  exemple,  à 
l'occasion  d'un  fait  nous  appliquons  cette  idée  et  compre- 
nons que  nécessairement  tous  les  hommes  l'appliquent, 
comme  nous,  à  tous  lei  faits.  Telles  sont  les  idées  de  temps, 
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d'espace,  de  cause-  Une  idée  est  générale,  quand  elle  se 
rapporte  à  plusieurs  objets,  comme  l'idée  de  forêt,  d'armée, 
d'humanité.  Il  faut  d'ailleurs  ne  pas  confondre  l'idée  géné- 
rale avec  l'idée  collective,  qui  n'est  que  la  répétition  d'une 
même  idée.  La  forêt,  voilà  une  idée  générale,  parce  qu'elle 
s'applique  inc^i|féremraent  à  plusieurs  forêts;  une  forêt, 
voilà  une  idée  collective,  parce  qu'elle  n'est  que  la  répé- 
tition de  l'idée  d'arbre. 

L'idée  particulière  est  due  à  l'expérience  soit  extérieure, 
soit  psychologique. 

L'idée  universelle  résulte  d'une  généralisation  immé- 
diate. 

L'idée  générale  est  le  produit  d'une  généralisation  com- 
parative. 

De  même  qu'une  idée  particulière  est  physique,  intellec- 
tuelle ou  morale,  une  idée  générale  est  aussi  physique, 
intellectuelle  ou  morale. 

Ce  n'est  pas  tout.  Parmi  les  idées  générales,  il  y  en  a  qui 
sont  plus,  d'autres  qui  sont  moins  générales,  et  entre  elles 
s'établit  une  hiérarchie.  Elles  se  disposent  comme  des  cercles 
concentriques.  L'idée  de  Français,  par  exemple,  est  moins 
générale  que  celle  d'Européen,  et  celle-ci  que  l'idée  d'homme. 
La  première  rentre  donc  dans  la  seconde  et  la  seconde  dans 
la  troisième,  laquelle  se  trouve  être  la  plus  étendue  des 
trois. 

L'idée  générale  que  l'esprit  conçoit  tout  d'abord  par  la 
considération  de  plusieurs  objets,  est  dite  idée  d'espèce. 
L'idée  plus  générale,  dans  laquelle  rentre  cette  idée  d'es- 
pèce est  dite  idée  de  genre,  dételle  façon  que  celle-ci,  à  son 
tour,  par  rapport  à  une  idée  plus  générale  encore  qui  de- 
vient idée  de  genre,  n'est  plus  qu'une  idée  d'espèce. 

Or  le  problème,  posé  par  Porphyre,  consiste  à  savoir  : 
1°  si  les  idées  générales,  espèces  ou  genres,  subsistent  ail- 
leurs que  dans  la  pensée  ;  2°  au  cas  où  elles  subsistent 
ailleurs  que  dans  la  pensée,  si  elles  sont  corporelles  ou 
incorporelles;  3°  au  cas  encore  où  elles  subsistent  ailleurs 
que  dans  la  pensée,  si  elles  existent  séparées  des  choses, 
ou  coexistent  avec  elles. 

i7 
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De  tout  temps,  mais  principalement  au  moyen  âge,  deux 
solutions  extrêmes  et  contraires  ont,  sur  cette  triple  ques- 
tion, partagé  les  esprits. 

Les  uns  ont  répondu  :  1°  les  idées  générales,  espèces  ou 
genres,  subsistent  ailleurs  que  dans  la  pensée  ;  ce  sont  des 
réalités  ;  2"  ce  sont  des  réalités  incorporeifes  ;  3°  essences 
des  choses,  ces  réalités  ne  coexistent  pas,  ou,  du  moins,  ne 
se  confondent  pas  avec  les  choses. 

Les  [autres  ont  répondu  :  1°  les  idées  générales,  espèces 
ou  genres,  sont  de  pures  pensées,  et  comme  les  pensées  se 
traduisent  extérieurement  par  des  mots,  ce  sont  de  purs 
mots;  2"  il  n'y  a  dans  la  réalité,  rien  que  de  corporel; 
3°  il  n'y  a  dans  la  réalité,  rien  au  delà  des  individus. 

Les  premiers  ont  été  appelés  Réalistes  a  a  parte  rei  ;  » 
les  seconds,  Nominalistes  «  a  parte  mentis.  »  Ceux-là  sont 
bien  près  de  convertir  tous  les  mots  en  choses;  ceux-ci 
toutes  les  choses  en  mot'- 

Si  maintenant  l'on  se  aemande  d'où  a  pu  provenir  l'achar- 
nement extraordinaire  avec  lequel.  Réalistes  et  Nominalistes 
se  sont  tour  à  tour  efforcés  de  faire  prévaloir  leur  opinion  ; 
surtout  en  quoi  peut  consister,  de  nos  jours,  l'intérêt  d'un 
pareil  débat,  suranné  en  apparence  et  oiseux  ;  il  siilïira  pour 
en  comprendre  toute  l'importance  et  l'importance  actuelle, 
de  prendre  garde  aux  conséquences  qu'entraîne  forcément 
après  soi  le  Réalisme  ou  le  Nominalisme. 

Le  Réalisme,  en  effet,  sépare  les  qualités  âes  objets  où 
elles  se  manifestent  et  de  l'esprit  qui  les  conçoit.  Il  en  fait 
autant  d'êtres  distincts,  par  une  contradiction  singuUère, 
abstraits  et  individuels  à  la  fois.  En  un  mot,  il  réalise  des 
abstractions.  Or,  qui  ne  sait  quel  est  le  péril  des  abstractions 
réahsées?  Que  de  superstitions  en  religion,  que  d'erreurs 
en  matière  de  science,  que  de  maximes  décevantes  en  poli- 
tique n'ont  pas  d'autre  origine  !  Le  polythéisme  tout  entier 
n'était  qu'un  v^ste  système  d'abstractions  réalisées.  C'était 
sur  les  abstractions  réalisées  du  plein  et  du  vide,  du  froid 
et  du  chaud,  du  sec  et  de  l'humide,  que  reposait  l'ancienne 
physique.  Enfin  les  utopies,  c'est-à-dire  les  fictions  poli- 
tiques de  tous  les  temps,  sont-elles  autre  chose  que  des 
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abstractions  réalisées?  Les  Nominalistes  avaient  donc  raison 
de  protester  contre  le  Réalisme. 

D'un  autre  cùté^  c'était  à  bon  droit  que  les  Réalistes  re- 
poussaient Tinvasion  du  Nominalisme^  cette  doctrine  ne 
tendant  à  rien  moins  qu'à  ébranler  les  bases  de  la  théologie, 
de  la  science^,  de  la  société. 

Car,  premièrement,  s'il  n'y  a  que  des  individus,  que  de- 
viennent les  rapports  de  coexistence  et  de  consubstantialité 
des  trois  personnes  de  la  Trinité?  Ou  Ton  admet  trois  indi- 
vidualités divines,  et  alors  on  tombe  dans  le  trithéisme,  ou 
l'on  n'admet  qu'une  substance  divine,  mais  qui  se  manifeste 
en  trois  modes  différents,  et  alors  on  renouvelle  l'erreur  de 
Sabellius.  Dans  les  deux  cas,  ce  dogme  essentiel  du  Chris- 
tianisme est  renversé. 

Secondement,  si  les  espèces  et  les  genres  sont  de  purs 
mots,  toute  notion  de  loi,  de  rapport  est  parfaitement  chi- 
mérique. Le  savant  qui,  par  l'étude  de  la  nature,  se  flattait 
de  démêler  quelque  chose  du  plan  de  Dieu  dans  la  création, 
n'arrive  plus  qu'à  des  classifications  arbitraires.  Car,  loin 
de  révéler  des  caractères  qui  subsistent  à  travers  les  flots 
sans  cesse  renouvelés  des  individus,  les  modifications  des 
êtres  doivent  uniquement  être  attribuées  aux  circonstances. 
Le  langage  même,  destitué  de  ces  règles  invariables  qui 
constituent  la  synthèse,  destitué  de  ces  conceptions  inté- 
grantes qu'on  appelle  les  parties  du  discours  et  que  distingue 
l'analyse,  le  langage  n'est  plus  que  le  résultat  d'une  conven- 
tion. 

Enfin,  si  toute  notion  générale  est  vide,  que  deviennent 
ces  idées  communes,'  qui  forment  le  lien  le  plus  étroit  et 
le  plus  durable  des  hommes  entre  eux,  les  idées  d'égalité, 
de  fraternité?  Les  sociétés  ne  sont  plus  qu'une  juxtaposi- 
tion d'individus  qui  se  priment  les  uns  les  autres,  dans  la 
mesure  relative  de  leur  intelhgence  et  de  leur  force.  Toute 
légitimité  dérive  du  fait  et  l'esclavage  même  n'est  plus 
qu'un  des  mille  accidents  de  la  vie  générale,  où  tout  est 
hasard. 

Le  Nominahsme,  en  professant  qu'il  n'y  a  que  des  corps, 
se  ramène,  en  définitive,  au  sensualisme,  qui  n'est  qu'une 
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forme  déguisée  du  matérialisme.  Négation  radicale  delà  loi, 
il  affecte  une  audacieuse  indépendance. 

Le  Réalisme,  au  contraire,  en  s'attachant  moins  aux  ma- 
nifestations qu'aux  essences,  incline  les  esprits  à  l'idéalisme 
et  au  mysticisme.  Affirmation  absolue  de  la  loi,  il  se  pré- 
sente comme  le  support  de  l'autorité. 

Ajoutons  que  partis  des  points  les  plus  opposés,  le  Nomina- 
lisme  et  le  Réalisme  qui  se  contredisent  encore  Tun  l'autre 
par  la  série  des  développements  qu'ils  impliquent,  aboutis- 
sent néanmoins  à  une  commune  et  redoutable  erreur.  Car 
prétendre  que  les  individus  ne  sont  que  des  modifications  de 
l'essence,  ou  réduire  toute  réalité  aux  individus,  après  avoir 
déclaré  que  toute  réalité  est  corporelle,  n'est-ce  pas,  en  des 
termes  différents,  proclamer  l'unité  de  la  substance?  Là,  il 
est  vrai,  c'est  d'une  substance  spirituelle  qu'il  s'agit  ;  ici, 
d'une  substance  matérielle.  Mais  matérialiste,  ou  spiritua- 
liste,  la  dernière  expression  du  Nominalisme  et  du  Réalisme, 
lorsqu'on  les  presse, n'en  est  pas  moins  un  panthéisme  avéré. 
C'est  pourquoi  le  problème  des  universaux  se  compfique  né- 
cessairement d'un  autre  problème,  celui  de  l'individuation.. 
Effectivement, lorsqu'on  définitive  on  en  est  venu  à  insinuer, 
ou  à  prétendre  qu'il  n'y  a  qu'une  substance  unique,  il  reste 
à  savoir  comment,  au  sein  de  cette  unique  substance,  se 
forment  et  durent  les  individualités. 

Le  moyen  âge  n'aperçut  pas  clairement  ces  conséquences 
extrêmes  et  cependant  rigoureuses.  Mais  ne  suffisait-il  pas 
qu'il  y  eût,  dans  le  problème  du  Nominalisme  et  du  Réa- 
lisme, un  duel  de  l'orthodoxie  et  de  la  libre  raison,  de 
l'esprit  d'autorité  et  de  l'esprit  d'indépendance,  pour  don-  , 
ner  au  débat  une  singulière  vivacité  ? 

Déjà  peut-être  au  dixième' siècle,  Jean  le  Sourd,  médecin 
de  Henri  P;  mais,  au  plus  tard,  au  onzième  siècle,  un  prêtre 
Breton,  chanoine  et  écolàtre  de  Gompiègne,  Jean  Roscelin 
établit,  en  philosophie,  le  Nominalisme. 

Suivant  Roscelin,  les  universaux  sont  de  pures  concep- 
tions, des  mots,  des  émissions  de  la  voix  nflatus  vocis.» 
Les  qualités  ne  sont  rien  en  dehors  du  sujet  où  elles  rési- 
dent, les  parties  elles-mêmes  rien  en  dehors  du  tout  auquel 
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elles  se  rapportent.  Appliquant  ce  Nominalisme  à  la  théo- 
logie, Roscelin  compromet  le  dogme  de  la  Trinité.  En  der- 
nier lieu,  passant  de  la  philosophie  et  de  la  théologie  à  la 
politique,  il  attaque  la  puissance  ecclésiastique. 

Il  n'était  pas  possible  que  de  telles  témérités  fussent  ina- 
perçues, ou  restassent  impunies.  Aussi,  en  1092,  un  con- 
cile s'assemble  à  Soissons  pour  juger  Roscelin.  Vainement 
l'accusé  argue-t-il,  pour  sa  défense,  qu'il  ne  fait  que  repro- 
duire une  doctrine,  qu'avant  lui  a  professée  Lanfranc  de 
Pavie.  Désavoué  hautement  par  saint  Anselme,  qui  écrit, 
à  cette  occasion,  son  Traité  de  la  foi  en  la  Trinité,  «  De 
Fide  Trinitatis,  »  solennellement  et  sévèrement  condamné 
par  le  concile,  il  s'enfuit  en  Angleterre.  Mais  là,  ses  cen- 
sures contre  les  mœurs  dissolues  du  clergé  ne  tardent  pas 
à  lui  susciter  de  nouveaux  embarras.  Menacé,  il  repasse  en 
France.  On  ignore  s'il  y  rétracta  ses  erreurs.  Obscur  désor- 
mais et  oublié,  on  l'entendit  cependant  élever  la  voix,  pour 
dénoncer  Robert  d'Arbrissel  et  Abélard.  Parmi  les  nom- 
breux disciples  qui  s'étaient  formés  à  son  école,  il  faut 
compter  Adélard  de  Bath,  Odon  de  Cambrai,  Bernard  de 
Chartres,  Pierre  de  Cluny,  et  notamment  Guillaume  de 
Champeaux. 

Guillaume,  né  au  village  de  Champeaux,  en  Brie,  vers 
l'an  1068,  nous  apparaît  presque  tout  d'abord  en  posses- 
sion de  la  chaire  du  cloître  Notre-Dame.  Sa  réputation  est 
immense;  il  est  surnommé  «la  Colonne  des  Docteiu's;»  il 
enseigne  le  Réahsme  le  plus  décidé.  D'après  lui,  les  genres 
sont  des  choses,  res.  Le  genre  se  trouve  le  même,  essentiel- 
lement, tout  entier  en  même  temps  dans  tous  les  individus, 
«  eaJew,  »  (f  essentialiter ,  ))  atota  simul.  »  Enfin,  les 
individus  qui  sont  identiques  quant  à  l'essence,  »  quorum 
nulla  est  in  essentia  diversitas ,  ï>  diffèrent  uniquement 
par  les  éléments  accidentels,  «  sala  miUtiludinis  acciden- 
tium  varietate.  » 

Guillaume  ne  pouvait  contredire  plus  directement  Ros- 
celin son  maître. 

Pour  Roscelin  en  effet,  les  individus  seuls  ont  une  exis- 
tence et  constituent  l'essence  des  choses. 
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Pour  Guillaume,  Tessence  des  individus  consiste  dans  le 
genre  auquel  ils  se  rapportent,  parce  que,  en  tant  qu'indi- 
vidus, ils  ne  sont  qu'accidents. 

C'est  ainsi  qu'avec  des  chances  très-inégales  et  des  for- 
tunes très -différentes,  le  Norainalisme  et  le  Réalisme 
luttent  entre  eux,  lorsque  intervient  Abélard,  qui  prétend 
concilier,  en  les  corrigeant,  ces  deux  tendances  adverses. 
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XXX 

ABÉLARD 


Pierre  Abélard  naquit  en  1079,  au  Pallet,  village  situé 
sur  la  route  de  Nantes,  à  quelques  lieues  de  Clisson.  Il  était 
d'une  noble  famille.  On  ignore  s'il  en  fut  l'aîné.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'élégance  de  son  génie,  son  goût  naissant  pour  les 
lettres  que  Bérenger,  son  père,  avait  pris  soin  de  cultiver, 
le  détournèrent  du  métier  des  armes,  où  s'engageaient 
d'ordinaire  les  hommes  de  sa  condition.  «  Il  renonça,  di- 
sait-il lui-même,  aux  faveurs  de  Mars  pour  se  nourrir  de  la 
sagesse  de  Minerve.  » 

Animé  d'une  incroyable  ardeur,  doué  d'une  sagacité  rare, 
Abélard  eut,  en  peu  de  temps,  épuisé  tous  les  enseigne- 
ments qui  se  donnaient  autour  de  lui.  B  avait  entendu  les 
maîtres  les  plus  en  renom  et  Roscelin  lui-même ,  lorsqu'à 
peine  âgé  de  vingt  ans,  il  arriva  à  Paris  et  se  présenta  dans 
l'école  de  Guillaume  de  Champeaux. 

Une  réputation  qui  commençait  à  s'établir,  une  éloquence 
naturelle  que  rehaussait  encore  l'éclatante  beauté  de  son 
visage,  une  verve  étonnante  de  dialectique,  tant  de  qualités 
faisaient  d' Abélard  un  élève  extraordinaire.  Aussi  Guillaume 
se  montra- 1- il  d'abord  très-fier  de  le  compter  parmi  ses 
disciples. 

Mais  cette  satisfaction  ne  devait  pas  durer  longtemps. 
Rempli  de  confiance  en  soi-même,  frappé  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  défectueux  dans  des  doctrines  qu'il  jugeait  et  ne 
subissait  pas ,  Abélard  prétendit  bientôt  être  maître  à  son 
tour.  Malgré  la  puissante  et  sourde  opposition  de  Guil- 
laume, il  ouvrit  une  école  à  Melun,  ville  importante  où 
résidait  alors  la  Cour,  et,  peu  après,  la  transporta  à  Corbeil, 
comme  pour  serrer  de  plus  près  son  adversaire  (11D2), 
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Soit  découragement,  soit  ambition  des  honneurs  ecclé- 
siastiques, soit  enfin  sincère  amour  delà  solitude,  en  1408, 
Guillaume  se  donnait  un  suppléant  dans  sa  chaire  de  la 
Cité  et  se  relirait  lui-même  dans  un  des  faubourgs  de  Paris, 
près  d'une  chapelle  dédiée  à  Saint-Victor.  Ce  fut  là  l'origine 
de  l'abbaye  de  Saint-Victor,  ardent  foyer  du  mysticisme  au 
moyen  âge  et  que  devaient  illustrer  des  hommes  tels  que 
Hugues  et  Richard  de  Saint-Victor. 

Dans  cette  retraite,  Guillaume  ne  renonça  pas  complète- 
ment à  l'enseignement,  et  sollicité  par  Hildebert,  arche- 
vêque de  Tours,  il  se  mit  à  expliquer  la  rhétorique.  Aussitôt 
Abélard  accourt,  sous  prétexte  d'entendre  les  leçons  de 
son  ancien  maître,  mais,  en  réalité,  afin  de  le  réduire  au 
silence.  Et  en  effet,  l'entraînant,  malgré  lui,  du  terrain  de 
la  rhétofique  sur  celui  de  la  dialectique,  il  l'oblige  à  mo- 
difier sa  doctrine.  Guillaume  avait  professé  jusque-là  que 
l'essence  de  l'individu  consiste  dans  le  genre.  Pressé  par 
Abélard,  il  accorde  que  le  genre  n'est  plus  que  le  sujet 
universel,  auquel  advient  la  forme  de  Tindividualité. 
,  Cette  concession  est  prise  pour  une  rétractation.  Vaincu, 
discrédité,  Guillaume  a  la  douleur  de  voir  son  suppléant 
de  la  Cité  offrir  sa  chaire  à  Abélard,  dont  l'autorité  est 
alors  proclamée  souveraine.  Il  remplace  par  un  autre  pro- 
fesseur de  son  choix  ce  disciple  indigne,  et  lui-même,  quit- 
tant Saint-Victor,  va  cacher  aux  champs  sa  défaite  et  ses 
amertumes. 

Cependant  Abélard  avait  de  nouveau  ouvert  son  école  à 
Melun.  Puis,  par  un  coup  hardi,  se  transportant  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  cet  Aventin  de  la  Scolastique, 
il  s'était  mis  à  menacer  de  là  la  chaire  de  la  Cité.  A  cette 
nouvelle,  Guillaume  ramène  précipitamment  sa  congré- 
gation à  Saint-AHctor,  et,  de  sa  personne,  reparait  dans  le 
cloître  Notre-Dame  pour  y  tenir  tète  à  son  impétueux  et 
infatigable  contradicteur. 

Abélard  nous  a  appris  l'issue  de  cette  lutte  passionnée. 
«  Si  vous  voulez  savoir,  écrit-il,  quelle  fut  la  fortune  du 
combat,  je  vous  répondrai  comme  Ajax:  11  ne  m'a  pas 
vaincu.  » 
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Bérenger  venait  de  se  décider  à  entrer  dans  le  cloître, 
ou,  comme  on  disait  alors,  à  se  convertir.  Lucie,  sa  femme, 
devait,  à  son  exemple,  embrasser  la  vie  religieuse.  Abélard 
fut  appelé  en  Bretagne  pour  y  faire  à  ses  parents  les  der- 
niers adieux  dans  le  siècle.  A  son  retour,  en  1113,  il  trouva 
la  chaire  de  Notre-Dame  vacante.  Guillaume  de  Champeaux 
avait  été  nommé  évêque  de  Chàlons-sur-Marne,  où  il  mouiut 
en  1121.  Par  conséquent,  Abélard  restait  maître  du  champ 
de  bataille  et  pouvait,  dès  lors,  se  poser  en  véritable  dicta- 
teur des  esprits. 

Quelle  était  donc  la  doctrine  qu'avait  fait  prévaloir  ce 
hardi  jeune  homme? 

Si  l'essence  des  individus  consiste  dans  le  genre  ou 
l'universel,  disait  Abélard  aux  Réalistes,  l'essence  des  hom- 
mes, par  exemple,  dans  l'humanité,  il  s'ensuit  que  lorsque 
PJaton  est  à  Rome  et  Socrate  à  Athènes,  l'essence  de  l'un, 
qui  est  l'humanité,  se  trouvant  également,  tout  entière, 
indivisiblement  dans  l'autre,  Socrate  est  aussi  à  Rome, 
c'est-à-dire  en  deux  lieux  à  la  fois.  11  s'ensuit  de  même  que 
lorsque  Socrate  est  malade  et  Platon  bien  portant,  Platon 
n'en  est  pas  moins  malade.  Ainsi  le  Réalisme  est  convaincu 
d'absurdité. 

D'un  autre  côté,  Abélard,  s'adressant  aux  Nominalistes, 
leur  disait  :  S'il  n'y  a  rien  au  delà  des  individus  et  que  les 
genres  soient  de  purs  mots,  il  s'ensuit  que  l'homme  et 
l'animal,  par  exemple,  sont  assimilés  l'un  à  l'autre,  c'est-à- 
dire  l'être  raisonnable  à  l'être  privé  de  raison.  Il  s'ensuit 
de  même  que  Socrate,  en  tant  qu'homme,  étant  un  uni- 
versel, et  en  tant  que  Socrate  un  individu,  l'universel  et  le 
particulier  en  lui  se  trouvent  confondus.  Ainsi  le  Nomina- 
lisme  est  évidemment  entaché  des  plus  grossières  erreurs. 

Où  est  le  vrai?  Le  vrai,  répond  Abélard,  c'est  :  1°  qu'en 
dehors  des  individus,  il  n'y  a  pas  d'entités,  et  c'est  en  quoi 
le  Nominalisme  a  raison  contre  le  Réalisme;  c'est:  2°  que 
la  considération  des  individus  offre  cependant  des  carac- 
tères communs,  des  analogies,  des  ressemblances,  et  c'est 
en  quoi  le  Réalisme  a  raison  contre  le  Nominalisme.  Pour 
être  complètement  dans  le  vrai,  il  faut  poser  trois  choses  : 
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40  l'esprit  qui  perçoit  ;  2°  les  individus,  seules  réalités,  et 
qui  sont  perçus  par  l'esprit  ;  3°  les  notions  de  caractères 
communs,  d'analogies,  de  ressemblances,  que  suggère  à 
l'esprit  le  spectacle  des  individus.  Ces  notions  ne  sont  pas 
de  purs  mots,  puisqu'elles  se  trouvent  suggérées  par  les 
choses.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  êtres  ;  ce  sont  des  con- 
ceptions de  l'esprit.  De  là,  le  Conceptualisme. 

Cette  solution  moyenne  du  problème  des  universaux 
n'était  certainement  point  irréfragable.  Elle  reculait  la 
question  ;  elle  ne  la  décidait  pas.  C'est  qu'en  effet  Abélard 
réussit  beaucoup  moins  à  corriger  les  excès  des  Réalistes 
et  des  Nominalistes  qu'à  les  signaler.  Il  n'échappa  même 
pas  à  sa  pénétrante  critique  que  le  panthéisme  était  le 
dernier  mot  du  Réalisme  et  du  Nominahsme.  Et  c'est  pour- 
quoi, le  premier  peut-être,  il  s'occupa  sciemment  de  déter- 
miner le  principe  d'individuation.  Mais,  là-dessus  encore, 
il  ne  fit  que  balbutier,  reprenant ,  d'une  manière  embar- 
rassée, la  distinction  Péripatéticienne  de  la  matière  et  de  la 
forme. 

Aussi  bien,  ne  fut-ce  même  pas  du  premier  coup  qu'Abé- 
lard  formula  cette  doctrine  du  Conceptualisme.  Mobile, 
curieux,  avide  de  succès,  il  s'accommoda  aux  tendances  de 
son  temps,  ne4raita  de  métaphysique  que  par  occasion,  et 
s'occupa  surtout  de  théologie.  Or,  cette  science  n'avait  pas, 
à  cette  époque,  de  défmiteur  plus  illustre  qu'Anselme  de 
Laon,  disciple  d'Anselme  de  Cantorbéry.  Abélard  voulut 
entendre  le  seul  homme  qui  pût  alors  contre-balancer  sa 
réputation.  Mais  à  l'écouter,  il  ne  tarda  pas  à  dédaigner  ce 
verbeux  vieillard,  «  dont  la  parole  soulevait  des  tourbil- 
lons de  fumée  sans  faire  briller  une  seule  étincelle,  »  qui, 
«  semblable  à  l'arbre  maudit  dont  parle  l'Évangile,  étalait 
un  luxuriant  feuillage,  mais  n'offrait  aucun  fruit.  »  Ce  mé- 
pris, qu'il  s'appliquait  mal  à  dissimuler;  des  explications 
improvisées  qu'il  fit  sur  Ézéchiel,  aux  applaudissements  de 
l'assistance,  valurent  à  Abélard,  avec  une  admiration  sans 
bornes,  d'implacables. inimitiés.  Il  ne  devait  d'ailleurs  en 
ressentir  que  plus  tard  les  tristes  effets.  Pour  le  moment, 
vainqueurpublic  des  plus  illustres  docteurs,aussi  réputé  pour 
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sa  science  dialectique  que  pour  son  intelligence  profonde 
des  Livres  saints,  il  régnait  dans  l'École  du  cloitre  Notre- 
Dame.  La  clarté  de  sa  parole,  Fagrément  de  ses  leçons, 
dans  lesquelles  il  tempérait  Porphyre  et  Boëce  par  Cicéron, 
Priscien,  saint  Augustin,  lui  attiraient  un  prodigieux  con- 
cours d'auditeurs.  On  n'en  comptait  pas  moins  de  cinq 
mille,  et  de  leurs  rangs  devaient  sortir  un  pape,  Célestin  II, 
dix-neuf  cardinaux,  cinquante  évèques  ou  archevêques 
d'Italie,  d'Angleterre,  d'Allemagne,  enfin  de  fougueux  no- 
vateurs, comme  Arnauld  de  Brescia.  Aussi,  lorsque  suivi 
de  ses  disciples  qui  lui  faisaient  cortège,  il  quittait  sa  chaire 
et  traversait,  le  regard  superbe,  la  démarche  majestueuse, 
les  rues  de  la  Cité,  on  accourait  en  foule  sur  son  passage, 
et,  de  toutes  parts,  s'élevaient  des  acclamations  qui  saluaient 
maître  Pierre.  Simple  chanoine,  l'évêché  de  Paris,  la  tiare 
môme  semblaient  lui  être  réservés  ! 

Abelard  avait,  à  cette  époque,  trente-quatre  à  trente- 
cinq  ans  environ.  L'étude,  les  nécessités  de  la  lutte,  les 
préoccupations  de  l'enseignement  avaient  jusque-là  absorbé 
cette  riche  nature.  Mais  enivré  d'un  triomphe  incontesté, 
oisif  par  le  succès  même,  l'amour  finit,  chez  lui,  par  l'em- 
porter sur  l'orgueil.  On  sait  comment  il  trompa  la  crédulité 
de  Fulbert  ;  on  connaît  les  raffinements  de  sa  passion  pour 
Héloïse  ;  la  fuite  des  deux  amants  en  Bretagne  ;  après  la 
naissance  d'Astralabe,  leur  mariage  secret  malgré  la  résis- 
tance d'Héloïse;  en  dernier  lieu,  l'horrible  vengeance  de 
Fulbert,  mal  apaisé  par  une  réparation,  selon  lui,  trop 
peu  publique.  Ce  sont  là  des  événements  qu'on  a  cent  fois 
racontés. 

Précipité  du  faîte  d'une  prospérité  radieuse  dans  un 
abîme  d'humiliations  et  de  maux,  Abélard  exigea  qu'Hé- 
loïse  prit  le  voile  au  couvent  d'Argenteuil,  où  elle  avait  été 
élevée.  Et  on  rapporte  qu'au  moment  d'être  consacrée  à 
Dieu  sans  retour,  cette  héroïque  créature,  mélange  extra- 
ordinaire de  tendresse  et  de  bel  esprit,  de  soumission  et 
d'inébranlable  fermeté;  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
sanglots,  se  prit  à  répéter  ces  vers,  que  Lucain  a  mis  dans 
la  bouche  de  Cornélie,  quand,  après  la  bataille  de  Pharsale, 
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elle  revoit  Pompée,  dont  elle  croit  avoir  causé  la  défaite  : 

u  0  maxime  conjux, 
O  thalamis  indigne  meis,  hoc  juris  habebat 
In  tantum  fortiina  caput?  Cur  impia  nupsi 
Quem  miserum  factura  fui?  Nunc  accipe  pœnas 
Sed  quas  sponte  luam.  .  .  » 

Victime  obéissante,  Héloïse  s'ensevelissait  dans  lés  austé- 
rités du  cloître,  «sans  foi,  dit  un  historien,  sans  espérance 
et  sans  amour.  » 

De  son  côté,  renonçant  forcément  aux  attaches  du  siècle, 
Abélard  s'entendit  répéter  et  se  répéta  mélancoliquement 
à  lui-même:  a  Monachus  es,»  «tu  es  moine.  »  C'était 
l'obscurité,  la  retraite,  presque  l'abaissement! 

Or,  il  advint  que  les  moines  de  Saint-Denis,  parmi  les- 
quels Abélard  fut  d'abord  reçu,  étant  de  mœurs  très-disso- 
lues, il  ne  tarda  pas  à  se  rendre  odieux  par  la  censure  qu'il 
se  permit  de  leur  conduite.  Aussi  ses  disciples  l'étant  venus 
supplier  de  reprendre  ses  leçons,  il  obtint  de  son  abbé  la 
licence  nécessaire  et  alla  s'établir  au  prieuré  de  Maison- 
celle,  en  Champagne. 

Là,  lui  furent  bientôt  suscitées  de  nouvelles  traverses. 
Car  à  peine  l'ouvrage,  où  il  avait  résumé  son  enseignement, 
ï Introduction  à  la  Théologie  fut-il  connu,  que  s'élevèrent 
contre  lui  des  voix  accusatrices,  celle  de  Roscelin,  celles  de 
deux  partisans  rancuniers  d'Anselme  de  Laon,  Albéric  de 
Reims  et  Léotiilphe  de  Lombardie.  L'évêque  de  Préneste, 
Conan,  se  trouvait  alors  en  France,  en  qualité  de  légat  du 
pape.  On  profita  de  sa  présence  pour  convoquer  un  concile 
à  Soissons,  sous  la  présidence  de  Raoul  le  Vert,  archevêque 
de  Reims  (1 121).  Abélard  y  fut  jugé  presque  sans  avoir  été 
entendu,  obligé  de  jeter  lui-même  son  livre  au  feu  et  con- 
damné enfin  à  une  réclusion  perpétuelle. 

Le  procès  avait  été  si  sommaire,  les  haines  s'étaient 
montrées  si  vives  que,  par  un  louable  sentiment  d'équité, 
on  se  relâcha  beaucoup  sur  la  peine.  Enfermé  d'abord  au 
couvent  de  Saint-Médard  de  Soissons,  Abélard  se  vit,  au 
bout  de  peu  de  temps,  rendu  à  son  abbaye  de  Saint-Denis, 
ûlais  il  n'y  fut  pas  plus  tôt  rentré  qu'il  en  dut  furtivement 


ABÉLARD.  269 

sortir.  En  effet,  s'étant  avisé,  d'après  un  passage  de  Bède, 
que  saint  Denis  l'Aréopagite  avait  été  évêque  de  Corinthe, 
non  d'Athènes,  il  souleva,  sans  le  vouloir,  les  récrimina- 
tions de  toute  la  communauté.  Car  l'abbaye  de  Saint-Denis 
se  glorifiait  d'avoir  eu  l'Aréopagite  pour  fondateur,  sui- 
vant, en  cela,  une  tradition  qui  le  fait  passer  de  l'évêché 
d'Athènes  à  celui  de  Paris.  La  remarque  d'Abélard  mettait 
à  néant  cette  prétention.  Aussi  y  eut -il  de  tels  éclats  de 
colère  qu'il  jugea  prudent  de  s'y  dérober  par  la  fuite  et 
se  réfugia  au  prieuré  de  Saint -Ayoul  de  Provins,  sur  les 
terres  de  Thibault,  comte  de  Champagne. 

La  nomination  de  Suger,  comme  abbé  de  Saint-Denis, 
vint  remédier  quelque  peu  aux  embarras  de  cette  situation. 

Suger  consentit  à  ne  pas  exiger  que  le  fugitif  rentrât  à 
l'abbaye.  Ce  fut  alors  qu'autorisé  par  l'évéque  de  Troyes, 
Abélard  vint  se  fixer  sur  les  bords  de  TArdusson,  près  de 
Nogent -sur -Seine.  Un  seul  clerc  l'accompagnait.  De  ses 
propres  mains,  avec  des  joncs  et  de  la  boue,  il  construisit 
une  espèce  d'oratoire  qu'il  dédia  au  Paraclet,  ou  à  Dieu 
esprit  consolateur.  Il  respirait  enfin  en  liberté. 

Mais  à  peine  ses  disciples  eurent-ils  appris  quel  était  le 
heu  de  sa  retraite,  qu'ils  s'empressèrent  auprès  de  leur 
ancien  maître.  Ils  bâtirent  comme  une  ville  autour  de  sa 
demeure  et  élevèrent  au  Paraclet  un  temple  plus  digne  de 
lui.  Leur  nombre  était  si  grand  que  le  pays,  disent  les 
chroniques,  ne  suffisait  pas  à  les  nourrir.  Abélard  retrou- 
vait, de  la  sorte,  une  école,  un  auditoire,  tout  un  peuple 
d'admirateurs. 

Cette  affluence  au  sein  même  de  la  solitude,  cet  enseigne- 
ment repris  malgré  les  censures,  des  doctrines  à  peu  près, 
les  mêmes  que  par  le  passé,  ne  tardèrent  pas  à  éveiller  d'in- 
quiètes susceptibilités.  Abélard  fut  dénoncé  à  la  vigilance 
de  saint  Norbert,  réformateur  des  chanoines  réguliers,  et 
de  saint  Bernard,  abbé  de  Clairvaux. 

Découragé  par  d'incessantes  persécutions,  accablé  sous  le 
(li)uble  fardeau  de  sa  réputation  et  de  son  infortune,  Abé- 
lard songeait  à  aller  chercher  parmi  les  infidèles  la  paix  qui 
lu/  était  refusée  parmi  les  Chrétiens,  lorsqu'un  événement 
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imprévu  le  détourna  de  cet  étrange  dessein.  Les  moines  de 
Saint-Gildas-de-Ruys,  près  de  "Vannes,  sur  les  côtes  du 
Morbihan^  le  choisirent  pour  leur  abbé.  Cette  communauté, 
perdue,  en  quelque  façon,  au  fond  de  la  Bretagne,  semblait 
lui  assurer,  cette  fois,  un  inviolable  asile.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi. 

Abélard  se  vit  seul,  face  à  face,  avec  des  religieux  gros- 
siers, pauvres,  corrompus,  impatients  de  toute  discipline  et 
qui  s'efforcèrent  bientôt  de  se  débarrasser  violemment  de 
sa  persoime.  Sur  les  routes  ils  apostaient  des  assassins.  A 
ses  aliments  ils  mêlaient  du  poison.  Abélard  ne  pouvait  pas 
même  célébrer  en  sécurité  le  sacrifice  de  la  messe.  Qu'on  se 
figure  ses  angoisses  !  Livré  en  proie  à  des  moines  féroces, 
relégué  sur  les  bords  désolés  de  l'Océan,  l'esprit  plein  à  la 
fois  de  la  mélancolie  du  passé  et  des  appréhensions  de 
l'avenir,  il  aimait  à  épancher  sa  tristesse  en  des  chants 
plaintifs,  «  Odœ  flebiles,  »  oi^i  retentit  comme  un  écho  de  la 
grande  voix  des  Écritures  et  de  la  poésie  gémissante  d'Os- 
sian.  Sous  les  images,  les  allégories,  les  figures,  c'est  sa 
propre  destinée,  c'est  la  déplorable  passion  d'Héloïse  qu'il 
se  complaît  à  célébrer.  Enfin,  il  cherche  un  soulagement 
plus  complet  à  ses  chagrins,  en  écrivant  à  un  ami  l'histoire 
de  ses  malheurs,  v-Historia  calamitatum  suarum^a  Uvre 
attendrissant  et  qui  rappelle  les  plus  émouvantes  pages  des 
Confessions  de  saint  Augustin. 

Ce  cri  de  douleur  parvint  jusqu'à  Héloïse.  Alors  la  reli- 
gieuse qui  n'a  jamais  cessé  d'être  l'amante,  la  femme  qui 
«  s'est  donnée  à  Dieu  spécialement,  mais  qui  est  restée  à 
Abélard  singulièrement,»  la  recluse  mal  résignée  d'Argen- 
teuil  prend  la  plume  et  entame  avec  l'abbé  de  Saint-Gildas 
cette  correspondance  immortelle,  où  palpitent  ces  deux 
âmes  blessées.  C'est  d'abord,  après  un  long  silence,  une 
explosion  d'amoureux  reproches  ;  ce  sont  des  élans  de 
flamme  ;  c'est  l'opposition  poignante  de  la  vie  monotone  du 
cloître  et  des  souvenirs  frémissants  qui  s'agiient  comme 
en  un  sépulcre,  au  fond  de  ses  silencieuses  austérités.  Et 
peu  à  peu,  semblable  aux  battements  d'ailes  de  deux  colom- 
bes, ce  tumulte  s'apaise.  Héloïse  et  Abélard  s'entretiennent 
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des  choses  de  Dieu  ;  ils  comparent  volontiers  leurs  lettres  à 
celles  qu'échangeaient  les  Pères  de  l'Orient  et  les  saintes 
femmes  de  Rome^  sainte  jNIarcelle  et  saint  Jérôme  ;  la  piété 
devient  labri  où  se  réunissent  leurs  cœurs. 

Abélard  d'ailleurs  s'est  rapproché  d'Héloïse,  qu'il  a  in- 
stallée abbesse  du  Paraclet,  après  que  Suger,  faisant  revivre 
d'anciens  droits,  a  eu  annexé  à  l'abbaye  de  Saint-Denis  la 
communauté  d'Argenteuil(1131).DeSaint-Gildas  aux  bords 
de  l'Ardusson,  les  voyages,  dès  lors,  se  multiplient.  En 
4136,  au  rapport  de  Jean  de  Salisbury,  Abélard  ose  même 
reparaître  sur  la  montagne  Sainte -Geneviève,  théâtre  de 
sa  renommée  naissante  et  y  reprendre  ses  leçons.  Ses  ou- 
vrages, d'un  autre  côté,  se  sont  accrus.  A  l'Introduction 
à  la  Théologie  il  a  ajouté  la  Théologie  chrétienne,  dans  la- 
quelle il  soutient  que  Dieu  ne  peut  faire  que  ce  qu'il  fait  ; 
le  Scito  te  ipsum,  où,  en  plaçant  le  mérite  de  l'action  dans 
l'intention,  il  va  jusqu'à  nier  le  péché  originel  ;  le  Sic  et 
A'on  enfin,  recueil  de  décisions  contraires,  empruntées  aux 
Écritures  et  aux  Pères,  sur  les  plus  importantes  questions, 
espèce  d'essai  de  scepticisme  théologique. 

L'Église  cependant  ne  cessait  d'avoir  les  yeux  ouverts 
sur  ce  dialecticien  infatigable,  chez  qui  déjà  s'était  trahi  le 
novateur.  C'est  pourquoi,  à  la  réapparition  inattendue  de 
ce  vieil  athlète  de  l'École,  que  l'on  croyait  à  jamais  vaincu, 
un  moine  de  Citeaux,  Guillaume  de  Saint-Thierry,  de  l'ab- 
baye de  Signy,  au  diocèse  de  Reims,  se  hâta  de  dénoncer 
dans  ses  écrits  dix-sept  propositions  entachées  d'hérésie. 
Un  concile  se  réunit  à  Sens,  où  se  trouvait  alors  Louis  VII, 
qui  le  présida  en  personne,  et  saint  Bernard  s'y  chargea  du 
rôle  d'accusateur  (il  iO).  Abélard  était  résolu  à  se  défendre. 
Mais,  soit  qu'il  se  sentit  intimidé,  en  présence  d'une  assis- 
tance la  plus  illustre  du  royaume  ;  soit  qu'il  se  crût  certain 
d'être  à  l'avance  condamné,  il  ne  se  montra  dans  la  salle 
du  concile  que  pour  déclarer  qu'il  en  appelait  à  Rome. 

Effectivement,  il  se  mit  en  route  pour  l'Italie.  Mais,  arrivé 
à  Lyon,  il  apprit  qu'Innocent  II  avait  confirmé  la  sentence 
de  condamnation  prononcée  par  le  concile.  Acceptant  alors 
l'hospitalité  que  lui  offrit  généreusement  Pierre,  abbé  de 
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Cluny;  brisé  par  tant  et  de  si  rudes  épreuves,  il  ensevelit 
dans  les  pratiques  monastiques  ses  derniers  jours  et  mou- 
rut en  1142  au  prieuré  de  Saint-Marcel,  près  de  Chalon- 
sur-Saône,  où  on  l'avait  envoyé  respirer  un  air  plus  pur. 

Pierre,  qui  mérita  si  bien  le  nom  de  Vénérable,  ne  s'était 
pas  contenté  d'accueillir  Abélard.  Il  avait  demandé  pour 
lui  et  obtenu  grâce  du  pape  Innocent  II  ;  il  l'avait  récon- 
cilié avec  saint  Bernard;  en  un  mot,  il  lui  avait  assuré  une 
fin  tranquille.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Abélard  mort,  il  s'em- 
pressa de  rendre  au  Paraclet  ses  restes  précieux,  accompa- 
gnant ce  funèbre  envoi  d'une  lettre,  où  se  reflète  toute  la 
mansuétude  de  son  caractère.  Il  rédigea  l'épitaphe,  il  écri- 
vit l'absolution  solennelle,  qui  devait  honorer,  sanctifier 
le  tombeau  d'Abélard.  A  la  prière  d'Héloïse,  il  s'occupa 
même  du  sort  de  leur  fils  Astralabe.  C'était  une  touchante 
pratique  de  cette  belle  maxime  qu'il  n'avait  cessé  de  pro- 
fesser :  «  Qu'au-dessus  de  la  règle  de  saint  Benoît,  il  y  a  une 
règle  qui  la  prime,  qui  est  celle  de  la  charité.  »  Quant  à 
Héloïse,  elle  survécut  longtemps  encore  à  l'homme  qu'elle 
avait  aimé  et  la  légende  rapporte  que  lorsqu'en  1463  on  la 
descendit,  à  son  tour,  dans  la  tombe  où  dormait  Abélard, 
celui-ci  se  leva,  tout  poudre  qu'il  était,  pour  recevoir  et 
embrasser  d'une  éternelle  étreinte  son  épouse,  vingt  ans 
attendue. 

Aujourd'hui,  le  passant,  qui  parcourt  les  allées  du  cime- 
tière du  Père  Lachaise,  aperçoit,  dans  un  coin  solitaire,  un 
monument  gothique,  construit  avec  quelques  débris  de 
l'abbaye  de  Saint-Denis  et  de  l'abbaye  du  Paraclet.  C'est  là 
que  reposent  les  restes  d'Héloïse  et  d'Abélard.  Sur  la  phnthe 
du  sarcophage  se  lisent  entremêlés  à  leurs  noms  ces  deux 
mots  grecs:  àtc  av^Tcnltyixhot,  « toujours unis.»  Une  sorte 
de  pitié,  d'attendrissement  populaire  s'attache  à  ce  tombeau, 
et  il  n'est  pas  rare  que  des  mains  inconnuesy  viennent  dépo- 
ser de  fraîches  couronnes.  Tel  est  le  prestige  'vainqueur  des 
siècles,  qu'exercent  sur  les  imaginations  la  beauté,  l'amour 
malgré  les  fautes,  le  génie  et  le  malheur!  . 

Il  le  faut  reconnaître.  L'éclat  qui  environne  son  nom, 
Abélard  le  doit,  en  grande  partie,  à  Héloïse.  Mais,  considéré 
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en  lui-même,  dans  ce  moyen  âge  où  tant  (l'hommes  lui 
furent  supérieurs  par  le  génie,  Abélard  n'en  occupe  pas 
moins  une  place  considérable. 

Sans  doute,  les  applications  imprudentes,  mal  avisées, 
qu'il  se  permit  de  la  dialectique  à  la  théologie,  lui  attirèrent 
les  censures  méritées  de  l'Eglise.  Car  quels  qu'aient  été 
les  empressements  et  les  rancunes  qui  contribuèrent  aux 
condamnations  prononcées  par  les  conciles  de  Soissons  et 
de  Sens,  les  représentants  d'un  dogme,  de  soi  inaccommo- 
dable,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  s'émouvoir  des  témérités 
d'interprétation.  Mais  Abélard  osa,  dans  un  siècle  de  foi, 
parler  des  droits  de  la  raison  ;  en  pleine  Scolastique,  admi- 
rer et  louer  les  païens;  à  coté  de  la  nécessité  de  croire, 
proclamer  l'irrésistible  besoin  de  comprendre. 

Sans  doute  encore,  Abélard  n'a  été  le  fondateur,  ni  le 
promoteur  d'aucune  doctrine  importante.  Mais  par  l'éten- 
due et  la  pénétration  de  son  analyse,  par  la  netteté  et  la 
puissance  de  sa  critique,  il  a  avancé,  et,  à  tout  le  moins  ré- 
sumé la  métaphysique  de  son  temps,  celle  des  universaux, 
laquelle,  aussi  bien,  est  la  métaphysique  de  tous  les  temps. 
D'un  autre  côté,  ses  leçons  éloquentes  ont  fait  date  parleur 
éclat  ;  elles  marquent  le  commencement  de  l'Université  de 
Paris.  Abélard,  en  un  mot,  et  c'est  là  tout  ensemble  et  sa 
faiblesse  et  son  honneur,  Abélard  a  été  un  grand  agitateur 
de  l'esprit  humain. 


fs 
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XXXI 

LE  RÉALISME,  LE  NOMINALISME, 
LE  CONCEPTUALISME 


Essayons  maintenant,  en  le  dégageant  de  toute  considé- 
ration théologique,  de  discuter  le  problème  des  universaux. 
Nous  en  connaissons  les  données  ;  nous  en  savons  la 'for- 
mule. 

Commençons  par  examiner  la  valeur  du  Conceptualisme, 
c'est-à-dire  de  l'opinion  moyenne  qu'Abélard  s'efforça  de 
substituer  aux  solutions  excessives  du  Réalisme  et  du  No- 
rainalisme. 

Aux  Nominalistes  le  Conceptualisme  disait  :  1°  Vous  avez 
tort  de  prétendre  que  les  universaux  ne  sont  que  de  purs 
mots;  car  ce  sont  vraiment  des  idées  que  notre  esprit  con- 
çoit mais  qu'il  ne  crée  pas  et  qui  dépendent  si  peu  de  notre 
activité  personnelle  que,  placés  dans  les  mêmes  conditions, 
elles  s'offrent  les  mêmes  à  tous  les  esprits  ;  2°  les  univer- 
saux sont  des  conceptions  et,  par  conséquent,  ne  participent 
point  de  la  nature  des  corps,  laquelle  néanmoins  vous  pré- 
tendez _embrasser  tout  ;  3°  les  universaux  persistent  au  mi- 
lieu de  l'écoulement  des  individus,  et  tandis  que  ceux-ci 
passent,  ceux-là  subsistent  comme  autant  de  types  immua- 
bles des  individus  à  venir.  Le  Nominalisme  est  donc  entaché 
d'erreur. 

Aux  Réalistes,  le  Conceptualisme  disait  :  1°  C'est  gratuite- 
ment, c'est  sans  preuve  aucune,  que  vous  considérez  les 
universaux  comme  des  entités.  Décrivez-nous  ces  êtres, 
apprenez-nous  quels  ils  sont  ;  2°  remarquerez-vous  que  ces 
êtres,  étant  purement  intelligibles,  ne  se  peuvent  décrire  î 
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A  la  bonue  heure,  et,  avec  vous,  nous  admettons  que  les 
universaux  sont  purement  intelligibles.  Mais  s'ensuit-il 
qu'ils  soient  des  êtres?  Non  sans  doute.  Car,  3°  nous  ne 
concevons,  en  dehors  des  individus,  rien  qui  ressemble  aux 
réalités  fantastiques  que  vous  imaginez.  Le  Réahsme ,  à 
son  tour,  est  donc  convaincu  d'erreur. 

Où  sera  le  M'ai? 

Le  vrai,  répond  le  Conceptualisme,  consiste  à  admettre 
trois  choses  :  1"  l'esprit  qui  conçoit  ;  1°  les  individus  qui 
existent  hors  de  nous  ;  3°  les  analogies,  les  ressemblances, 
les  communs  caractères  que  l'esprit  démêle  dans  les  indi- 
vidus ;  qu'il  réunit  en  autant  de  groupes  distincts  ;  dont  il 
se  forme  autant  de  conceptions  séparées. 

Est-ce  là  le  vrai?  Et  cette  théorie  des  universaux,  qui 
prétend,  en  les  corrigeant  l'un  par  l'autre,  se  substituer  au 
Réahsme  et  au  Nominalisme,  a-t-ellerien  que  le  Réalisme  et 
le  Nominalisme  ne  puissent  accepter?  Évidemment,  si  les 
Réahstes  soutiennent  que  les  universaux  sont  des  entités, 
ils  reconnaissent  aussi  que  ces  entités  peuvent  être  conçues. 
Le  Réalisme  s'accommode  donc  au  Conceptuahsme.  D'un 
autre  côté,  si  les  Nominalistes  réduisent  les  universaux  à  de 
purs  mots,  ils  ne  vont  pas  toujours  jusqu'à  prétendre  que 
ces  mots  ne  correspondent  à  aucune  conception.  Le  Nomi- 
nalisme convient  donc  avec  le  Conceptualisme. 

C'est  qu'en  effet  cette  doctrine  moyenne  est,  en  dernière 
analyse,  une  fin  de  non-recevoir.  Elle  traverse  le  problème 
sans  le  résoudre  et  recule  la  question  sans  la  décider.  Car 
elle  ne  s'explique  pas  sur  la  nature  des  conceptions,  dont 
elle  parle.  Or,  c'est  précisément  sur  ce  point  essentiel  qu'il 
s'agit  de  se  prononcer. 

Mais  si  le  Conceptualisme  est  moins  pour  l'esprit  attentif 
une  satisfaction  qu'une  illusion,  il  offre  cet  incontestable 
avantage  qu'il  dégage  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  Réahsme 
et  dans  le  Nominahsme. 

Constatons  nous-mêmes  avec  précision  cette  part  de  vérité. 

Le  Nominalisme  est  vrai  :  1°  en  ce  qu'il  nie  que  les  uni- 
versaux soient  des  entités  ;  2°  en  ce  qu'il  affirme  que  le 
laDgage  joue  un  rôle  important  dans  la  formation  des  idées 
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générales.  En  effet,  sans  le  secours  des  mots,  la  plupart  des 
opérations  de  l'esprit  nous  seraient  impossibles.  Comment 
opérer  sur  les  nombres,  par  exemple,  s'il  fallait  que  la  mé- 
moire retint  séparément  chaque  unité  et  si  l'esprit  n'avait 
à  sa  disposition  les  expressions  générales  de  dizaines,  cen- 
taines, etc.,  lesquelles  permetterît  de  se  retrouver  aisément 
au  milieu  de  toutes  les  complexités  du  calcul?  Comment,  à 
plus  forte  raison,  pousser  bien  avant  la  connaissance  des 
individualités  concrètes  ,  où  l'idée  de  qualité  s'ajoute  à 
l'idée  de  quantité? 

Le  Réalisme  est  vrai  :  1"  en  ce  qu'il  nie  qu'il  n'y  ait  rien 
que  de  corporel;  2°  en  ce  qu'il  affirme  que  les  individus 
n'épuisent  pas  la  réalité. 

11  résulte  de  là  qu'il  y  a  effectivement,  ainsi  que  le  vou- 
lait le  Conceptualisme,  trois  choses  :  1°  l'esprit  qui  conçoit; 
2°  les  individus  qui  existent  hors  de  nous  ;  3°  dans  ces  indi- 
vidus, des  ressemblances,  des  analogies,  de  communs  carac- 
tères que  rassemblent  et  représentent  les  conceptions  de 
l'esprit.  Cela  posé,  tâchons,  en  déterminant  la  nature  de 
ces  conceptions,  de  mener  à  terme  la  question  des  univer- 
saux.  Pour  atteindre  ce  but,  il  nous  suffira,  ce  semble,  du 
secours  d'une  assez  familière  induction. 

A  la  vue  d'un  ouvrage  exécuté  par  les  hommes,  non- 
çeulement  notre  pensée  se  reporte  de  la  considération  de 
l'œuvre  à  celle  de  l'ouvrier,  mais  encore  nous  démêlons  le 
plan  qu'il  a  suivi,  le  dessein  qu'il  a  conçu,  le  but  qu'il  s'est 
proposé.  De  plus,  si  l'habitude  s'ajoute  à  la  sagacité  natu- 
relle, dans  des  œuvres  d'ailleurs  diverses,  nous  découvrons 
une  intelligence  qui  est  la  même,  un  idéal  qui  ne  varie  pas, 
une  méthode  particulière  et  qui  se  perpétue.  C'est  ainsi 
qu'il  est  aisé  de  reconnaître  dans  les  jardins  traces  par 
Lenôtre  la  manière  de  ce  célèbre  dessinateur  ;  dans  les 
édifices  construits  par  Mansard  le  faire  de  ce  grand  archi- 
tecte; dans  les  tableaux  de  Raphaël  ou  du  Poussin  les  types 
affectionnés  de  ces  peintres  incomparables.  Et  il  en  est  de 
la  littérature  el  des  sciences  comme  des  arts.  Chaque  écri- 
vain, prosateur  ou  poëte,  a  son  cachet,  chaque  savant  ses 
procédés,  et  ce  caractère  essentiel  c'est  l'homme  même. 
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«  Je  suis  un  peintre,  un  sculpteur,  un  architecte,  dit 
Bossuet  ;  j'ai  mon  art,  j'ai  mon  dessein  ou  mon  idée  ;  j'ai 
le  choix  et  la  préférence  que  je  donne  à  cette  idée  par  un 
amour  particulier.  J'ai  mon  art,  j'ai  mes  règles,  mes  prin- 
cipes, que  je  réduis,  autant  que  je  puis,  à  un  premier 
principe,  qui  est  un,  et  c'est  parla  que  je  suis  fécond.  Avec 
cette  règle  primitive  et  ce  principe  fécond  qui  fait  mon  art, 
j'enfante  au  dedans  de  moi  un  tableau,  une  statue,  un  édi- 
fice, qui,  dans  sa  simplicité,  est  la  forme,  l'original,  le 
modèle  immatériel  de  ce  que  j'exécuterai  sur  la  pierre,  sur 
le  marbre,  sur  le  bois,  sur  une  toile  où  j'arrangerai  toutes 
mes  couleurs.  J'aime  ce  dessein,  cette  idée,  ce  fils  de  mon 
esprit  fécond  et  de  mon  art  inventif.  Et  tout  cela  ne  fait  de 
moi  qu'un  seul  peintre,  un  seul  sculpteur,  un  seul  archi- 
tecte; et  tout  cela  tient  ensemble  et  inséparablement  uni 
dans  mon  esprit;  et  tout  cela,  dans  le  fond,  c'est  mon  esprit 
même,  et  n'a  point  d'autre  substance;  et  tout  cela  est  égal 
et  inséparable.  » 

Les  ressemblances,  les  analogies»  les  communs  carac- 
tères, les  universaux  en  un  mot,  qui  s'offrent  à  nous  dans 
les  œuvres  de  l'homme,  ne  sont  donc  ni  des  entités  en 
dehors  de  ces  œuvres  mêmes,  ni  d'arbitraires  et  vides 
conceptions  de  notre  esprit.  Elles  nous  révèlent  une  puis- 
sance créatrice  en  qui  plies  ont  leur  raison  d'être,  un  esprit 
en  qui  elles  résident,  une  intelligence  qui  est  leur  sub- 
stance et  dont  elles  sont  les  manifestations. 

Or,  si  une  telle  induction  nous  est  permise  lorsqu'il  s'agit 
des  ouvrages  humains,  à  cause  de  la  fixité  de  leurs  carac- 
tères, que  dire  des  œuvres  de  la  création? 

Nous  ne  rechercherons  pas  si  tous  les  animaux  qui  peu- 
plent l'univers  sont  analogues,  ou  s'il  y  a  solution  de  con- 
tinuité dans  leurs  séries  progressives.  Ce  qui  est  hors  de 
doute,  c'est  qu'au  milieu  d'individus  périssables  les  espèces 
subsistent,  sans  se  confondre  jamais.  L'homme,  par  l'effort 
de  sa  volonté,  est  impuissant  à  opérer  un  mélange  qui  serait 
amalgame  et  à  quoi  s'oppose  une  résistance  invincible.  Ni  la 
domesticité,  ni  la  culture  n'ont  produit  des  espèces  nou- 
velles, non  plus  qu'elles  n'ont  altéré  dans  leur  fonds  essen- 
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tiel  les  races  existantes.  Ces  immobiles  limites^  ces  cir- 
conscriptions infranchissables,  cet  indéclinable  empire  qui 
subdivise  la  nature  en  trois  règnes  distincts,  mais  non  pas 
séparés;  ce  concours  invariable  des  astres  mêmes,  dont 
Newton  et  Kepler  ont  assigné  les  formules,  toute  cette  har- 
monie imperturbable  des  choses  ne  dénote-t-elle  pas  l'éter- 
nelle pensée  du  Créateur?  «  Geometria,  ante  renim  ortiim, 
menti  divinœ  coœterna^  écrivait  Kepler,  Deus  ipse.  » 

De  la  nature  inorganique  et  organique,  des  autres  espèces 
d'animaux,  passons  à  l'espèce  humaine.  Considérez,  par 
exemple,  dans  un  vaste  port,  tous  ces  hommes  accourus 
des  quatre  coins  de  l'univers.  Ne  sont-ils  pas  tout  ensemble 
aussi  semblables  et  aussi  divers  que  les  flots  qui  les  ont 
apportés?  Il  y  en  a  de  blancs  et  il  y  en  a  de  noirs  ;  il  y  en  a 
de  rouges  et  il  y  en  a  de  cuivrés.  Les  uns  ont  une  chevelure 
plate  et  les  autres  une  chevelure  crépue;  on  dirait  que 
ceux-ci  ont  la  tête  recouverte  d'un  blanc  tissu  de  soie. 
Mesurez  l'angle  de  leur  visage  ;  il  offre  les  inclinaisons  les 
plus  disproportionnées.  Et  cependant,  sous  ces  différences 
presque  innombrables  gît,  apparaît,  brille,  dans  son  indes- 
tructible noblesse,  le  type  humain  ! 

Enfin  ces  hommes  si  divers  de  physionomie,  de  costumes, 
de  mœurs,  de  langage,  ont  tous  les  mêmes  passions.  Car 
c'est  le  même  désir  de  bonheur  qui  les  jette  dans  les  périls 
et  les  fatigues,  leur  fait  tenter  les  aventures,  affronter  l'ora- 
geuse immensité  des  meVs.  Une  même  volonté  vit  en  eux 
qui  sert  à  l'exécution  de  leurs  projets.  Les  mêmes  idées  de 
probité,  de  justice,  président  à  leurs  relations,  dont  elles 
sont  la  garantie.  L'homme  moral  tout  aussi  bien  que 
l'homme  physique  a  été  créé  sur  un  type  unique,  et  ce  type 
ici  encore  est  la  pensée  même  du  Créateur. 

Que  sont  donc,  en  définitive,  les  espèces,  les  genres,  les 
universaux?  Conçus  par  l'esprit,  manifestés  dans  les  objets, 
les  universaux  s'imposent  à  l'esprit,  dépassent  les  objets. 
Ce  ne  sont  ni  nos  pures  conceptions,  ni  des  substances  ;  ce 
sont  les  pensées  mêmes  de  Dieu.  En  deux  mots,  les  uni- 
versaux sont  des  lois,  dont  les  individus  deviennent  les 
expressions. 
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Mais,  à  dire  qne  les  individus  sont  les  expressions  des 
lois,  ne  risque-t-on  pas  de  méconnaître  que  les  individus 
sont  des  substances  et  de  les  réduire  à  n'être  plus  que  des 
phénomènes?  Que  les  individus  soient  des  substances,  c'est 
ce  qui  s'afïirme  et  ne  se  prouve  pas.  Pour  couper  court  aux 
infinies  subtilités  du  panthéisme,  pour  trancher  par  la 
racine  cette  erreur  aux  circonvolutions  inextricables,  c'est 
assez  de  rappeler  le  fait  de  la  création. 

Par  ce  fait  mystérieux,  acte  de  son  incompréhensible  puis- 
sance, Dieu,  en  dehors  et  en  face  de  sa  substance,  a  posé 
d'autres  substances,  qui  ne  sont  pas  un  écoulement  de  sa 
substance  et  ainsi  ne  l'ont  pas  diminuée  ;  qui  non  plus,  en 
s'y  ajoutant,  ne  sauraient  l'accroître,  puisque  cette  substance 
est  infinie.  Créer  ces  substances  c'a  été,  en  outre,  créer  des 
individus.  Que  si  d'ailleurs  on  demande  en  quoi  consiste 
cette  individualité,  c'est  en  ce  que  chaque  être  est  une 
application  particulière  de  la  loi.  Et  si  on  veut  savoir  com- 
ment, d'une  manière  sensible,  se  manifeste  cette  particula- 
rité même,  c'est  en  ce  que  chaque  être  occupe  dans  l'espace 
une  portion  déterminée  de  cet  espace  même.  Individualité 
très-grossière  assurément  et  qui  mérite  à  peine  cette  déno- 
mination d'individualité!  Mais  individualité  qui  devient 
plus  consistante  à  mesure  .qu'on  s'élève  dans  l'échelle  des 
êtres  et  qui  acquiert  dans  l'homme  sa  plus  haute  et  sa  com- 
plète expression.  Car  c'est  dans  la  conscience  qu'il  a  d'être 
une  force  intelligente  et  libre  que  l'homme  trouve  la  certi- 
tude irréfragable  de  son  individualité,  qui  est  personnalité. 

De  cette  solution  du  problème  des  universaux,  laquelle 
n'est  pas  neuve  ;  qu'impliquait  déjà  la  théorie  Platonicienne 
des  idées  ;  que  la  plupart  des  grands  esprits  ont  adoptée 
depuis  Platon,  découlent  d'importantes  conséquences. 

L'univers  en  effet  n'est  plus,,  dès  lors,  un  amas  confus 
d'éléments  hétérogènes.  C'est  un  ensemble  harmonieux  où 
se  révèlent  chaque  jour  davantage  les  bienfaisants  desseins 
du  Créateur.  Dans  cette  sage  disposition  des  choses,  il  n'y 
a  plus  de  place  pour  le  hasard,  et,  loin  que  les  classifica- 
tions des  êtres  dépendent  du  caprice  de  l'observateur,  la 
réalité  s'impose  aux  esprits,  et  toute  vraie  science  consiste  à 
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surprendre  les  secrètes  mais  constantes  dispositions  de  la 
nature, 

Ce  niiême  ordre  permanent  qui  fait  la  vie,  se  découvre  dans 
le  langage.  Ni  les  mots  ne  sont  de  purs  sons,  émissions  for- 
tuites ou  artificielles  de  la  voix.  Les  mots  supposent  des 
racines  primitives,  sur  lesquelles  s'est  exercée  l'industrie 
humaine.  Avant  tout,  ce  sont  des  idées.  Ni  les  mots  ne 
s'agencent  enire  eux  d'une  façon  arbitraire.  Leur  synthèse 
est  soumise  à  des  règles  invariables  et  qu'on  ne  saurait  vio- 
ler, sans  se  rendre  inintelligible.  Le  langage  nous  apparaît 
comme  l'expression  certaine  de  l'intelligence;  imperturba- 
ble dans  son  fonds  ;  un  à  travers  les  variétés,  indissoluble 
lien  des  hommes  entre  eux. 

Les  hommes  enfin,  quelles  que  soient  leurs  diversités  de 
mœurs,  de  conditions,  de  visages,  ne  sont  plus  des  êtres 
isolés  que  réunit  momentanément  la  violence,  une  conven- 
tion, ou  l'intérêt.  Ils  sont  nés  pour  la  société.  Leur  fin  est 
la  même  ;  leur  origine  est  commune.  La  raison  éclairée  «  re- 
garde comme  un  autre  homme  le  sultan,  entouré,  dans  son 
superbe  sérail,  de  quarante  mille  janissaires.  »  Et  pour  la 
raison  éclairée,  c'est  nn  homme  aussi  que  le  nègre  le  plus 
misérable.  Car  il  pense,  car  il  est  libre  et  appartient  à  ce 
^  genre  qui  s'appelle  l'humanité  et  où  les  différences  ne  sont 
rien  au  prix  de  ressemblances  ineffaçables. 

De  la  sorte,  dans  le  monde  des  corps  et  dans  le  monde 
des  esprits,  en  nous  et  hors  de  nous,  partout,  se  manifeste 
la  loi,  non  pas  cette  loi  sourde  et  inexorable  qui  ne  serait 
qu'un  aveugle  destin,  mais  cette  loi  vivifiante  et  aimable 
qui  est  la  Providence.  De  là,  cette  éternelle  géométrie  des 
choses  qu'entendait  Platon,  lorsqu'il  écrivait  au-dessus  delà 
porte  de  son  école  :  «  Que  nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géomè- 
tre, »  et  Leibniz,  quand  il  disait  :  «  Il  y  a  de  l'harmonie,  de 
la  géométrie,  de  la  métaphysique,  et  pour  parler  ainsi^  de  la 
morale  partout,  n 
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SAINT  THOMAS,   DUNS  SCOT 


La  Scolastique  ne  s'était  guère  avisée,  d'abord,  de  toutes 
les  conséquences  du  problème,  introduit  par  Porphyre. 
Mais  elle  comprenait  nettement  que  le  respect  des  mystères 
était  engagé  dans  la  question  des  universaux,  et,  avec  le 
respect  des  mystères,  celui  de  l'autorité. 

De  là,  les  efforts  vigilants  de  FÉglise  contre  le  Nomina- 
lisrae  de  Roscelin,  ses  décisions  renouvelées  en  faveur  du 
Réalisme,  ses  susceptibilités  défiantes  à  l'endroit  de  l'opinion 
moyenne  d'Abélard. 

Ni  Pierre  Lombard,  dans  le  Maître  des  Sentences,  ni 
Jean  de  Salisbury  dans  le  Policraticus  et  le  Metalogicus  ne 
prirent  à  tâche  de  soutenir,  d'accréditer  le  Conceptuahsme. 
Elèves  d'Abélard,  et  les  plus  illustres,  ils  ne  retinrent  du 
génie  de  leur  maître  que  la  subtilité,  et  l'audace  fut  rem- 
placée chez  eux  par  le  goût  des  transactions.  C'était  aban- 
donner l'enseignement  d'Abélard  et  laisser  au  Réahsme 
libre  carrière.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  de  trouver 
dans  la  seconde  période  de  la  Scolastique,  le  Réalisme 
triomphant. 

D'ailleurs  le  progrès  du  temps,  un  concours  de  circon- 
stances particulières,  vinrent  donner  à  cette  période  un 
caractère  de  grandeur  inespéré. 

Jusqu'alors,  c'était,  en  définitive,  l'esprit  de  Platon  qui 
avait  prévalu.  On  ne  connaissait  guère,  il  est  vrai,  la  doc- 
trine du  fondateur  de  l'Académie  que  par  le  Timée,  les 
écrits  de  Denis  l'Aréopagite,  ou  ceux  de  Proclus.  Mais 
ces  étincelles  n'en  avaient  pas  moins  suffi  à  allumer  des 
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foyers  ardents  de  mysticisme.  Hugues  et  Richard  de  Saint- 
Victor^  Gilbert  de  la  Porée,  David  de  Dinant,  Amaury  de 
Chartres^  Guillaume  d'Auvergne,  Henri  de  Gand,  sans  le 
savoir  peut-être,  ni  le  vouloir,  continuaient  la  tradition 
Platonicienne.  «  Ils  enseignent  Platon,  disait  Jean  de  Salis- 
bury,  et  tous  professent  Aristote.  » 

Avec  les  Croisades,  les  choses  changent  d'aspect. 

Tandis  que,  jusque-là,  Aristote  tout  entier  se  résumait 
dans  rOrganon,  désormais  les  autres  travaux  de  ce  vaste 
génie  sont  divulgués.  Des  explorateurs  heureux  autant  que 
savants  trouvent  et  rapportent  de  Constantinople  la  Phy- 
sique, la  Métaphysique,  la  Morale  du  Stagirite.  Les  re- 
lations ,  devenues  plus  fréquentes  avec  l'Espagne ,  font 
pénétrer  en  France  les  commemtaires  d'Algazel,  de  Moïse 
Maïmonide,  d'Avicenne,  d'Averroës.  Ce  sont  pour  les  es- 
prits émerveillés  des  vues  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas. 
Cette  nouveauté  même  excite,  il  est  vrai,  dans  les  premiers 
moments  les  suspicions  les  plus  vives.  Mais  bientôt,  recon- 
nue, protégée  par  Grégoire  IX,  l'autorité  d' Aristote  règne 
sans  partage. 

En  second  lieu,  en  même  temps  que  s'assoit  la  domi- 
nation du  Péripatétisme,  de  toutes  parts,  à  Bologne,  à 
Pise,  à  Naples,  à  Salerne,  à  Parme,  à  Salamanque,  à  Lis- 
bonne, à  Oxford,  à  Upsal,  à  Montpellier  s'élèvent  des  écoles 
que  prime  celle  de  Paris,  laquelle  est  saluée  par  les  Papes 
«  comme  la  source  de  vérité.  »  D'un  autre  côté,  déjà  Ro- 
.bert  Sorbon  a  jeté  les  fondements  de  cet  établissement  cé- 
lèbre, dont  les  enseignements  vont  rivaliser  avec  ceux  de 
la  rue  du  Fouarre  et  de  Sainte-Geneviève. 

Ce  n'est  pas  tout.  Préoccupés  d'assurer  aux  esprits  leur 
nourriture  non  moins  qu'aux  âmes  leur  salut,  les  Papes 
prennent  en  main  la  cause  des  études  abandonnées. 
Innocent  IV  déclare  voir  avec  peine  qu'on  déserte  la 
philosophie  et  fait  des  connaissances  philosophiques  le 
préliminaire  indispensable  des  bénéfices  ecclésiastiques. 
Et  cette  conduite  intelligente,  libérale,  est  continuée 
par  ses  successeurs,  Urbain  IV,  Clément  IV,  Innocent  V, 
Jean  XXI. 
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Enfin,  comme  auxiliaires  de  la  Papauté,  apparaissent  les 
Ordres  religieux,  les  Pères  de  la  Merci,  les  Augustins,  les 
Dominicains,  les  Franciscains. 

Voués  au  rachat  des  captifs,  les  Pères  de  la  Merci  répan- 
dent au  loin  avec  les  bienfaits  de  la  charité  les  lumières 
de  la  ciYihsatiou  et  de  la  foi.  Et,  pendant  que  Marco -Polo 
accomplit  ses  hardies  excursions,  eux-mêmes  pénètrent 
jusque  dans  l'Asie  septentrionale. 

Les  Augustins  se  consacrent  au  service  des  pauvres. 

Les  Dominicains  et  les  Franciscains,  se  partageant  le 
domaine  de  la  science,  résument  tout  le  mouvement  intel- 
lectuel de  leur  époque.  Ce  sont  donc  les  hommes  qui,  au 
treizième  siècle,  ont  marqué  dans  ces  deux  Ordres  rivaux, 
qui  doivent  occuper  notre  attention. 

Né  en  1 193  à  Lauingen  en  Souabe,  mort  en  1280  à  Colo- 
gne, Albert  le  Grand  ouvre  la  liste  des  Dominicains  illus- 
tres. Professeur,  on  sait  que  ses  leçons  attirèrent  un  con- 
cours prodigieux  d'auditeurs.  A  Paris  même,  la  place  où  il 
enseignait  s'appelle  peut-être  de  son  iom,  la  place  Maubeii, 
«  Forum  Alberti.  »  Écrivain,  il  a  laissé  de  volumineux 
ouvrages  qui  intéressent  surtout  l'histoire  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  Car  ils  ne  sont  guère  en  philosophie 
autre  chose  que  de  laborieux  commentaires  sur  tout  Aris- 
tote.  Aussi  le  principal  titre  de  gloire  d'Albert  est-il  sans 
doute  d'avoir  eu  saint  Thomas  pour  disciple. 

Saint  Thomas,  surnommé  tour  à  tour  «  le  Docteur  uni- 
versel,» «le  Docteur  Angélique,»  «l'Ange  de  l'École,»  naquit 
en  1 227  au  château  de  Rocca-Secca,  dans  le  royaume  de 
Naples,  près  de  l'abbaye  du  mont  Cassin,  de  l'ancienne 
famdle  des  comtes  d'Aquin. 

Dès  l'âge  de  cinq  ans,  confié  aux  soins  des  moines  du  mont 
Cassin,  à  dix  ans  il  passa  à  l'université  de  Naples,  et,  de  là, 
vint  à  Cologne  sous  la  conduite  de  Jean  le  Teutonique,  puis 
à  Paris.  Sa  nature  grave  et  réfléchie,  son  silence,  ses  ma- 
nières gauches  et  qui  sentaient  l'étranger  le  firent  bientôt 
noter  par  cette  "pétulante  jeunesse,  au  milieu  de  laquelle  il 
était  venu  étudier.  Ses  condisciples  l'appelaient  par  dérision 
a  le  bœuf  muet  de  la  Sicile.  »  —  «  Bien  !  s'écria  un  jour 
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Albert  le  Grande  mais  sachez  que  ce  hœuf  mugira  si  fort 
que  toute  la  terre  l'entendra.  » 

Thomas  devait  vérifier  cette  prophétique  parole.  Reçu 
bachelier  à  vingt-cinq  ans,  quatre  ans  après,  malgré  les 
oppositions,  il  prenait  le  bonnet  de  docteur.  Dès  ce  moment, 
accrédité,  chaque  jour  plus  célèbre,  il  enseigna  dans  la  rue 
Saint-Jacques  avec  un  grand  éclat .  Saint  Louis  l'honora  de 
sa  familiarité  et  c'est  ici  le  lieu  de  mentionner  que  ce  prince 
dont  le  souvenir  rappelle  toutes  les  vertus,  se  montra  cons- 
tamment le  protecteur  des  lettres .  Sa  bibliothèque  de  la  Sai  nie- 
Chapelle  ne  comptait  pas  moins  de  treize  cents  volumes,  et 
ce  fut  à  sa  demande  que  le  Dominicain  Vincent  de  Beauvais 
rédigea  cette  encyclopédie  naturelle,  morale,  scientifique, 
historique,  où,  sous  le  titre  de  Miroir  général,  sont  expo- 
sées et  classées  toutes  les  connaissances  de  son  temps. 

La  renommée  de  saint  Thomas  ne  permit  pas  à  la  France 
de  le  CQUserver  longtemps.  En  1261  il  fut  appelé  en  Italie 
par  Urbain  IV  et  enseigna  successivement  à  Rome,  à  Viterbe, 
à  Orviète,  à  Pérouse,  *Naples.  Il  mourut  en  1274,  à  l'abbaye 
de  Fossa-Nuova,  près  de  Terracine,  pendant  qu'il  se  ren- 
dait au  concile  général  de  Lyon.  Les  docteurs  de  l'Univer- 
sité de  Paris  ne  crurent  pas  pouvoir  moins  faire  que  de 
témoigner  par  une  lettre,  écrite  aux  Frères  Prêcheurs,  com- 
bien ils  étaient  sensibles  à  cette  perte. 

Et  en  effet  rien  n'égalait  le  génie  de  saint  Thomas  que  sa 
modestie.  Vainement  Urbain  IV,  Innocent  IV,  Clément  IV, 
Grégoire  X  avaient-ils  voulu  l'élever  aux  dignités  de  l'Église. 
Il  n'avait  jamais  consenti  à  accepter  dans  son  Ordre  d'autre 
titre  que  celui  de  défmileur,  «  definitor.  »  Psychologue, 
métaphysicien  et  théologien  à  la  fois,  pour  ne  rien  dire  des 
nombreux  commentaires  qui  lui  sont  dus,  toute  sa  doctrine 
est  comprise  dans  deux  grands  ouvrages  :  la  Somme  contre 
les  Gentils  et  la  Somme  théologique.  Cette  doctrine  elle- 
même  peut  se  ramener,  ce  semble,  à  quatre  chefs  princi- 
paux :  les  universaux,  l'individuation,  la  théorie  de  la 
connaissance  et  Dieu. 

Suivant  saint  Thomas,  il  n'y  a  pas  d'essence  universelle. 
Il  n'y  a  que  des  individus  et  entre  ces  individus  des  rap- 
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ports.  C'est  ainsi  qu'un  tas  de  pierres  n'existe  pas  indépen- 
damment des  pierres  qui  sont  entassées. 

D'un  autre  côté,  il  est  facile  de  rendre  compte  de  l'exis- 
tence même  des  individus.  Dieu  a  fait  le  monde  de  rien  et 
la  génération  des  substances  est  contemporaine  de  la  géné- 
ration du  monde.  Ces  substances  sont  les  individus.  Qu'on  ne 
cherche  point  à  distinguer  dans  les  substances  la  matière  et 
la  forme.  Car  la  matière  et  la  forme  ne  sont  pas  séparées. 
Ou  si^  abstraitement,  on  les  veut  distinguer,  saint  Thomas 
affirme  que  la  matière  et  non  la  forme  constitue  l'indivi- 
dualité des  substances,  quoiqu'il  parle  aussi  quelquefois 
d'une  matière  formelle,  materia  signala. 

Ainsi,  au. demeurant,  l'acte  créateur  est  la  cause  de  l'in- 
dividualité des  substances.  Au  dehors,  en  physique_,  les 
individus  trouvent  leur  différence  fondamentale  dans  leurs 
limites  naturelles.  Comme  ils  occupent  une  portion  déter- 
minée de  l'espace,  que  rien  ne  saurait  remplir,  tant  qu'ils 
l'occupent  ;  il  est  impossible  qu'ils  se  confondent. 

Ce  n'est  pas  que  saint  Thomas  réduise  toutes  choses  à 
Téparpillement  sans  lien  d'individualités  sans  consistance. 
Il  reconnaît  des  archétypes,  mais  en  Dieu,  et  sans  que 
l'homme  puisse  les  voir  d'une  vision  directe.  Imbu  des 
principes  d'Aristote,  dont  il  suit  pas  à  pas  la  logique,  s'il 
n'admet  pas  l'émission  corpusculaire,  l'âme  du  moins  lui 
est  une  table  rase,  où  se  gravent  les  images  reçues  par  les 
sens.  Recueillies  par  le  sens  commun,  par  l'imagination, 
par  la  mémoire,  qui  forment  l'intelligence  passive,  ces 
images,  ou  espèces  subtiles,  sont  converties  en  espèces 
intelligibles  par  l'intelligence  active.  Nous  n'avons  donc 
primitivement  que  des  idées  particulières,  et  ce  n'est  que 
subséquemment,  par  abstraction,  par  généralisation  et  in- 
duction que  nous  nous  élevons  du  particulier  à  l'universel, 
lit  cependant,  après  avoir  comme  réduit  la  connaissance 
aux  bornes  étroites  de  la  sensibiUté,  saint  Thomas  n'hésite 
pas  à  célébrer  la  nature  divine  de  l'intelligence  et  à  pro- 
fesser que  l'âme  est  immortelle. 

Des  idées  entrevues  par  l'âme,  il  faut  en  venir  à  Dieu, 
lieu  des  idées.  Saint  Thomas  enseigne  que  si  la  raison  est 
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incapable  de  sonder  toutes  les  profondeurs  de  l'être  de 
Dieu^  elle  peut  néanmoins  en  connaître  quelque  chose. 
((Quœdam  vera  sunt  de  Deo,  qiiœ  omnem  facultalem 
humanœ  rationis  excedunt^  ut  Deiini  irinum  esse  et 
unum.  Quœdam  vero  simt,  ad  quœ  etiam  ratio  naturalis 
pertingere  potest,  sicut  est  Deum  esse,  Deum  esse  unum, 
et  alla  hujusmodi  ;  quœ  etiam  philosophi  démonstrative 
de  Deo  probaverunt,  ducti  naturalis  lumine  rationis.  « 
{Summa  cont.  Gent.,  1.  I,  c.  m.) 

Or,  quelle  sera  la  démonstration  à  laquelle  aura  recours 
saint  Thomas?  Reproduira-t-il  l'argument  de  saint  Anselme? 
Quoiqu'il  le  reproduise  à  son  insu,  cet  argument,  à  l'en 
croire,  n'est  qu'une  proposition  identique.  C'est  surtout  par 
le  spectacle  des  œuvrer  de  Dieu,  c'est  par  le  principe  de 
causalité,  qu'ici  encore,  s'inspirant  d'Aristote,  saint  Tho- 
mas s'appliquera  à  démontrer  l'existence  de  Dieu.  Il  en 
donne  cinq  preuves,  qu'il  énumère  dans  l'ordre  suivant. 

La  première,  et,  suivant  lui,  la  plus  évidente,  est  celle 
qui  se  tire  de  la  nécessité  d'un  premier  moteur.  La  seconde 
est  fondée  sur  l'impossibilité  d'une  série  infinie  d'êtres  con- 
tingents. Par  la  troisième,  qui  n'est  qu'une  suite  de  la 
seconde,  saint  Thomas  prouve  l'existence  de  Dieu  en  obser- 
vant qu'il  est  impossible  d'admettre  un  nombre  infini  de 
causes  subordonnées  entre  elles.  La  quatrième  est  remar- 
quable :  il  y  a  des  êtres  élevés  à  différents  degrés  de  per- 
fection ;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  être  infiniment  parfait, 
auquel  tous  les  autres  puissent  être  comparés,  selon  qu'ils 
approchent  plus  ou  moins  de  la  perfection.  Enfin  la  cin- 
quième est  tirée  de  l'harmonie  qui  règne  dans  l'univers. 

A  les  bien  entendre,  toutes  ces  preuves  ne  sont  que  des 
applications  différentes  du  principe  de  causalité.  Comme  si 
saint  Thomas  était  en  droit  d'avancer  de  telles  affirmations 
sur  Dieu,  en  faisant  appel  à  la  seule  expérience,  qui  ne 
fournit  pas  même,  mais  présuppose  Ce  principe  d'ailleurs 
insuffisant  ! 

Quoi  qu'il  en  soit.  Dieu  est,  et  c'est  assez  du  mouvement 
pour  établir  son  existence.  Mais  qu'est-il  ? 

Dieu  sans  doute  est  ineffable.  Toutefois,  saint  Thomas 
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remarque  que  le  propre  du  moteur  immobile  sera  de  possé- 
der les  contraires  des  formes,  ou  des  qualités,  que  le  mouve- 
ment vient  attribuer  aux  choses  mobiles.  Par  conséquent, 
Dieu  n'est  ni  limité,  ni  passif,  ni  composé,  ni  corporel,  ni 
ignorant,  ni  en  quoi  que  ce  soit  imparfait.  Au  contraire,  il 
est  immense,  toujours  agissant,  simple,  pur  esprit,  la 
science,  la  perfection  même.  «  Intelligere  Dei  est  divina 
essentiel,  et  divinum  esse  est  ipseDeus.  «Saint  Thomas 
ne  s'en  tient  donc  pas  sur  Dieu  à  l'abstraite  notion  de 
l'être.  Il  développe,  il  détermine,  autant  que  le  permet  la 
langue  humaine,  les  inénarrables  attributs  de  cette  divine 
unité. 

De  l'existence  de  Dieu,  passant  aux  rapports  de  Dieu  avec 
l'homme,  saint  Thomas  explique  par  la  prémotion  phy- 
sique l'accord  de  la  liberté  humaine  et  de  la  prescience 
divine.  C'est  Dieu  qui  fait  chez  l'homme  le  fond  de  son 
action.  C'est  pourquoi,  le  mal  étant  simplement  une  priva- 
tion de  l'être.  Dieu  n'est  pas  la  cause  du  mal  ;  seulement  il 
le  permet. 

Entre  le  bien  et  le  mal,  saint  Thomas  établit  ensuite  une 
distinction  indépendante  de  la  volonté  arbitraire  de  Dieu. 
Puis,  revenant  à  Aristote,  sa  morale,  comme  sa  logique, 
n'est  guère  que  la  reproduction  des  maximes  du  Stagirite, 
vivifiées  par  l'esprit  Chrétien.  C'est  ainsi  qu'il  voit  dans  l'es- 
clave un  prédestiné,  n'hésitant  pas,  de  la  sorte,  à  justifier 
presque  Tesclavage.  Et  si,  au  delà  de  l'existence  présente,  il 
annonce  une  autre  et  meilleure  vie,  on  chercherait  vaine- 
ment dans  ses  ouvrages,  en  dépit  d'une  politique  souvent 
généreuse  autant  qu'elle  est  profonde,  quelques  traces  de  la 
doctrine  du  progrès. 

Avec  Albert  le  Grand  et  Vincent  de  Beauvais,  saint 
Thomas  représente,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  au 
treizième  siècle,  l'Ordre  entier  de  Saint-Dominique. 
.  L'Ordie  de  Saint-François  trouve,  à  la  même  époque,  ses 
interprètes  les  plus  considérables  dans  Alexandre  de  Haies, 
Bonaventure,  Raymond  LuUe,  Roger  Bacon  et  surtout  Duns 
Scot. 

De  là,  dans  le  siècle  suivant,  la  doctrine  des  Dominicains 
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se  personnifiant  dans  saint  Thomas  et  la  doctrine  des  Fran- 
ciscains dans  Duns  Scot,  l'ardente  opposition  des  Thomistes 
et  des  Scotistes. 

Alexandre,  de  Haies,  dans  le  comté  de  Glocester,  sur- 
nommé «  le  Docteur  irréfragable,  »  enseigna  à  Paris  et  mou- 
rut en  ISIS.  Il  fut  un  des  premiers  à  mettre  à  profit  les 
traductions  d'Aristote  faites  par  les  Arabes  et  a  laissé  aussi 
des  commentaires  sur  le  livre  de  Pierre  Lombard. 

Or,  pendant  qu'Alexandre  de  Haies  continuait  dans 
l'Ordre  de  Saint-François  la  tradition  Péripatéticienne,  Jean 
de  Fidenza,  plus  connu  sous  le  nom  de  Bonaventure,  re- 
mettait en  honneur  la  philosophie  morale  et  mystique  de 
l'École  de  saint  Victor.  Né  en  i2'21,  à  Bagnarea,  en  Toscane, 
mort  en  1274  à  Lyon,  condisciple  de  saint  Thomas,  il  ne 
se  rendit  pas  moins  célèbre  par  son  humilité  que  par  sa 
science.  On  raconte  que  lorsque  les  envoyés  du  pape  Gré- 
goire X  furent  admis  auprès  de  lui,  il  le  trouvèrent,  tout 
cardinal  qu'il  était,  lavant  la  vaisselle  du  couvent.  Ses 
ouvrages,  parmi  lesquels  il  faut  noter  son  Commentaire  sur 
le  Maître  des  Sentences,  mais  surtout  ses  traités  mystiques, 
Vltinerariuin  mentis  ad  Deum,  VArhre  de  vie,  lé  Car- 
quois, lui  ont  valu  le  surnom  précieux  de  «  Docteur  séra- 
phique.  » 

Le  novateur  de  l'Ordre  de  Saint-François  fut  Duns  Scot, 
appelé  «  le  Docteur  subtil.  »  Né  à  Dunse,  près  de  Ber.wick 
en  Ecosse,  vers  1275,  il  mourut  en  1308  à  Cologne,  après 
avoir  enseigné  avec  éclat  dans  plusieurs  universités,  notam- 
ment à  Oxford  et  à  Paris.  Quelques  chroniqueurs  rapportent 
qu'enseveli  vivant,  on  le  trouva  qui  s'était  dévoré  les  mains, 
sur  les  dernières  marches  du  caveau  oîi  on  l'avait  descendu. 

Scot  nie  la  possibilité  de  rencontrer  la  certitude  dans 
les  connaissances  acquises  par  les  sens.  D'un  autre  côté,  il 
affirme  que  non-seulement  les  universaux  sont  des  êtres, 
mais  qu'ils  sont  les  seuls  êtres  réels.  Des  universaux,  par 
conséquent,  grâce  au  principe  d'individuation,  proviennent 
les  individus. 

Les  individus  résultent  de  l'union  de  la  matière  et  de  la 
forme.  Or,  suivant  Scot,  c'est  un  principe  distinct  de  la 
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forme  et  de  la  matière,  une  entité  particulière,  un  type 
éternel,  une  heccaeité  qui  est  la  cause  déterminante  et  le 
lien  de  cette  union. 

Mieux  inspiré,  Scot  définit  l'âme  une  force  en  acte  et  qui 
a  conscience  d'elle-même.  Mais  il  tient  pour  la  liberté  d'in- 
dififérénce  et  considère  les  vérités  morales  comme  dépendant 
uniquement  de  la  volonté  arbitraire  de  Dieu. 

Ce  sera  notamment  sur  ces  trois  points,  du  fondement  de 
la  loi  morale,  de  la  liberté  d'indifférence,  du  principe  d'in- 
dividuation,  qu'opposés  les  uns  aux  autres  les  Thomistes  et 
les  Scotistes  lutteront  entre  eux. 

Il  ne  se  pouvait  d'ailleurs  que  le  Réalisme  exagéré  de 
Duns  Scot  n'appelât  pas  une  réaction.  Aussi^  presque  im- 
médiatement apparaissent  les  tentatives  aventureuses  de 
Raymond  Bulle  et  de  Roger  Bacon. 

Né  vers  1235,  à.  Majorque,  d'une  grande  famille  originaire 
de  Catalogne;  devenu,  à  trente  ans,  moine  Franciscain, 
Raymond  LuUe  entreprit  de  convertir  les  Arabes  et  d'abolir 
le  Mahométisme.  On  le  vit,  pendant  de  longues  années, 
déployer,  pour  réaliser  son  dessein,  une  activité  incroyable; 
soÛiciter  les  Papes,  les  conciles  et  les  rois,  entreprendre  des 
voyages  lointains  et  sans  cesse  recommencés.  Il  mourut  à 
Bougie  en  1315,  lapidé  par  le  peuple  qu'il  prêchait.  Alchi- 
miste et  philosophe,  Lulle  a  laissé  un  nombre  prodigieux 
d'ouvrages,  parmi  lesquels  on  mentionne  notamment  le 
Gra7i(l  Art,  système  ingénieux  mais  vide,  qui  devait  per- 
mettre, par  la  combinaison  de  formules  abstraites,  d'arriver 
à  la  science  universelle. 

UOpus  Majus,  dû  à  Roger  Bacon,  ne  le  cède  en  rien  au 
Grand  Art  pour  la  hardiesse.  C'est  la  même  audace,  trans- 
portée du  champ  de  la  spéculation  dans  le  domaine  de  l'ex- 
périence par  celui  quifut  surnommé  le  «Docteur  admirable.  » 

Né  à  Ilchester,  dans  le  Sommerset,  en  1214,  Roger  Bacon, 
après  avoir  pris  à  Paris  le  grade  de  docteur,  se  rendit  bien- 
tôt suspect  à  l'Ordre  des  Franciscains,  où  il  était  entré,  par 
ses  études  opiniâtres  de  physique  et  les  expériences  aux- 
quelles il  se  livra.  La  faveur  de  Gui  de  Foulques,  ancien  secré- 
taire de  saint  Louis,  lequel  était  parvenu  au  trône  pontiûcal 
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SOUS  le  nom  de  Clément  IV,  ne  fit  qu'envenimer  contre  lui 
les  haines.  C'est  pourquoi  Clément  IV  étant  mort,  Bacon  fut 
obligé  de  comparaître,  à  l'âge  de  soixante-quatre  ans,  devant 
une  assemblée  de  son  Ordre,  qui  se  tint  à  Paris  en  1278^ 
sous  la  présidence  du  supérieur,  Jean  d'Esculo.  Condamné, 
jeté  en  prison,  c'est  à  peine  si,  par  ses  supplications,  il  par- 
vint à  obtenir  sa  liberté,  plusieurs  années  après  que  Jean 
d'Esculo,  sous  le  nom  de  Nicolas  IV,  se  fut  assis  dans  la 
chaire  de  saint  Pierre.  11  mourut  en  1294,  méconnu  par  ses 
contemporains  et  victime  de  son  inventif  génie.  Car  s'il  n'est 
permis  de  lui  faire  honneur  d'aucune  découverte  certaine, 
on  ne  peut  nier  du  moins  qu'il  n'ait  soupçonné ,  avec  une 
sagacité  vraiment  merveilleuse,  les  plus  étonnants  prodiges 
de  la  science  moderne. 

«  On  peut  faire  jaillir  du  bronze,  dit  par  exemple  Roger 
Bacon,  dans  son  traité  De  Secretis  artis  et  naturœ,  des 
foudres  plus  redoutables  que  celles  de  la  nature  :  une  faible 
quantité  de  matière  préparée  produit  une  horrible  explosion 
accompagnée  d'une  vive  lumière.  On  peut  multipUer  ce 
phénomène  jusqu'à  détruire  une  ville  et  une  armée.  L'art 
peut  construire  des  instruments  de  navigation  tels,  que  les 
plus  grands  vaisseaux,  gouvernés  par  un  seul  homme,  par- 
courent les  fleuves  et  les  mers  avec  plus  de  rapidité  que 
s'ils  étaient  remplis  de  rameurs.  On  peut  aussi  faire  des 
chars  qui,  sans  le  secours  d'aucun  animal,  courent  avec  une 
vitesse  inouïe.  » 

Il  est  impossible  de  s'y  tromper,  il  circule  dans  les  écrits 
de  Raymond  LuUe  et  de  Roger  Bacon  un  souffle  précurseur 
des  temps  nouveaux.  L'âge  d'or  de  la  Scolastique  est  passé  ', 
sa  décadence  commence.  En  relevant  le  Nominalisme  abattu, 
un  autre  Franciscain,  Guillaume  d'Occam,  auditeur  de  Duns 
Scot,  hâte  cette  décadence  et  inaugure  une  troisième  pé- 
riode. 
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XXXIII 
LES   NOVATEURS 


On  a  dit  que  «  la  Scolastique  était,  dans  son  résultat  gé- 
néral, la  première  insurrection  de  l'esprit  moderne  contre 
l'autorité.  »  Avec  Guillaume,  né  au  village  d'Occam,  dans 
le  comté  de  Surrey,  en  1280,  mort  à  Munich  en  1347, cette 
insurrection  devient  complète.  Elle  touche  à  la  fois  à  la  poli- 
tique, à  la  religion,  à  la  philosophie. 

Occam  vint  à  Paris  et  y  enseigna.  Là,  il  n'hésita  pas  à 
prendre  parti  pour  Philippe  le  Bel  contre  Boniface  VIIL 
Excommunié  par  Jean  XXII  en  1328,  il  chercha  un  asile 
auprès  de  Louis  de  Bavière,  partisan  de  l'anti-pape  Pierre 
de  Corberie,  et  déclara  fièrement  au  prince  qu'il  le  défen- 
drait de  sa  plume,  pourvu  que  lui-même  le  défendît  de  son 
épée.  «  Tu  me  défendus  gladio,  ego  defendam  te  calamo.  » 
Évidemment,  c'était  l'avènement  de  la  libre  pensée  dans  les 
affaires  de  l'Église  et  de  l'État.  En  philosophie,  Occam  ne 
se  montra  pas  moins  audacieux.  Attaquant  à  la  fois  Tho- 
mistes et  Scotistes ,  il  professa  qu'il  n'y  a  point  d'entités  et 
qu'il  n'y  a  pas  non  plus  d'idées  générales  en  Dieu.  Il  répé- 
tait que  les  êtres  ne  doivent  pas  être  multipliés  sans  néces- 
sité :  «  enlia  non  sunt  multiplicanda  prœter  necessi- 
tatetn,  »  et,  méritant  le  surnom  de  prince  des  Nominaux, 
«  princeps  Nominalium.  »  il  assurait  le  définitif  triomphe 
du  Nominalisme. 

Telle  fut  la  vivacité  des  attaques  d'Occam  que,  pour  les 
repousser,  Thomistes  et  Scotistes  s'unirent  dans  un  com- 
mun Réalisme  :  Henri  Gœthals,  Thomas  de  Bradwardine, 
Thomas  de  Strasbourg,  W.  Burleigh.  Mais  les  phalanges 
du  NominaUsrae  se  grossissaient  chaque  jour  de  nouvelles 
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recrues,  Durand  de  Saint-Pourçain,  Jean  Buridan,  Gabriel 
Biel,  Raymond  de  Sébonde,  Pierre  d'Ailly. 

De  là  cette  période  obscure,  agitée,  toute  de  transition,  à 
laquelle  Leibniz  songeait  sans  doute,  lorsqu'il  remarquait 
«  qu'il  y  a  de  l'or  dans  le  fumier  de  la  Scolastique,  »  et  qui 
devait  aboutir  aux  sublimes  découragements  du  mysticisme. 
En  effet,  tandis  que  Tauler  et  Ruysbrock  en  Allemagne  font 
revivre  les  enseignements  de  Denis  l'Aréopagite;  en  France, 
Jean  Gerson  écrit  sa  Théologie  mystique  et  son  traité 
De  parvulis  ad  Deum  ducendis.  Au  delà  de  l'humilité 
et  de  la  contemplation,  Gerson  avoue  ne  rien  savoir  ;  il 
tient  en  profond  dédain  les  disputes  de  l'École;  ce  qui 
captive  uniquement  cette  belle  âme,  c'est  la  paix,  ce  sont 
les  délices  de  la  vie  intérieure.  Peut-être  est-ce  à  lui  qu'il 
faut  rapporter  ce  livre,  si  préférable  à  tous  les  livres  sortis 
de  la  main  des  hommes  ;  ce  livre  qu'on  relit  toujours  sans 
se  lasser  jamais  ;  qui  a  des  baumes  pour  toutes  les  bles- 
sures, des  adoucissements  pour  toutes  les  douleurs,  des 
conseils  pour  toutes  les  perplexités,  Vlmitation  enfin,  ce 
livre  de  tous  les  temps,  mais  qui  appartient  à  une  civilisa- 
tion qui  allait  disparaître. 

En  effet,  le  Mysticisme  s'accordant,  au  fond,  avec  le 
Néoplatonisme,  peu  à  peu  on  répudie  Aristote,  pour  reve- 
nir à  Platon.  On  y  revient  d'ailleurs  avec  enthousiasme, 
mais  sans  servilité.  Car,  chose  singulière  !  les  idéalistes  les 
plus  extrêmes  restent  Nominalistes,  c'est-à-dire  libres  pen- 
seurs. Aussi  bien,  est-ce  moins  Platon  lui-même  que  l'an- 
tiquité tout  entière  que  l'on  retrouve,  et  avec  amour.  D'un 
autre  côté,  le  goût  de  l'analyse  et  des  sciences  physiques 
s'emparant  des  intelligences,  on  se  précipite  à  l'étude  de  la 
nature  avec  les  empressements  du  sensualisme  et  du  scep- 
ticisme. On  croirait  que  toutes  les  traditions,  que  toutes  les 
données  de  l'esprit  sont  confondues  dans  un  nouveau 
chaos.  Mais  du  chaos  sortiront  bientôt  l'ordre  et  la  lumière, 
et  de  ce  conflit  de  visées  contraires  naîtra  un  monde  ra- 
jeuni. 

a  Le  moyen  âge,  a-t-on  dit  avec  raison,  le  moyen  âge,  si 
profond,  si  original,  si  poétique  dans  l'élan  de  son  enthou- 
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siasme  religieux,  n'est,  sous  le  rapport  de  la  culture  intel- 
lectuelle, qu'un  long  tâtonnement  pour  revenir  à  la  grande 
école  de  la  noble  pensée,  c'est-à-dire  à  l'antiquité.  La  re- 
naissance, loin  d'être  un  égarement  de  l'esprit  moderne, 
fourvoyé  après  un  idéal  étranger,  n'est  que  le  retour  à  la 
vraie  tradition  de  l'humanité  civilisée.  » 

Ce  retour  fut  laborieux.  Chaque  philosophe,  dans  cette 
période  de  crise,  se  pose  en  réformateur,  qui  ne  relève  que 
de  lui-même.  On  peut  néanmoins  ramener  à  trois  groupes 
principaux  tous  les  réformateurs  de  ces  temps  tumultueux  : 
réformateurs  à  tendance  idéaliste,  réformateurs  à  tendance 
empirique,  réformateurs  mystiques. 

Dans  le  premier  groupe,  se  distinguent  Marsile  Ficin, 
Patrizzi,  Ramus,  Jordano  Bruno;  dans  le  second, Pomponat, 
Télésio,  Vanini,  Campanella;  dans  le  troisième,  Reuchlin, 
Agrippa,  Paracelse,  Van-Helmont. 

Au  douzième  siècle,  les  Arabes  avaient  fait  connaître 
Aristote.Au  quinzième  siècle,  sans  le  vouloir, en s'emparant 
de  Constantinople,  ils  divulguent  Platon.  Et  déjà  Gémiste 
Plélhon,  Bessarion,  avaient  révélé  les  doctrines,  jusqu'alors 
mal  connues,  du  fondateur  de  l'Académie.  Secondé  par  les 
iNlédicis,  en  1483,  Marsile  Ficin  pubhe  à  Florence  une  tra- 
duction complète  de  ses  œuvres ,  lui  voue  une  sorte  de 
culte,  lui  conquiert  de  nombreux  adeptes,  dont  l'admiration 
va  presque  jusqu'à  l'idolâtrie. 

Toutefois,  cette  admiration  n'est  pas  désintéressée.  En 
exaltant  Platon,  c'est  contre  Aristote  que  l'on  proteste  et 
contre  tout  l'ordre  scolastique,  dont  le  Stagirite  est  censé 
être  le  représentant.  Vainement  Patrizzi,  entre  le  Péripaté- 
tisrae  et  le  Platonisme,  essayera  une  sorte  de  conciliation. 
Ramus  attaque  l'Aristotélisme  avec  une  fougue  impétueuse 
et  périt  misérablement  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthél-emy, 
victime  de  son  audace  et  des  haines  d'école  qu'il  a  provoquées. 

Épris  de  Pythagore  et  de  Platon,  le  Dominicain  Bruno, 
né  à  Noie,  renouvelle  le  panthéisme  des  Alexandrins.  Plus 
poète  que  philosophe,  après  avoir  promené  dans  l'Europe 
entière  son  esprit  d'inquiétude  et  d'aventure,  il  est  arrêté  à 
Venise  et  transféré  à  Rome  par  ordre  de  l'Inquisition.  Son 
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ouvrage  intitulé  :  Spaccio  délia  bestia  trionfante  fournit 
notamment  contre  lui  des  accusations  d'impiété  et  d'a- 
tliéisme.  Il  entend,  sans  s'émouvoir,  prononcer  son  arrêt  de 
mort.  «  La  sentence  que  vous  portez  vous  trouble  peut-être 
en  ce  moment  plus  que  moi,  »  dit-il  à  ses  juges.  Et  ce 
calme  ne  l'abandonne  pas  un  instant  sur  le  bûcher  où  il 
expire,  en  1600. 

Il  faut  le  reconnaître;  un  semblable  idéalisme  était  loin 
d'être  un  rempart  contre  l'empirisme  contemporain.  Il  ten- 
dait bien  plutôt  à  le  favoriser.  Aussi,  n'est-ce  point  parmi 
les  philosophes  que  l'empirisme  rencontre  des  adversaires. 
Le  pouvoir  séculier  et  le  pouvoir  ecclésiastique  se  chargent 
seuls,  mais  d'une  manière  violente,  de  le  réprimer. 

Pomponat,  médecin  de  Bologne,  en  niant  la  liberté  et 
l'immortalité  de  l'àme;  Télésio,  en  exagérant  la  portée  de 
l'expérience;  le  Dominicain  Gampanella,  par  ses  écrits  où 
il  rapporte  tout  aux  sens  et  ses  hardiesses  d'indépendance 
qui  le  firent  languir  vingt-sept  ans  dans  les  fers,  à  la  suite 
de  complots  tramés  dans  les  Calabres;  représentent  la  ten- 
dance empirique.  Mais  c'est  surtout  chez  Vanini  qu'elle 
trouve  sa  plus  énergique  expression. 

Né  à  Taurisano,  près  de  Naples,  vprs  4584,  Ucilio,  dit 
Jules-César  Vanini,  à  la  fois  théologien,  philosophe,  physi- 
cien ;  esprit  ardent  et  ennemi  passionné  de  la  Scolastique, 
employa  ses  meilleures  années  à  parcourir  l'Allemagne,  la 
Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse,  l'Angleterre,  la  France, 
enseignant  et  s'instruisant  tour  à  tour.  Accusé  d'athéisme 
devant  le  parlement  de  Toulouse,  malgré  une  défense  par- 
fois éloquente  et  où  il  déclare  qu'un  brin  de  paille  suffit  à 
prouver  l'existence  de  Dieu,  il  fut  condamné  à  être  brûlé 
vif.  Ses  mœurs  suspectes,  autant  que  ses  doctrines,  le  con- 
duisirent au  bûcher,  sur  lequel  il  périt  en  1619.  Il  avait 
composé  deux  ouvrages  intitulés  l'un  :  «  Amphitheatrum 
providentiœ  divinœ  magiciim,  »  l'autre  :  <(  De  admirandis 
naturœ,  reginœ  deœque  mortalium,  arcanis,»  et  où  d'iro- 
niques effronteries  ne  servent  qu'à  aggraver  le  matérialisme 
le  plus  explicite.  «  Dis-moi,  mon  cher  Jules,  ton  sentiment 
sur  rimmortalité  de  l'âme,  »  se  fait  demander  Vanini  par  un 
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interlocuteur.  Et  il  répond  :  «  Excuse-moi,  je  te  prie.  — 
A.  Pourqui  cela?  —  V.  J'ai  fait  vœu  à  mon  Dieu  de  ne 
pas  traiter  cette  question,  avant  d'être  vieux,  riche  et  Alle- 
mand. »  Et  ailleurs  il  s'écrie  :  «  Ce  monde  est  une  maison 
de  fous,  »  s'empressant  d'ajouter:  «  à  l'exception  des  princes 
et  des  Papes  » 

ûlalgré  les  bûchers,  les  égorgements,  les  supplices,  avec 
ses  excès  mais  avec  ses  revendications  légitimes,  la  libre 
pensée  suivait  son  cours.  Et  le  m}sticisme,  de  son  côté, 
conspirait  avec  l'empirisme.  Car,  au  milieu  des  mystères  où 
ils  s'enveloppent  et  des  rêveries  où  ils  se  perdent,  Reuchlin, 
Agrippa,  Paracelse,  Van-Helmont,  Cardan,  Robert  Fludd, 
sont,  en  définitive,  de  curieux  observateurs,  qui,  par  les 
chimères  de  l'alchimie,  par  la  recherche  de  la  pierre  philo- 
sophale  et  celle  de  l'or  potable,  préludent  aux  solides  décou- 
vertes de  la  physique. 

Au  demeurant,  l'engouement  pour  les  sciences  expéri- 
mentales et  naturelles  était  général.  Accrédité  par  ]Montai- 
gne,  par  Charron,  par  Sanchez,  l'Êpicurisme  était  devenu 
universel,  tandis  que  Juste-Lipse  essayait  inutilement  de 
restaurer  le  Stoïcisme.  Et  avec  l'Êpicurisme,  l'athéisme  sui- 
vait. On  connaît  ces  vers  du  poëte  Théophile: 

«  Une  heure  après  sa  mort  notre  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  sa  vie.  » 

Ces  vers  résument  la  pensée  du  seizième  siècle.  L'unité  des 
croyances  était  donc  dissoute,  et,  manifestement,  la  Scolas- 
tique  avait  pris  fin.  Préparée  par  Jean  Huss  et  Jérôme  de 
Prague ,  accomplie  par  Luther,  Ulrich  de  Hutten  et  Mé- 
lanchton,  propagée  par  Érasme  et  Vives,  la  Réforme,  dans 
cette  dissolution  de  l'ancien  régime  des  consciences,  avait 
connivé  avec  la  philosophie. 

Or,  par  une  coïncidence  remarquable,  en  même  temps 
que  tombaient  les  barrières  du  monde  moral,  la  découverte 
de  l'Amérique  reculait,  aux  yeux  des  générations  surprises, 
les  limites  du  monde  physique.  En  tout  sens,  l'unité  des 
croyances  était  brisée. 

L'invention  de  la  boussole,  de  l'astrolabe,  du  télescope, 
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l'usage  même  de  la  poudre  à  canon  devaient  servir  à  re- 
constituer Funité  du  monde  physique. 

Comment  se  rétablirait  l'unité  du  monde  moral?  L'inven- 
tion de  l'imprimerie,  l'emploi  des  langues  vulgaires,  l'éta- 
blissement (les  Académies,  la  science  politique  organisée 
par  Machiavel  et  par  Bodin,  la  participation  de  la  classe 
moyenne  au  maniement  des  affaires,  annonçaient  du  moins 
une  existence  nouvelle  des  esprits. 

a  Magnus  ab  integro  seclorura  nascitiir  ordo.  » 
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LE  SEIZIÈME  SIÈCLE,   BACON 


Rappelons  en  peu  de  mots  le  dessein  que  nous  nous 
sommes  proposé.  Nous  ne  nous  sommes  proposé  rien  moins 
que  de  faire  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  depuis  l'anti- 
quité jusqu'au  siècle  présent,  afin  d'en  constater  les  écarts, 
d'en  marquer  les  erreurs,  mais  en  même  temps  d'en  signa- 
ler les  constants  progrès.  Et  déjà  nous  avons  rempli  une 
partie  de  cet  immense  programme.  Car  après  avoir  traversé 
les  religions  et  les  doctrines  de  l'Orient,  d'où  dérive  toute 
philosophie,  mais  où  ne  prévaut  aucune  philosophie;  noas 
avons  considéré  les  développements  de  l'intelligence  hu- 
maine en  Occident,  c'est-à-dire  en  Grèce  d'abord  et  en  Italie. 

Éblouis  par  le  spectacle  de  la  nature,  les  premiers  philo- 
sophes se  perdent  dans  l'élude  des  phénomènes,  jusqu'au 
moment  où  Socrate,  usant  de  toutes  les  ressources  de  sa 
pressante  ironie,  désabuse  les  esprits  des  subtilités  des  So- 
phistes et  des  recherches  physiques,  en  leur  faisant  com- 
prendre l'importance  qu'il  y  a  à  se  connaître  soi-même.  Du 
mouvement  Socratique  naît  le  dogmatisme  spéculatif  de 
Platon  et  d'Aristote,  et,  par  une  dégénérescence  déplorable 
de  leurs  sublimes  théories, le  dogmatisme  pratique  d'Epicure 
et  de  Zenon.  Puis,  sous  la  dénomination  de  scepticisme,  la 
Sophistique  reparait,  qui  envahit  tout. 

L'Italie  ne  suffit  pas  à  réparer  les  caducs  enseignements 
de  la  Grèce.  Elle  se  borne  à  les  reproduire,  sans  en  prendre 
toujours  le  plus  sûr,  ni  le  meilleur.  De  la  sorte,  la  pensée 
s'affaisse,  languit,  et,  dévoyée,  n'a  plus  où  se  prendre,  lors- 
que intervient  le  Christianisme,  qui,  propagé  par  les  Pères, 
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pénètre  les  âmes  de  ses  dogmes  réparateurs.  Vainement 
les  Alexandrins  tentent -ils  obstinément  de  maintenir  le 
passé,  en  l'asseyant  sur  les  bases  de  l'avenir.  Leurs  efforts 
impuissants  aboutissent  presque  au  ridicule. 

Toutefois,  de  cette  lutte,  d'ailleurs  si  regrettable,  du 
Christianisme  et  du  paganisme,  résulte  un  double  avantage. 
D'un  côté,  les  traditions  de  l'antiquité  sont  maintenues.  De 
l'autre,  la  contradiction  même  force  la  doctrine  Chrétienne 
à  se  résoudre  en  affirmations,  qui  ne  laissent  aucune  place 
à  l'équivoque.  Ainsi  restaurée  et  comme  créée  une  seconde 
fois,  la  pensée  manifeste  par  des  expansions  nouvelles  les 
inépuisables  ressources  de  sa  vitalité. 

En  effet,  l'année  même  où  Justinien  fait  fermer  les  der- 
nières écoles  de  la  Grèce  ;  cette  même  année,  des  conciles 
provinciaux  s'occupent,  dans  les  Gaules,  d'assurer  la  pros- 
périté des  écoles  qui  se  sont  élevées  à  l'ombre  des  cloîtres, 
des  cathédrales  et  des  monastères.  Les  écoles  n'ont  donc 
pas  cessé  un  seul  instant  d'exister,  et,  dès  529,  la  période 
des  écoles  par  excellence,  la  Scolastiqne  a  commencé. 

Mais  c'est  surtout  au  huitième  siècle  que  la  Scolastique 
apparaît  avec  une  organisation  qui  lui  est  propre,  pour  du- 
rer jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle. 

Du  huitième  au  douzième  siècle,  Roscelin,  Guillaume  de 
Champeaux,  Abélard  posent  et  débattent  le  difficile  pro- 
blème qui  occupera  toute  cette  époque.  Le  treizième  siècle, 
qui  voit  Albert  le  Grand,  saint  Thomas,  Duns  Scot,  est  l'âge 
d'or  de  la  Scolastique.  Du  quatorzième  au  seizième  siècle, 
après  avoir  complètement  relevé  de  la  théologie  et  s'être 
aveuglément  soumise  à  Aristote,  la  pensée  humaine  fait 
acte  de  la  plus  turbulente  indépendance.  Ce  ne  sont,  de 
toutes  parts,  que  des  novateurs,  matérialistes  tels  que  Va- 
nini,  idéalistes  tels  que  Bruno,  mystiques  tels  que  Van- 
Helmont.  Et  cette  ardeur  d'innovation  est  singulièrement 
enflammée  par  le  miraculeux  concours  des  événements  les 
plus  inattendus,  l'invention  de  la  poudre,  de  l'imprimerie, 
de  la  boussole,  la  découverte  de  l'Amérique,  la  divulgation 
de  l'antiquité  par  les  Grecs  chassés  de  Gonstantinople,  la 
formation  des  classes  moyennes,  l'autorité  qu'obtiennent 
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dans  l'usage  les  langues  vulgaires  et  simultanément  réta- 
blissement des  Académies.  Aussi  le  seizième  siècle  est-il 
salué  par  les  contemporains,  comme  il  devait  Tètre  par  la 
postérité,  de  la  dénomination  glorieuse  d'âge  de  la  renais- 
sance. 

Serait-ce  à  dire  que  le  moyen  âge  n'eût  été  pour  la  pen- 
sée qu'une  espèce  de  mort,  ou,  si  l'on  veut,  qu'un  long 
sommeil?  Ou  bien,  tout  au  contraire,  à  l'exemple  d'esprits 
chagrins  et  prévenus,  est- il  raisonnable  de  ne  voir  dans  la 
renaissance  qu'une  déviation  de  l'esprit  humain,  presque 
une  déchéance  ? 

Répondons  discrètement  :  ni  l'un,  ni  l'autre. 

Que  le  moyen  âge  n'ait  pas  été  une  époque  d'évanouis- 
sement intellectuel,  c'est  ce  que  prouvent  d'une  manière 
éclatante  les  merveilleux  travaux  de  ses  docteurs,  et  il  n'y 
a  pas  jusqu'aiLx  subtiles  discussions  qui  trop  souvent  l'occu- 
pèrent, où  ne  se  découvre  un  sens  profond.  Encore  une  fois, 
Leibniz  trouvait  de  l'or  dans  cette  boue.  «  Aiirum  latere  in 
stercore  illo  scolastico  barbariei.  » 

Est-il  besoin  davantage  d'établir  que  le  moyen  âge  n'était 
pas  le  milieu  définitif  où  devait  s'arrêter  l'humanité?  Douée 
de  perfectibilité,  les  progrès  de  l'humanité  n'ont  point  leur 
terme  sur  cette  terre,  où  elle  est  voyageuse,  et,  s'il  est  vrai 
de  remarquer  avec  Pascal  «  que  toute  la  suite  des  hommes 
pendant  le  cours  "de  tant  de  siècles,  doit  être  considérée 
comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  ap- 
prend continuellement,  »  n'est-il  pas  exact  aussi  d'affirmer 
que,  de  même  que  l'antiquité  n'a  été,  à  beaucoup  d'égards, 
que  l'enfance  de  l'humanité,  le  moyen  âge  n'a  été  que  sa 
jeunesse,  durant  laquelle  le  Christianisme,  ce  précepteur 
divin,  lui  a  inculqué  des  principes  désormais  inamissibles? 
A  notre  sens,  la  virilité  de  l'humanité  ne  date  que  du  dix- 
septième  siècle. 

Supérieure  à  l'antiquité  par  sa  méthode,  par  ses  vues  sur 
J'âme  et  sur  Dieu  ;  jjIus  libre  que  la  Scolastique,  à  l'endroit 
de  la  théologie  dont  elle  se  distingue  toujours,  dont  par- 
fois même  elle  ose  se  séparer;  en  outre,  moins  dépen- 
dante des  anciens,  à  qui  elle  mesure  ses  respects;  jamais 


300  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

philosophie  n'a  été  plus  pleine  que  celle  du  dix-septième 
siècle.  Elle  embrasse  l'homme  tout  entier,  âme  et  corps; 
non  contente  de  s'occuper  de  nos  destinées  immortelles, 
elle  travaille  à  améliorer  même  ici-bas  notre  condition. 
Jamais  non  plus  philosophie  n'a  été  plus  ime,  j'ajoute  de 
la  seule  unité  qui  nous  soit  permise,  laquelle  implique  iné- 
vitablement la  dualité  de  la  matière  et  de  l'esprit. 

Platon  et  Aristote  représentent  dans  l'antiquité  cette 
dualité.  Au  dix-septième  siècle,  elle  se  personnifie  dans 
Descartes  et  Bacon. 

C'est  Bacon  qui  mène  le  chœur  des  philosophes  de  l'expé- 
rience et  de  la  sensation.  A  lui  se  rattachent  Gassendi,  le 
restaurateur  de  l'Épicurisme;  Hobbes,  le  théoricien  de 
toutes  les  tyrannies,  de  la  tyrannie  des  despotes  comme  de 
la  tyrannie  des  assemblées.  —  C'est  Descartes  qui  assigne 
au  spiritualisme  ses  formules  et  institue  les  démonstrations 
invincibles  qui  empêcheront  cette  noble  doctrine  de  jamais 
succomber  parmi  nous.  Malebranche,  par  l'inclination  de 
son  mystique  génie,  Spinoza  par  entraînement  géométrique, 
pourront  mettre  en  saillie  les  côtés  excessifs,  périlleux  du 
Cartésianisme.  Bossuet,  Fénelon  sauront  le  réduire  et 
l'assagir.  Enfin,  si  Pascal  vient  à  le  compromettre  par  sa 
défiance  de  la  raison  ;  Locke  par  son  sensualisme  ;  Bayle 
par  son  scepticisme  ;  une  vaste  et  conciliante  intelligence  se 
rencontrera,  qui,  dans  une  synthèse  harmonieuse,  réunis- 
sant les  principes  corrigés,  offrira  l'expression  la  plus  ma- 
gnifique et  la  plus  haute  de  la  philosophie  au  dix-septième 
siècle.  A  Pascal  Leibniz  opposera  le  Discours  de  la  confor- 
mité de  la  raison  et  de  la  foi;  à  Locke  les  Nouveaux 
Essais;  à  Bayle  la  Tàéodicée. 

A  la  suite  de  Descartes,  de  Bacon,  nous  avons  nommé 
les  hommes  dont  nous  aurons  particulièrement  à  étudier 
les  doctrines  au  dix-septième  siècle. 

Des  deux  tendances,  matérialiste  et  spiritualiste,  dont 
Bacon  et  Descartes  furent  les  promoteurs,  celle  qui  devail 
dominer  la  première,  c'était  évidemment  la  tendance  ma- 
térialiste ou  expérimentale.  L'ordre  chronologique  le  vou- 
lait ainsi.  Ajoutez  à  cela  que  l'intelligence  humaine,  fati- 
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giiée,  abîmée  d'abstractions,  était  avide  de  réalité.  C'est 
pourquoi,  elle  se  tourna  avec  amour  vers  l'exploration  de  la 
nature.  C'est  pourquoi,  rien  ne  surpasse  les  conquêtes 
qu'elle  fit,  au  seizième  siècle  et  au  commencement  du  dix- 
septième,  dans  ces  domaines,  depuis  longtemps  aban- 
donnés. En  effet,  voyez!  Copernic  expose  le  vrai  système  du 
monde.  Kepler,  après  vingt-deux  ans  d'héroïque  labeur,  en 
vérifie  les  lois.  Viète  a  la  première  idée  de  l'application  de 
l'algèbre  à  la  géométrie.  De  Dominis  explique  l'arc-en-ciel. 
A  peine  Vésale  a-t-il  inauguré  la  science  de  l'anatomie  que 
Servet  découvre  la  circulation  pulmonaire,  Harvey  la  cir- 
culation générale,  Aselli  les  vaisseaux  chylifères.  Plus 
grand  qu'eux  tous,  et,  malgré  d'inqualifiables  oppositions, 
Galilée  ou  confirme  leurs  inventions,  ou  se  montre,  en  tous 
sens,  créateur  à  son  tour.  Il  proclame  «  que  la  philosophie 
est  écrite  dans  la  nature  et  que  ce  grand  livre  est  écrit  en 
caractères  mathématiques.  »  Mais  Galilée  lui-même,  à  cer- 
tains égards,  le  cède  à  Bacon. 

Ce  n'est  pas  que  Bacon  ait  attaché  son  nom  à  aucune  dé- 
couverte. Guidé  par  une  sagacité  supérieure,  il  a  soupçonné 
et  entrevu  les  solutions  de  nombreux  problèmes,  par 
exemple,  la  compressibiiité  des  liquides,  les  lois  de  l'acous- 
tique, celles  de  la  pesanteur,  la  théorie  des  analogues.  De  son 
propre  aveu,  il  n'a  rien  découvert.  Mais,  ce  qui  importe 
davantage,  il  a  appris  aux  autres  àdécomTir.  C'est  à  lui  que 
revient  l'honneur  d'avoir  mis  en  lumière  la  méthode,  qui 
devait  féconder  les  sciences  naturelles,  et,  bien  appliquée, 
les  sciences  psychologique  et  métaphysique  elles-mêmes. 

Avant  de  cbercher  à  nous  rendre  compte  de  cette  mé- 
thode, apprenons  à  connaître  son  auteur,  et  comme  il  y  a 
deux  hommes  dans  Bacon,  le  chancelier  d'Angleterre  et  le 
spéculatif,  considérons  successivement  l'homme  d'État  et 
le  philosophe.  Et  d'abord  parlons  de  l'homme  d'État. 

François  Bacon  naquit  en  1560,  à  Londres,  dans  le 
Strand.  Il  était  le  dernier  fils  de  Nicolas  Bacon,  garde  des 
sceaux  d'Elisabeth,  de  celte  reine  qui,  à  toutes  les  vanités 
féminines,  joignit  l'hypocrisie  et  l'astuce  violente  de  son 
père. 
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Placé,  de  bonne  heure,  au  collège  de  la  Trinité  à  Cam- 
bridge, François  Bacon  fit  paraître  une  rare  précocité.  Elisa- 
beth l'appelait,  en  se  jouant,  «  son  petit  chancelier,  »  et  on 
raconte  que  lui  ayant  demandé  un  jour  quel  âge  il  avait, 
l'enfant  répondit  avec  tout  l'à-propos  d'un  courtisan  con- 
sommé :  «  Deux  années  de  moins  que  le  bienheureux  règne 
de  Votre  Majesté.»  C'étaient  bien  là  les  débuts  de  l'homme 
qui  devait  prendre  pour  devise  et  mettre  en  pratique  cette 
équivoque  maxime  :  «  Gloria  in  ohsequio.  »  «  Ma  gloire 
est  dans  l'obéissance.  » 

A  dix-huit  ans.  Bacon  faisait  un  voyage  en  France,  où, 
malgré  son  extrême  jeunesse,  il  devenait  entre  la  reine  et 
son  ambassadeur  un  utile  intermédiaire.  Tout  semblait  lui 
présager  une  rapide  fortune.  Mais  son  père  étant  mort  pré- 
maturément, Elisabeth  se  borna  à  le  gratifier  du  titre,  pu- 
rement honorifique,  de  conseiller  extraordinaire.  La  survi- 
vance de  greffier  de  la  Chambre  Étoilée  qu'il  obtint  peu 
de  temps  après,  mais  dont  il  ne  devait  entrer  en  possession 
qu'au  bout  de  vingt  années,  n'améliorait  pas  sa  situation. 
Vainement  était-il  devenu,  par  ses  travaux  et  par  ses  talents, 
un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  corporation  des 
avocats  de  Grays'Inn.  Vainement  encore  les  suffrages  de 
ses  compatriotes  l'avaient-ils  appelé  plusieurs  fois  à  siéger 
au  parlement.  La  protection  du  comte  d'Essex  lui-même, 
qui  le  favorisait  et  le  comblait,  restait  inefficace.  Décou- 
ragé, rebuté,  on  rapporte  que,  comme  plus  tard  Cromwell, 
il  songea  à  s'expatrier. 

Malheureusement,  il  n'exécuta  pas  cette  résolution  ex- 
trême, et  le  comte  d'Essex,  irrité  par  la  faction  des  Cécil, 
de  Raleigh  et  de  Coke,  ayant  eu  la  folie  de  tramer  une 
conspiration  contre  la  reine.  Bacon,  en  sa  qualité  de  con- 
seiller extraordinaire ,  fut  chargé  de  soutenir,  devant  le 
parlement,  l'accusation.  Il  subit,  il  accepta  cette  odieuse 
nécessité.  Sous  le  coup  de  sa  parole,  la  tète  de  son  bienfai- 
teur tomba. 

Pour  prix  d'une  telle  lâcheté,  Bacon  ne  recueillit  qu'un 
universel  opprobre,  et  Elisabeth,  qu'il  fatiguait  de  ses  sol- 
licitations, se  contenta  de  lui  répondre  «  qu'elle  ne  savait 
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quelle  autorité  pourrait  avoir  comme  magistrat  celui  que 
Ton  méprisait  comme  homme.  » 

Il  fallut  ravénement  de  Jacques  I"  (1603)  pour  que 
Bacon  vit  enfin  son  ambition  satisfaite.  Mais  alors  elle  le 
fut  pleinement.  Car  en  même  temps  que  son  frère  aîné, 
Antoine  Bacon,  le  rendait,  par  son  testament,  maître  d'un 
opulent  héritage,  il  réussissait,  au  delà  de  toute  espérance, 
à  capter  la  faveur  d'un  prince  pédant,  frivole,  vaniteux. 
Jacques  le  faisait  successivement  chevalier,  conseiller  ordi- 
naire, attorney  général,  garde  des  sceaux,  lord  grand  chan- 
celier, baron  de  Vérulam,  vicomte  de  Saint-Alban.  Bacon 
était  porté  au  faite  du  pouvoir.  On  rougit,  en  songeant  à  la 
manière  dont  il  en  usa.  Instrument  docile  du  roi,  serviteur 
dévoué  tour  à  tour  de  deux  infâmes  favoris,  Robert  Carr, 
duc  de  Sommerset,  et  Georges  Villiers,  duc  de  Buckingham, 
il  toléra,  il  protégea  leurs  déprédations,  et  si  lui-même  il 
ne  vendit  pas  la  justice,  il  souffrit  du  moins  qu'on  la  lui 
payât.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  ses  domestiques,  qui,  grâce  à 
son  incurie,  abusèrent  des  sceaux,  dont  il  était  dépositaire. 
Son  administration ,  en  un  mot,  offrit  l'image  de  tous  les 
désordres  qui  devaient,  entre  autres  causes,  amener  en 
Angleterre  une  terrible  et  prochaine  révolution. 

Le  parlement  de  1621,  où  prirent  naissance  les  partis 
des  whigs  et  des  tories,  se  chargea  de  commencer  ces  re- 
doutables représailles.  La  Chambre  des  Communes,  citant 
Bacon  devant  la  Chambre  des  Lords,  l'accusa  de  vénalité  et 
de  corruption,  of  bribery  and  corruption.  Bacon  aurait 
pu  se  défendre.  Soit  qu'il  cédât  aux  instances  du  roi  qui 
pouvait  craindre  de  compromettantes  révélations,  soit  qu'il 
fût  accablé  par  l'évidence  des  charges  amassées  contre  lui, 
il  ne  le  fit  pas.  Il  préféra  s'avouer  coupable,  s'en  remettant 
à  la  clémence  de  ses  juges,  qu'il  conjurait  «  de  ne  pas  briser 
le  roseau  qui  plie.  »  On  n'eut  aucun  égard  à  ses  prières.  Il 
fut  frappé  d'une  amende  de  quarante  mille  livres  sterling, 
condamné  à  être  emprisonné  à  la  Tour  aussi  longtemps 
qu'il  plairait  au  roi ,  déclaré  incapable  de  toutes  charges  et 
dignités,  banni  de  toute  l'étendue  du  ressort  de  la  Cour. 

Jacques  !«''  atténua  les  effets  de  cette  sentence.  II  dé- 
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chargea  Bacon  de  l'amende,  ne  le  laissa  à  la  Tour  que  peu 
de  jours,  le  releva  de  son  incapacité.  Mais  il  ne  lui  rouvrit 
jamais  l'accès  aux  honneurs.  C'était  le  blesser  au  cœur. 

Pour  reconquérir  la  faveur  royale,  sans  laquelle  il  sem- 
blait qu'il  ne  pût  vivre.  Bacon  n'épargna  cependant  ni  sup- 
plications, ni  flatteries,  ni  bassesses.  Il  écrivit  une  histoire 
de  Henri  VII,  qu'il  dédia  au  prince  de  Galles.  Il  s'offrit  à 
négocier  le  mariage  de  ce  prince  et  de  Henriette  de  France. 
Il  se  plaignit  avec  larmes  du  sort  misérable  où  il  était  ré- 
duit, représentant  «  qifaprès  avoir  porté  le  sac,  il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  porter  la  besace.  »  Tout  fut  inutile.  Ni  Jac- 
ques I",  ni  Charles  I",  dont  il  vit  les  commencements,  ne 
lui  rendirent  un  rôle  politique,  et  ce  lui  fut  peu  d'être  de 
nouveau  appelé  au  parlement.  Il  n'y  siégea  pas  et  mourut 
de  chagrin  autant  que  de  maladie,  en  1626,  à  l'âge  de 
soixante-cinq  ans.  Heureux,  si  au  lieu  de  ramper  dans  les 
sentiers  fangeux  de  l'ambition,  il  eût  toujours  habité  ces 
sereines  régions  de  la  science,  où  l'emportait  le  vol  auda- 
cieux de  son  génie  ! 

En  effet,  dans  Bacon,  à  côtédu  politique,  apparaît  le  savant. 

Bacon  avait  à  peine  seize  ans  et  était  encore  assis  sur  les 
bancs  de  Cambridge,  que  déjà  il  roulait  dans  son  esprit  le 
projet  d'une  réforme  philosophique.  A  vingt-cinq  ans,  sous 
le  titre  fastueux  de  The  greatest  Birth  of  the  Unies,  «  Tem- 
poris  partus  maximus,  «  il  traçait  comme  une  première 
ébauche  de  son  dessein.  En  1605,  il  accusait  plus  nette- 
ment sa  pensée.  En  1610,  il  pubhait  enfin  son  Instauralio 
magna,  monument  qui  devait  l'immortaliser,  tout  inachevé 
qu'il  était. 

UInstauratio  magna  se  compose  de  six  parties,  aux- 
quelles se  rattachent  un  grand  nombre  de  traités  acces- 
soires. 

I.  De  Dignitate  et  augmentis  scientiarum. 
-  II,  Novum  Organum. 

III.  Historia  7icitumlis. 

IV.  Scala  intellectus. 

V.  Prodromi,  sive  anticipationes  philosophiœ  secundm, 
VI.  Philosophia  secunda,  vel  activa. 
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Nous  apprécierons  ultérieurement  cette  œuvre  gigantes- 
que de  Bacon.  Complétons  présentement  la  liste  de  ses 
écrits.  Ils  peuvent  se  ramener,  en  somme,  aux  deux  titres 
généraux  de  Philosophie  universelle  et  naturelle  et  de 
Philosophie  pratique. 

Philosophie  universelle  et  naturelle. 

Description  du  globe  intellectuel. 

Système  du  ciel. 

Dissertation  sur  le  flux  et  le  reflux. 

Pensées  sur  la  nature. 

Traité  des  principes  et  des  origines. 

Nouvelle  Atlantide. 

Philosophie  pratique. 

Essais  de  morale  et  de  politique. 

La  sagesse  des  anciens. 

Méditations  religieuses. 

Prière  de  Bacon. 

Profession  de  foi. 

Dialogue  sur  la  guerre  sacrée. 

Une  verve  intarissable,  une  incomparable  finesse,  une 
imagination  brillante,  se  remarquent  dans  ces  ouvrages, 
rédigés  d'abord  en  anglais,  mais  que  Bacon  traduisit,  ou  fit 
traduire  en  latin,  sachant  bien,  comme  le  devait  dire  plus 
tard  Rivarol,  «qu'il  n'y  a  que  les  langues  mortes  qui  soient 
immortelles.  » 

Philosophe,  Bacon  était  en  même  temps  un  jurisconsulte 
éminent,  dont  la  profondeur  étonnait  Leibniz,  et  il  ne  tint 
pas  à  lui  que  la  Grande-Bretagne  n'eût  un  corps  régulier  de 
lois.  Il  travailla,  du  moins,  à  calmer  les  dissensions,  qui 
désolaient,  de  son  temps,  les  Églises  nationales;  et,  avec 
utilité,  à  réunir  les  deux  royaumes  d'Ecosse  et  d'Angie-| 
terre.  Enfin,  pourquoi  omettrions -nous  de  menlionner, 
qu'^u  milieu  de  toutes  ses  défaillances',  il  se  montra  tou- 
jours animé  par  ce  sentiment  religieux,  qui  est  comme  la 
marque  disthictive  des  grandes  âmes?  Ce  sentiment  éclate, 
à  chaque  instant,  dans  ses  écrits-  notamment  dans  la  prière 
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qui  termine  la  préface  du  De  augmentis;  dans  la  profession 
de  foi  qui  clôt  toute  la  série  de  ses  œuvres  ;  dans  cette 
maxime,  si  souvent  et  si  Justement  citée  «qu'un  peu  de 
philosophie  naturelle  nous  détourne  de  la  religion,  que 
beaucoup  nous  y  ramène.  »  Aussi  le  savant  et  pieux  abbé 
Émery  n'a-t-il  pas  hésité  à  composer  un  livre  qu'il  a  inti- 
tulé Christianisme  de  Bacon. 

Certaineihent,  à  y  réfléchir,  les  mérites  du  savant  chez 
Bacon,  couvrent,  en  quelque  manière,  les  fautes  du  poli- 
tique. Néanmoins  l'opprobre  de  l'homme  public  a  toujours 
offusqué  en  lui  la  gloire  du  philosophe.  Parmi  ses  contem- 
porains, le  poëte  Gowley,  Addison,  Collins,  Glanville  sont 
les  seuls  qui  fassent  de  lui  un  public  éloge.  Si,  au  dix- 
seplième  siècle,  il  est  invoqué  par  Hooke  et  par  Boyle,  en 
revanche  Locke  ne  le  nomme  qu'une  fois  et  Newton  ne  le 
nomme  jamais. 

Sa  fortune  sur  le  continent" a  été  moins  mauvaise.  Au 
dix-septième  siècle,  Gassendi,  Descartes,  Leibniz,  Male- 
branche,  Bayle,  Boerhaave  le  citent  avec  honneur.  Au  dix- 
huitième  siècle,  on  ne  se  contente  pas  de  le  louer, on  l'admire, 
et  cette  admirtition  elle-même  devient  de  l'enthousiasme. 
Voltaire,  dans  ses  Lettres  Anglaises;  Condorcet,  dans  son 
Tableau  historique  des  progrès  de  l'esprit  humain;  d'A- 
lembert,  dans  la  préface  de  {'Encyclopédie  lui  dressent  un 
piédestal.  Enfin  la  Convention,  sur  le  rapport  de  Lakanal, 
décrète,  comme  un  service  qu'elle'croit  rendre  à  l'humanité, 
l'impression  et  la  traduction  des  œuvres  du  philosophe 
Anglais. 

Un  tel  engouement  devait  avoir  ses  retours.  M.  de  Maistre, 
dans  son  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon  s'est  appli- 
qué à  rabaisser  l'auteur  du  Novum  Organum,  autant  que 
le  dix-huitième  siècle  avait  mis  de  passion  à  l'exalter.  A 
Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  associions  à  ce  pamphlet,  où 
débordent  l'ignorance  et  l'acrimonie.  Nous  préférerions  de 
beaucoup,  en  parlant  de  Bacon,  répéter  avec  Voltaire  ce 
que  lord  Bolingbroke  disait  du  duc  de  Marlborough  :  «  C'était 
\m  si  grand  homme  que  j'ai  oublié  ses  vices.»  Aussi  bien. 
Bacon  lui-même  a  pris  soin  de  nous  dicter  notre  conduite  à 
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son  égard.  A  la  fin  de  son  testament,  ce  grand  homme 
humilié  lègue  sa  mémoire  «aux  discours  des  hommes  cha- 
ritables, aux  nations  étrangères,  aux  âges  futurs.  »  Nous 
sommes  les  âges  futurs,  les  nations  étrangères,  auxquelles 
s'adressait  Bacon  ;  c'est  à  nous  de  recueillir,  comme  il  con- 
vient, le  legs  qu'il  nous  a  fait.  Ne  parlons  de  sa  mémoire 
qu'avec  des  discours  charitables,  et  que  noire  aversion  pour 
ses  faiblesses  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  à  son  génie 
une  justice  méritée. 

Son  génie,  c'est  sa  doctrine. 

Quel  but  s'est  proposé  Bacon  ?  Quelle  a  été  sa  méthode  ? 
Quels  en  ont  été  les  résultats? 
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XXXV 
BACON 


C'est  le  propre  de  tous  les  novateurs  de  tenir  en  mépris, 
ou  d'oublier  les  travaux  de  leurs  devanciers.  Plus  respectueux 
envers  ceux  qui  les  ont  précédés,  ils  oseraient  moins.  Leur 
injustice  devient  comme  la  rançon  de  leur  génie. 

Bacon_,  dans  les  écrits  de  sa  jeunesse,  commit  cette  ordi- 
naire injustice  et  se  laissa  aller  à  un  dédain  irréfléchi  à 
l'endroit  de  l'antiquité  et  des  antérieiu's.  Plus  tard,  mûri 
par  les  années,  assagi  par  l'étude,  il  sut  rendre  à  Platon,  à 
Aristote,  aux  hommes  surtout  du  seizième  siècle,  un  hom- 
mage mérité.  Sans  doute  il  accuse  Aristote  de  ressembler 
aux  princes  Ottomans,  qui  égorgent  leiu's  frères,  afin  de 
régner  sans  partage.  Et  une  telle  imputation  est  amenée 
peut-être  par  la  persistance  inexplicable  que  mit  le  Stagirite 
à  ravilir  la  doctrine  de  son  maître.  —  Sans  doute  encore,  il 
lui  reproche  d'avoir  voulu  construire  l'univers  avec  ses  ca- 
tégories. Et  de  semblables  paroles  se  peuvent,  jusqu'à  un 
certain  point,  justifier,  pour  qui  sait  quel  mélange  extraor- 
dinaire se  rencontre  chez  Aristote  d'observation  pénétrante 
et  d'abstraction.  Mais  nul  ne  professe  une  admiration  plus 
franche  que  Bacon  pour  les  hautes  parties  d'Aristote,  pour 
la  plupart  de  ses  travaux  de  logique,  son  Histoire  des  Ani- 
maux, ses  analyses  incomparables.  Au  demeurant.  Bacon 
n'est  donc  point  un  détracteur  de  l'antiquité  ;  c'est  lui  qui  a 
écrit  «  que  le  temps,  comme  un  fleuve,  ne  porte  jusqu'à 
nous  que  les  choses  légères,  tandis  que  de  solides  trésors 
restent  à  jamais  enfouis  dans  ses  profondeurs.  »  Tant  il 
était  persuadé  que  les  âges  écoulés  recèlent  un  prodigieux 
amas  de  connaissÈinces  ! 
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Mais  ce  respect  de  Bacon  pour  ceux  qui  Font  précédé 
n'est  point  dépendance.  A  ses  yeux,  l'antiquité  est  la  jeu- 
nesse du  monde,  aAiitiquitas  seculi  jiwentus  mundi.y) 
Plus  âgée  de  deux  mille  ans  que  l'antiquité,  il  estmie  que 
son  époque  est  appelée  à  des  découvertes  que  l'antiquité  ne 
soupçonnait  pas.  Car  il  voit  dans  la  vérité  «la  fille  du 
temps,  non  de  l'autorité.  »  «  Veritas^filia  temporis,  non 
auctoritatis.  »  C'est  pourquoi,  sans  rompre  avec  le  passé, 
d'un  libre  élan  il  s'élance  vers  l'avenir. 

Aussi  bien,  le  but  que  se  propose  Bacon,  c'est,  avant 
tout,  la  connaissance  de  la  nature.  Or,  les  anciens  l'ont 
étudiée  un  peu  au  hasard.  Ils  ont  comme  navigué,  en  di- 
rigeant leur  marche  sur  la  marche  des  étoiles.  Bacon  sui- 
vra une  direction  plus  savante;  il  usera  de  toutes  les  res- 
sources de  l'art  nautique,  il  aura  sa  boussole. 

Cette  boussole,  Bacon  la  frouvera-t-il  dans  le  consente- 
ment universel?  Ce  serait  là  une  direction  bien  peu  sûre. 
Car,  outre  que  c'est  la  vérité  qui  fait  le  consentement  et  non 
pas  le  consentement  ]a  vérité,  qui  ne  remarque  que  l'opi- 
nion du  commun  des  hommes  touchant  la  nature  n'est  pas 
science,  mais  préjugé? 

Le  syllogisme  ne  serait  guère  un  moyen  d'investigation 
meilleur.  Non  pas  qu'il  faille  le  proscrire  et  qu'il  ne  soit 
d'aucun  usage.  Mais  employé  uniquement,  il  n'aboutit  qu'à 
une  sorte  de  tournoiement  de  la  pensée,  «  vertigo.  »  Les 
majeures,  sur  lesquelles  il  s'appuie,  sont  autant  de  principes 
qu'il  suppose,  sans  pouvoir  même  les  vérifier. 

Enfin,  la  recherche  des  causes  finales  elle-même  n'est 
d'ordinaire  qu'une  décevante  contemplation.  Il  est  vrai 
qu'en  considérant  la  destination  des  choses,  on  parvient  plus 
aisément,  peut-être,  à  pénétrer  leur  nature.  Mais,  le  plus 
souvent,  l'usage  se  tourne  en  abus  et  on  se  figure,  par 
exemple,  avoir  expliqué  ce  qu'est  la  lumière,  quand  on  a  ' 
dit  qu'elle  est  faite  pour  éclairer.  La  recherche  des  causes 
finales  est  surtout  propre  à  nous  inspirer  des  sentiments  ' 
d'admiration  respectueuse  pour  Celui  qui  a  su,  avec  un  si 
bel  ordre,  accommoder  les  moyens  aux  fins.  Mais  elle  est  à 
peu  près  stérile  dans  la  science.  aComjne  la  vierge  consa- 
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crée  aux  autels,  elle  n'enfante  pas.  »  Or,  ce  n'est  pas  une 
félicité  purement  spéculative  que  poursuit  Bacon  «  félicitas 
contemplaUva.y)  Il  se  porte  le  gérant  des  affaires  de  l'hu- 
manité, «  7'es  et  fortuna  humana,  «  et  prétend,  en  déve- 
loppant ses  connaissances,  améliorer,  même  ici-bas,  sa  con- 
dition. 

Pour  connaître  la  nature,  il  est,  avant  tout,  nécessaire, 
suivant  Bacon,  d'écouter  sa  voix,  d'être  attentif  à  sa  dictée, 
et,  comme  un  fidèle  écho,  de  reproduire  ses  sons,  «  iterare 
ac  resonare.r)  C'est  directement  avec  elle  que  la  lutte  doit 
s'engager.  Elle  est  un  Protée,  qui  ne  livrera  sou  secret,  que 
si  on  la  met  à  la  torture.  Il  faut  qu'un  commerce  étroit 
s'établisse  entre  l'esprit  et  les  choses  «  commercium  mentis 
et  rerum.  »  Que  dis-je?  c'est  une  solennelle  union  que 
Bacon  réclame  entre  la  nature  et  l'homme,  qui  en  est 
le  ministre  et  l'interprète.  Lui-même  va  dresser  le  lit 
nuptial,  et  sur  un  ton  lyrique,  il  célèbre,  à  l'avance, 
l'infaillible  fécondité  de  cet  hymen,  dont  l'expérience  est  le 
flambeau. 

Tel  est  le  but  que  se  propose  Bacon  ;  tels  sont  les  préli- 
minaires de  sa  méthode.  Rendons-nous  compte  maintenant 
de  cette  méthode  elle-même. 

Les  quatre  derniers  livres  de  Vînstauratio  comprennent 
des  appKcations  de  la  méthode  Baconienne.  Le  second  l'ex- 
plique, le  premier  y  prépare.  Parlons  seulement,  par  con- 
séquent, des  deux  premiers  livres. 

Le  premier  livre,  qui  est  intitulé  :  De  la  dignité  et  de 
V accroissement  des  sciences,  a  effectivement  pour  objet  de 
célébrer  la  grandeur  des  connaissances  humaines  et  d'en  in- 
diquer les  développements  possibles.  Mais  Bacon  fait  plus. 
Et  conformément  aux  trois  facultés  principales  qu'il  dé- 
couvre dans  l'intelligence,  la  mémoire,  l'imagination,  la 
raison,  ramenant  toutes  les  sciences  à  l'histoire  qui  relève 
de  la  mémoire,  à  la  poésie  qui  dépend  de  l'imagination,  à 
la  philosophie  qui  se  rapporte  à  la  raison,  il  donne  des 
sciences  une  classification  que  l'Encyclopédie  devait  re- 
produire et  accréditer. 

Le  second  livre^  ou  «  Novum  Organum,  »  est  de  beau- 
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couple  plus  important. C'est  dans  ce  livre  en  effet,  quoique 
inachevé,  que  Bacon  a  exposé  les  règles  de  sa  méthode. 
Mais,  comme  avant  de  parvenir  à  la  vérité  et  pour  y  par- 
venir, il  importe  de  se  garantir  ou  de  se  dégager  de  l'er- 
reur, il  commence  par  formuler  toute  une  théorie  ingé- 
nieuse de  Terreur. 

L'esprit  qui  connaît  est  semblable  à  un  mirDir.  La 
connaissance  de  la  nature  lui  arrive  par  un  rayon  direct  ; 
celle  de  Dieu  par  un  rayon  réfracté  ;  celle  de  lui-même 
par  un  rayon  réfléchi.  INIais,  qu'il  s'en  faut  que  ce  miroir 
soit  pur  et  que  sa  surface  soit  plane  !  Presque  toujours,  il 
.  est  terni  et  difforme.  «  Mens  humaiyi  {corpore  obducta 
et  offuscata)  tantum  abest  ut  speculo  piano,  œqv.ali  et 
claro  similis  sit,  (quod  rerum  radios  sincère  accipiat  et 
reflectat),  ut  potins  sit  instar  speculi  alicnjus  incantati, 
pleni  snperstitionibus  et  spectris.  »  De  là,  des  images 
difformes  elles-mêmes,  c'est-à-dire  des  erreurs.  Bacon  les 
ramène  à  quatre  espèces  principales  :  «  idola  tribus,  »  ou 
erreurs  propres  au  genre  humain  tout  entier;  «  idola  spe- 
cus,  »  ou  erreurs  particulières  à  chacun  de  nous;  «  idola 
fori,  »  ou  erreurs  qui  viennent  des  imperfections  du  lan- 
gage; «  idola  theatri,  »  ou  erreurs  qui  naissent  de  la  di- 
versité des  philosophies  et  des  démonstrations.  Ces  quatre 
espèces  d'erreurs  peuvent  d'ailleurs  se  réduire  à  deux.  Les 
trois  premières  sont  des  erreurs  natives,  «  innata.  »  La 
quatrième  comprend  les  erreurs  acquises,  «  adsciiitia.  »  Les 
unes  et  les  autres  seront  évitées,  si  l'esprit  sait  résister  à  la 
précipitation  où  il  incline.  Ainsi,  qu'il  ne  prenne  plus  de 
simples  hypothèses  pour  les  lois  de  sa  pensée.  Qu'avant  de 
chercher  à  lire  couramment  dans  le  grand  livre  de  la  nature, 
il  en  épelle  d'abord  patiemment  l'alphabet.  Qu'il  se  donne 
à  lui-même  du  poids,  de  la  consistance,  du  plomb,  non  des 
ailes  ! 

Voilà  ce  que  Bacon  appelle  la  purgation  de  l'esprit 
«  expurgatio.  »  Après  l'avoir  préparé  de  la  sorte,  délivré 
de  ses  empêchements  ,  «  pars  prœparans  ,  pars  des- 
truens,  »  il  le  juge  propre  à  profiter  des  bienfaits  de  la 
méthode  et  à  édilier,«  pars  œdificans.» 
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Étudier  la  nature  sans  méthode,  ce  serait  tracer  un  cercle 
sans  compas.  La  méthode  est  la  condition  de  toute  exactitude, 
et  cette  méthode  est  l'induction.  Non  pas  cette  induction 
qui  consiste  à  affirmer  d'un  tout  ce  qu'on  a  d'abord  affirmé 
de  chacune  de  ses  parties,  ce  qui  n'est  que  ténèbres  et  pué- 
rilité. Non  pas  même  cette  induction,  que  Bacon  nomme 
lettrée,  «  inductio  litterata,  »  et  qui  nous  conduit  d'un 
fait  à  un  autre  fait.  Le  secours  qu'elle  nous  prête  est  compa- 
rable à  celui  d'une  main  qui  nous  dirigerait  au  milieu  d'une 
obscurité  profonde.  L'induction,  que  Bacon  proclame,  est 
un  procédé  qui  se  déploie  au  grand  jour.  Grâce  à  son  se- 
cours, nous  allons  des  faits  aux  lois.  C'est  là  l'induction 
véritable,  «  ars  clams,  ars  indicii.  » 

11  n'est  pas  suffisant  néanmoins,  pour  déterminer  des 
lois,  de  considérer  les  faits  que  nous  livre  la  nature.  Il  im- 
porte d'en  provoquer  la  manifestation,  dans  les  circon- 
stances les  plus  différentes  et  dans  les  milieux  les  plus  divers. 
L'expérience  n'est  pas  seulement  l'observation,  mais  aussi 
et  surtout  l'art  d'expérimenter.  Il  importe,  de  même,  afin 
de  ne  point  se  perdre  dans  la  multiplicité  des  faits  accu- 
mulés, de  dresser  trois  tables,  que  Bacon  appelle  table 
d'essence  ou  de  présence,  table  de  déclinaison  ou  d'absence, 
table  de  degrés  ou  de  comparaison.  Rapprochées  et  compa- 
rées entre  elles,  comme  les  termes  d'une  équation,  ces 
tables,  après  qu'on  a  procédé  par  élimination  et  réduction, 
présentent  d'elles-mêmes  la  loi  cherchée. 

Bacon  d'ailleurs,  sous  la  dénomination  de  prérogatives 
de  faits  «  prœrogativœ  instantiarum,  »  désigne  des  faits 
exceptionnels,  qui  valent,  à  eux  seuls,  une  série  de  faits,  et 
qui,  insignifiants  en  apparence,  deviennent,  pour  qui  sait 
les  comprendre,  les  prémisses  inespérées  de  conclusions 
vraiment  sublimes.  Tels  sont  les  faits  coUeclifs,  les  faits 
limitrophes,  les  faits  fugitifs,  les  faits  éclatants,  etc.  Galilée, 
par  exemple,  en  voyant  osciller  la  lampe  d'une  éghse; 
Newton,  une  pomme  tomber  ;  Blacke,  une  goutte  d'eau  se 
«létacher  d'un  glaçon,  conçurent  des  idées  qui  devaient 
opérer  une  révolution.  Haûy,  dans  un  morceau  de  spath 
qui  se  brise,  aperçoit  les  lois  de  la  cristallographie;  les 
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convulsions  d'une  grenouille  écorchée  révèlent  à  Galvani 
la  présence  d'un  fluide  ignoré  ;  Haller  enfin,  dans  un  jaune 
d'œuf,  croit  démêler  un  inonde  ! 

Ces  faits  deviennent  comme  autant  de  tours  élevées,d'où 
l'observateur  embrasse  un  espace  immense. 

D'autre  part^  Bacon  s'empresse  d'ajouter  que  l'esprit 
humain  n'est  que  trop  disposé  à  se  tenir  sur  les  hauteurs  ; 
là,  son. regard  ébloui  se  perd  dans  le  vague.  Si  donc  la  syn- 
thèse est  nécessaire,  c'est  à  la  condition  d'être  préparée  par 
l'analyse.  Le  mouvement  de  l'induction  est  double;  elle 
monte  et  elle  descend.  Elle  monte  des  faits  aux  lois,  et  des 
lois  elle  descend  aux  applications. 

Cette  méthode  est-elle  applicable  à  d'autres  sciences 
qu'aux  sciences  physiques  et  naturelles?  Bacon  n'hésite 
pas  à  l'affirmer.  Elle  s'applique  à  toutes  les  autres  sciences, 
logique,  éthique,  politique.  Il  déclare  avoir  dressé  lui- 
même  des  tables  touchant  la  colère,  la  crainte  et  la  pudeur, 
la  mémoire,  les  affaires  civiles,  non  moins  qu'à  propos  du 
cliaud  et  du  froid,  de  la  lumière  et  de  la  végétation.  Toute- 
fois, s'il  est  question  de  l'âme,  de  son  union  avec  le  corps. 
Bacon  nous  renvoie  à  la  religion,  qu'il  considère  comme 
un  aromate  qui  empêche  la  science  de  se  corrompre.  C'est 
donc  à  l'étude  de  la  nature  qu'en  réalité  il  a  presque  exclu- 
sivement borné  l'emploi  de  sa  méthode.  Et  cette  méthode, 
dans  sa  pensée,  est  iout  ensemble  expérimentale  et  ration- 
nelle, milieu  utile  et  véritable  entre  l'empirisme  et  le  dog- 
matisme. Les  empiriques  en  effet,  comme  les  fourmis,  ne 
font  qu'amasser  des  observations,  dont  ils  se  servent  suivant 
leurs  besoins.  Les  dogmatistes,  au  contraire,  peuvent  être 
comparés  à  l'araignée  qui  tire  de  son  propre  sein  des  toiles 
d'un  tissu  admirable,  mais  fragiles  et  de  nul  usage.  La  vraie 
philosophie  ressemble  à  l'abeille,  qui  va  butinant  sur  les 
fleurs,  mais  qui,  par  son  industrie,  convertit  en  une  sub- 
stance nouvelle  le  suc  qu'elle  leur  a  dérobé.  C'est  la  compa- 
raison que  devait  reprendre  Diderot.  «  Tout  se  réduit  à  re- 
venir des  sens  à  la  réflexion  et  de  la  réflexion  aux  Fen?" 
rentrer  en  soi  et  en  sortir  sans  cesse.  C'est  le  traYftiî  de 
l'abeille.  « 
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Nous  venons  de  tracer  uiffe  rapide  esquisse  de  la  méthode 
de  Bacon.  Constatons-en  les  résultats. 

«  Ce  que  j'admire  dans  Christophe  Colomb,  écrivait 
Turgot,  ce  n'est  pas  d'avoir  découvert  le  nouveau  monde, 
mais  d'être  parti  pour  le  chercher,  sur  la  foi  d'une  idée.  » 

Disons,  de  même,  que  ce  qu'il  faut  admirer  dans  Bacon, 
ce  ne  sont  pas  les  découvertes  qu'il  a  faites  ;  c'est  la  mé- 
thode qu'il  a  révélée,  exposée,  dont  il  a  rais  en  lumière  les 
incalculables  avantages.  Il  serait  injuste  en  effet  de  vouloir 
rabaisser  Bacon,  en  remarquant  qu'il  ne  donna  pas  à  la 
fois  le  précepte  et  l'exemple.  Car  nulle  part  Bacon  n'a  re- 
vendiqué le  titre  d'inventeur,  et,  de  peur  qu'on  ne  s'y  mé- 
prît, il  lui  est  arrivé,  en  plus  d'un  endroit,  d'indiquer  le 
rôle  qu'il  s'était  assigné. 

«Ego,  buccinator  tantam,  pugnam  non  ineo,  unus 
fartasse  ex  Us,  de  quibus  Eomerus  : 

«  Xatj5£T£,  xr;j3ux£?,  At'oç  ayyzkoi  yiSs  xai  avJpwv,  » 

Mais  ce  rôle,  ainsi  limité.  Bacon  l'a-t-il  su  remplir  ?  Si, 
par  lui-même,  il  n'a  rien,  ou  presque  rien  découvert,  a-t-il 
du  moins  tracé  des  règles  qui  servissent  à  faire  des  dé- 
couvertes? C'est  ce  qu'atteste  pleinement  l'histoire  du 
dix-septième  siècle.  Sous  l'influence  de  l'induction  Baco- 
nienne,  la  science  est  comme  transformée.  Halley  soumet 
la  marche  des  planètes  à  la  théorie  ;  Bradley  réduit  l'aber- 
ration des  fixes;  Torricelli  annonce  la  pesanteur  de  l'air; 
Newton  détermine  les  lois  de  la  gravitation;  Huyghens 
perfectionne  le  télescope  et  applique  le  pendule  aux  hor- 
loges; Boyle,  Hooke,  Malpighi  entreprennent  et  exécutent 
les  expériences  les  plus  belles!  C'est  pourquoi  Herschell 
va  jusqu'à  dire  que  «  l'illustre  Bacon  resplendit  au  miUeu 
des  ténèbres,  comme  une  étoile  matinale  qui  annonce  l'au- 
rore. »  Et  cette  aurore  se  change  bientôt  en  un  éclatant 
soleil  !  Bacon  a  vraiment  inauguré  l'empire  du  genre  hu- 
main sur  la  nature,  «  humani  gêner is  imperium  et  po- 
tentiam  in  universitatem  rerum  insiaurare  et  amplifi- 
care.yi  De  là,  les  déploiements  de  l'industrie^  ses  conquêtes 
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prodigieuses^  ce  bien-être,  qui  en  est  le  fruit,  et,  en  même 
tecaps,  ces  ivresses  malsaines,  où  elles  nous  jettent. 

Aussi  bien,  et  c'est  un  devoir  de  le  reconnaître,  ni 
le  but  que  s'est  proposé  Bacon  n'est  le  tout  de  l'humanité  ; 
ni  la  méthode  qu'il  a  mise  en  honneur  n'est  complète  ;  ni 
les  résultats  qu'il  a  obtenus  ne  sont,  de  tous  points,  excel- 
lents. 

Cette  méthode  en  efifet  est  vague,  plus  abondante  en 
descriptions  qu'en  préceptes,  mieux  faite  assez  souvent 
pour  séduire  les  imaginations  que  pour  diriger  les  esprits. 
En  outre ,  tout  en  proclamant  que  sa  méthode  est  univer- 
selle. Bacon  l'applique  exclusivement  aux  sciences  physi- 
ques. Malgré  des  phrases  éloquentes  sur  la  nécessité  d'unir 
la  raison  à  l'expérience,  il  a  été  le  père  de  l'empirisme 
moderne;  en  poussant  les  esprits  à  la  recherche  des  lois, 
il  les  a  détournés  de  la  recherche  des  causes;  en  déclinant 
l'étude  de  l'âme,  il  a  établi  entre  la  physiologie  et  la  phi- 
losophie un  divorce  funeste.  En  d'autres  termes,  oublieux 
de  la  conscience,  il  n'admet  d'autre  procédé  que  l'expé- 
rience sensible,  et  tout  absorbé  qu'il  est  dans  la  philoso- 
phie seconde  ou  active,  d'autre  philosophie  première  ou 
métaphysique,  que  l'idéologie.  Or,  quand  on  a  supposé, 
insinué  que  ce  qui  ne  se  touche  pas  n'existe  pas,  que  peut- 
on  voir  autre  chose  dans  la  vie  qu'un  équilibre  instable 
d'atomes,  et' dans  la  mort  «qu'une  vapeur  qui  s'exhale, 
des  esprits  qui  s'épuisent,  des  ressorts  qui  se  démontent  et 
se  déconcertent,  une  machine  qui  se  dissout  et  se  met  en 
pièces?  »  L'immortalité  de  l'âme  et  la  Providence  deviennent 
alors  des  dogmes  religieux  à  l'usage  de  la  multitude  et 
que  méprisent  les  habiles.  Le  plaisir  est  l'unique  bien  et 
l'unique  mal  la  douleur.  La  politique  demande  à  la  phré- 
nologie  les  moyens  de  gouverner  les  hommes,  et  la  justice 
n'étant  plus  la  force,  mais  la  force  la  justice,  un  peuple 
court  aux  abîmes. 

Hegel  a  remarqué  quelque  part  que  «  les  Anglais  sont 
parmi  les  nations  ce  que  les  artisans  et  les  marchands  sont 
dans  les  États  :  la  réaUté  matérielle  seule  les  intéresse.  » 
Ainsij  il  était  tout  simple,  presque  naturel,  que  ce  fût  en 


316  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

Angleterre  qu'au  dix-seplième  siècle,  la  leiidancc  maté- 
rialiste trouvât  en  Bacon  son  représentant  le  plus  illustre. 

Ce  sera  l'éternel  honneur  de  notre  pays  que  ce  soit  en 
France  qu'à  la  même  époque  la  tendance  spiritualiste  ait 
trouvé  en  Descartes  son  principal  promoteur. 
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XXXVI 
HOBBES 


Les  prises  de  l'esprit  humain  ne  sont  jamais  complètes, 
et  il  arrive,  la  plupart  du  temps,  qu  .  lorsque  les  sciences 
physiques  et  naturelles  acquièrent  quelq'ie  accroissement 
considérable,  les  sciences  morales  et  politiques,  au  contraire, 
languissent  ou  se  trouvent  étrangement  méconnues.  Aussi, 
tandis  que  Bacon  fécondait  par  sa  méthod3  le  champ  de  l'ex- 
périence extérieure,  il  avait  le  tort,  et  donnait  l'exemple 
de  perdre  de  vue  le  monde  de  Tàme  et  de  la  conscience.  De 
là,  des  conséquences  que  devait  développer,  avec  Gassendi, 
Thomas  Hobhes,  un  des  compatriotes,  un  des  amis,  m  des 
collaborateurs  de  Bacon. 

Hobbes  naquit  à  l\Ialmesbury,  dans  le  comté  de  Wilts, 
en  1588.  C'était  l'année  même  où  Philippe  II  lançait  à  la 
mer  cette  flotte,  dite  l'invincible  Armada,  dont  les  appro- 
ches consternaient  l'Angleterre.  La  mère  de  Hobbes  accou- 
cha de  lui,  au  milieu  de  la  panique  générale,  et  plusieurs 
ont  rapporté  à  cette  circonstance  l'irritabilité  et  la  consti- 
tution maladive  du  philosophe,  laquelle  ne  l'empêcha  pas 
néanmoins  de  parvenir  à  un  âge  avancé. 

Fils  d'un  ministre  protestant,  qui  prit  à  tâche  de  cultiver 
ses  dispositions  précoces,  à  huit  ans,  Hobbes  traduisait  en 
vers  latins  la  Médée  d'Euripide.  A  quatorze  ans,  il  s'asseyait 
sur  les  bancs  de  l'école  d'Oxford.  A  dix-neuf  ans,  il  entrait 
dans  la  maison  de  Guillaume  de  Cavendish,  comte  de 
Devonshire,  en  qualité  de  précepteur  de  son  fils,  plus  tard 
duc  de  Newcastle. 

Le  premier  ouvrage  de  Hobbes  fut  une  traduction  de 
Thucydide.  Frappé  des  symptômes  révolutionnaires,  qui 
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déjà  se  manifestaient,  il  voulut,  s'il  faut  en  croire  Bayle, 
donner  à  ses  compatriotes  une  leçon  indirecte  de  modéra- 
tion. Et  ses  prévisions  sinistres  ne  tardèrent  pas  à  se  réa- 
liser. En  1640,  il  se  réfugiait  en  France  à  la  suite  du  duc 
de  Newcastle  et  du  prince  de  Galles,  auquel  il  fut  chargé 
d'enseigner  les  mathématiques.  Là,  il  se  lia  bientôt  avec  les 
savants  les  plus  en  renom,  tels  que  le  Père  Mersenne  et  Gas- 
sendi. En  1646,  il  publiait  son  traité  a  Du  Citoyen,  »  et 
peu  après  son  traité  «  De  la  Nature  humaine.  »  Cependant 
l'exil  commençait  à  lui  peser.  En  1651 ,  il  s'avisa  donc 
d'écrire  le  «  Lèviathan,  »  sorte  d'apologie  assez  déclarée 
du  despotisme,  où  il  s'applique  à  démontrer  que  la  cité  de 
l'art  est  de  beaucoup  préférable  à  la  cité  de  la  nature.  «  Quœ 
artificialis  homine  naturali  mole  et  rohore  multo  major.  y> 
C'était  vouloir  être  du  moins  supporté  par  Cromwell.  Aussi, 
on  1633,  il  rentrait  en  Angleterre.  En  1655,  il  y  publiait  sa 
«  Logique;  »  en  1658,  le  traité  «  Be  l'Homme  »  et  le  «  De 
Corpore.  »  Mentionnons  encore  des  écrits  de  physique  et  de 
géométrie. 

Après  la  restauration  de  Charles  II,  Hobbes  sollicita  et 
obtint  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  ancien  élève,  qui 
d'ailleurs  ne  l'immisça  en  rien  aux  affaires  publiques. 

Les  principes  contenus  dans  les  écrits  de  Hobbes  n'avaient 
pu  se  produire  sans  soulever  la  contradiction,  ni  même  sans 
blesser  de  légitimes  susceptibilités.  Et  déjà  il  avait  eu  une 
vive  polémique  à  soutenir  contre  1  evêque  Bramhall.  En 
1674,  quelques-unes  de  ses  idées  ayant  été  produites  en 
forme  de  thèses,  dans  les  universités  d'Angleterre,  Hobbes 
attristé  et  troublé  par  les  réclamations  qu'elles  excitèrent, 
prit  le  parti  de  quitter  Londres  et  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne. Il  y  mourut,  en  1679,  dans  la  famille  du  comte  de 
Cavendish. 

Hobbes  définit  la  philosophie  «  la  science  des  effets  par 
les  causes  et  des  causes  par  les  effets.  »  —  «  Ne  croyez  pas, 
dit-il,  que  la  philosophie  dont  j'entreprends  de  mettre  en 
ordre  les  éléments,  soit  celle  qui  s'occupe  de  faire  des  pierres 
philosophales,  ni  celle  qu'enseignent  les  cahiers  de  méta- 
physique. Celle-ci  est  le  produit  de  la  raison  naturelle  de 
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l'homme,  examinant  avec  soin  toutes  les  choses  créées,  et 
remarquant  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  leur  ordre,  dans 
leurs  causes  et  dans  leurs  effets.  Cette  philosophie  est  fille 
de  votre  intelligence  et  de  l'univers.  Elle  est  en  vous,  peut- 
être  pas  encore  développée,  mais  infuse  comme  était,  dans  le 
principe,  le  monde  lui-même,  dont  elle  émane.  Vous  devez 
donc  faire  ce  que  font  les  statuaires  qui  retranchant  les  par- 
ties superflues  d'un  bloc  de  marbre,  ne  créent  pas  leur 
statue,  mais  la  dégagent  de  son  enveloppe.  Ou  bien,  imitez 
l'acte  de  la  création;  que  votre  raison  soit  portée  sur  l'abîme 
confus  de  vos  pensées  et  de  vos  expériences.  L'ordre  de  la 
création  a  été  celui-ci  :  la  lumière,  la  distinction  du  jour 
et  de  la  nuit,  l'espace,  les  corps  lumineux,  les  choses  sen- 
sibles, l'homme,  et,  après  la  création,  la  loi.  L'ordre  pour 
étudier  toutes  les  choses  créées  sera  la  raison,  la  définition, 
l'espace,  les  astres,  les  qualités  sensibles,  l'homme  et  enfin 
l'homme  étant  formé,  le  citoyen.  » 

Essayons,  en  suivant  l'ordre  que  Hobbes  a  marqué  lui 
même,  de  saisir  l'enchaînement  de  ses  pensées. 

Et  d'abord  Hobbes  déclare  que  la  philosophie  a  pour 
objet  les  corps,  qui  sont  de  deux  sortes,  naturels  ou  artifi- 
ciels. Dieu  par  conséquent,  son  existence,  ses  attributs  ne 
sont  pas  du  ressort  de  la  philosophie.  Une  telle  connaissance 
passe  la  science;  elle  appartient  exclusivement  à  la  théolo- 
gie. 11  en  est  de  même  des  âmes  et  des  esprits,  que  Hobbes 
définit  des  figures  sans  couleur,  n'y  ayant  de  substantiel 
que  ce  qui  est  corporel. 

Est-ce  à  dire  que  Hobbes,  dès  le  début,  se  perde  dans  les 
phénomènes  de  l'expérience  sensible?  Loin  de  là,  il  professe 
pour  ce  mode  d'information  le  dédain  le  plus  absolu.  Car 
si  les  notions  de  la  science  dérivaient  de  l'observation,  qui 
empêcherait  qu'on  ne  mît  au  rang  des  philosophes  les  fem- 
melettes, les  pharmaciens,  les  chimistes  de  bas  étage.  «  Quid 
vetaretquinmulierculœ,  pharmacopœi,  ac  ciniflones  chy- 
mici  in  album  philosophorum  transferrentur?  »  Hobbes 
n"est  donc  pas  empiriste.  Mais  par  une  contradiction  bizarre, 
il  s'avoue  nettement  sensualiste,  et  posant  a  priori  que  la 
philosophie  n'a  pour  objet  que  les  corps,  de  cette  définition 
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il  déduit  avec  une  inflexible  rigueur  toute  la  série  de  sei? 
pensées. 

Hobbes  remarque,  en  premier  lieu,  qu'avant  de  chercher 
à  connaître,  il  faut  savoir  quel  est  l'instrument  de  la  con- 
naissance. Cet  instrument,  c'est  la  logique;  et  la  logique 
elle-même  n'est  rien  qu'une  façon  d'arithmétique,  «  compu- 
tatio  sive  logica.  »  En  effet,  c'est  par  addition  ou  soustrac- 
tion que  se  combinent,  se  déploient  ou  se  réduisent  toutes 
nos  idées.  Un  corps  s'offre  à  nos  regards;  il  se  meut;  il 
fait  entendre  des  discours  raisonnables.  A  l'idée  de  corps 
s'ajoute  successivement  l'idée  d'animal,  l'idée  d'être  raison- 
nable, d'où  naît  l'idée  complexe  d'homme.  Par  une  sous- 
traction inverse,  on  passe  de  l'idée  d'homme  à  l'idée  d'ani- 
mal et  de  l'idée  d'animal  à  l'idée  de  corps.  Addition, 
soustraction,  ce  sont  là  les  deux  opérations,  uniques,  inva- 
riables, dont  l'emploi  alternatif  suffit  aux  naturalistes,  aux 
physiciens,  pour  connaître  les  corps  naturels;  aux  mora- 
listes, aux  politiques,  pour  connaître  les  corps  artificiels. 
Cette  arithmétique  a  pour  élément  générateur  le  mot,  d'où 
procèdent  la  proposition,  le  syllogisme,  la  démonstration. 
C'est  pourquoi,  il  importe  si  fort  de  bien  définir  les  mots. 
Le  philosophe  qui  néglige  ce  soin  ressemble  au  propriétaire 
qui  se  contenterait  de  jeter  les  yeux  sur  les  résultats  géné- 
raux que  lui  présente  son  intendant,  sans  vérifier  les 
comptes  partiels.  Or,  les  mots  se  définissent  par  l'analyse 
exacte  des  faits.  C'est  d'ailleurs  dans  les  mots,  non  dans  les 
choses  que  consiste  la  vérité,  «  veritas  non  in  re,  sed  in 
verho  consistit.  »  Et  les  mots  eux-mêmes  dépendent  com- 
plètement de  l'arbitraire  humain,  de  telle  sorte  qu'un  des 
privilèges  de  l'homme  sur  le  reste  des  animaux  c'est  la  pos- 
sibilité qu'il  a  d'arriver  à  l'absurde.  Voilà  ce  que  Hobbes 
appelle  «  allumer  le  flambeau  de  la  raison.  » 

A  la  lumière  de  ce  flambeau,  il  aborde  enfin  l'objet  de 
la  philosophie. 

Comme  son  objet,  la  philosophie  est  double.  Il  faut  dis- 
tinguer la  philosophie  iraturelle,  qui  traite  des  corps  natu- 
rels, et  la  philosophie  civile,  qui  traite  des  corps  artificiels. 

La  philosophie  naturelle,  à  son  tour,  se  subdivise  en 
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philosophie  première  et  en  philosophie  naturelle  propre- 
ment dite. 

Dans  la  philosophie  première,  Hobbes  considère  les  idées 
de  temps  et  d'espace,  de  corps  et  d'accident,  de  cause  et 
d'effet,  de  puissance  et  d'acte,  et,  réduisant  le  temps  et 
l'espace  à  de  vains  fantômes,  le  corps  à  une  collection  de- 
propriétés,  il  ruine  avec  toute  métaphysique,  toute  sub- 
stance. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  la  philosophie 
naturelle  proprement  dite.  Rappelons  seulement  qu'après 
avoir  témoigné  de  son  admiration  pour  les  homiues,  qui, 
de  son  temps,  ont  le  plus  contribué  à  l'avancement  des 
sciences  physiques,  Kepler,  Gassendi,  INIersenne,  Hobbes 
n'hésite  pas  à  conclure  par  ces  altières  paroles  :  o  La  physique 
est  une  chose  toute  nouvelle;  mais  la  philosophie  politique 
l'est  encore  bien  plus;  elle  n'est  pas  plus  ancienne  que 
mon  ouvrage  Du  Citoyen.  Je  le  dis  hardiment,  parce  que 
j'ai  été  tres-altaqué  et  afin  que  mes  détracteurs  sachent 
qu'ils  ont  eu  très-peu  de  succès.  » 

Q  lelle  est  donc  cette  doctrine,  que  le  philosophe  de  Mal- 
mesbnry  tient  à  si  haut  prix? 

La  philosophie  civile  traite  de  la  nature  de  l'homme 
d'abord,  ensuite  de  sa  destination. 

Or,  la  nature  de  Thôunne  consiste  «  dans  la  somme  de 
ses  facultés  naturelles,  nutrition,  mouvement,  génération, 
sensibilité,  raison,  etc.  »  Hobbes,  malgré  celte  définition, 
qui  confond  tout  en  un,  n'en  distingue  pas  moins  dans 
l'homme  des  facultés  du  corps  et  des  facultés  de  l'esprit. 
Celles-ci  se  ramènent  à  deux  :  la  conception  et  l'afl'ection. 

La  conception  se  produit,  lorsqu'au  contact  des  organes 
avec  les  objets  extérieurs,  le  cerveau,  étant  traversé  par  la 
sensation,  réagit  sur  ces  objets.  De  là,  tout  le  développe- 
ment des  facultés  intellectuelles,  imagination,  mémoire, 
association  des  idées... 

L'affection  naît,  lorsque  le  cerveau,  se  trouvant  ébranlé 
par  la  sensation,  réagit,  non  plus,  cette  fois,  au  dehors, 
u  extrorsmn,  »  mais  au  dedans,  «  introrsum,  »  sur  le  cœur. 
De  là,  le  plaisir  et  la  peine,  la  joie  et  la  tristesse,  le  désir  et 
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Taversion.  Qu'on  ne  parle  pas  de  charité,  de  dévoue- 
ment, etc.  Le  bien,  c'est  ce  qui  plaît  à  l'homme;  le  mal, 
c'est  ce  qui  lui  déplaît.  De  même  que  le  bien  est  tout  re- 
latif, il  est  aussi  tout  corporel.  Le  plus  grand  bien  de 
l'homme,  c'est  sa  conservation,  et  c'est  pourquoi  il  tient 
aux  richesses,  aux  amitiés,  qui  décuplent,  fortifient  son 
être.  Le  plus  grand  mal  de  l'homme,  c'est  la  mort,  et  c'est 
pourquoi  il  s'en  éloigne'  avec  horreur.  Le  bien  devient  le 
beau  et  le  mal  le  laid. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  penser  que,  doué  de 
conception  et  d'affection ,  l'homme  ne  relève  que  de  lui- 
même.  Quand  deux  sensations  pèsent  sur  lui,  sans  qu'il  ait 
cédé  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  il  est  en  proie  au  désir.  La  ba- 
lance est-elle  rompue?  Alors  apparaît  la  volonté,  et,  si  cette 
volonté  ne  rencontre  pas  d'obstacle,  la  liberté.  Ainsi,  la 
liberté  n'est  pas  celte  indépendance  qu'on  se  figure  d'ordi- 
naire. En  ce  sens,  l'homme  n'est  pas  plus  libre  que  ne  l'est 
un  fleuve,  et  toutes  ses  actions  dépendent  d'un  enchaîne- 
ment de  causes  indéclinables. 

Voilà  la  nature  de  l'homme;  voici  sa  destination. 

Premièrement ,  quoique  Hobbes  ait  banni  de  la  philo- 
sophie la  connaissance  de  Dieu,  il  croit  devoir  parler  des 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu.  Mais  aussi,  c'est  de  la  foi, 
c'est  de  la  révélation  qu'il  se  réclame  ;  c'est  du  précepte  de 
saint  Paul,  qui  nous  exhorte  à  juger  par  ce  qui  se  voit  de 
ce  qui  ne  se  voit  pas.  Piien  ne  lui  est  moins  défini  que  Dieu. 
Il  n'ose  même  en  faire  le  support  d'une  justice  invariable. 
«  Il  parle  quelquefois,  remarque  Leibniz,  comme  si  ce  qu'on 
dit  de  Dieu  n'était  que  des  compliments,  et  il  semble  qu'il 
veut  dire  que  la  justice  de  Dieu  est  un  je  ne  sais  quoi  attri- 
bué à  un  je  ne  sais  quoi,  et  même  une  qualité  chimérique 
domiée  à  une  substance  chimérique,  pour  intimider  et  pour 
amuser  les  peuples  par  le  culte  qu'ils  lui  rendent .  »  En 
outre,  c'est  au  souverain,  suivant  Hobbes,  qu'il  appartient 
de  régler  le  culte  de  l'État. 

L'État  est  l'expression  des  rapports  de  l'homme  avec  ses 
semblables.  Or,  il  faut  commencer  par  abandonner  ce  lieu 
commun  «que  l'homme  est  un  animal  politique,,»  Çwov 
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TToXîTjxov.  Tout  au  contraire,  l'homme  est  l'ennemi  de 
l'homme,  a  homo  homini  hostis ,  homo  homini  lupus.» 
Car  l'homme  naît  méchant  et  le  méchant  est  un  enfant 
robuste,  ou  un  homme  qui  a  une  âme  d'enfant.  Travaillés 
des  mêmes  appétits,  avides  des  mêmes  objets,  égaux  e;itre 
eux,  puisque  chacun  d'eux  se  reconnaît,  à  l'endroit  de 
chacun,  la  faculté  la  plus  redoutable,  celle  d'ôter  la  vie  à 
son  semblable,  les  hommes  sont  naturellement  en  état  de 
guerre.  «  Bellum  omnium  contra  omnes.  »  Mais  comme 
cette  mêlée  incessante  est  désastreuse  et  que  d'ailleurs  un 
moment  vient  où  le  plus  fort  cesse  d'être  le  plus  fort  ;  d'un 
commun  accord,  par  une  convention  qu'ils  pourront  dé- 
truire, et,  plus  tard,  renouveler,  les  hommes  établissent  la 
paix,  et,  avec  la  paLx,  la  société.  Cette  société,  résultat  d'un 
contrat ,  suppose  qu'ils  se  sont  dépouillés  de  tous  leurs 
droits.  Hobbes  les  remet  aux  mains  d'un  maître,  dont  l'au- 
torité est  absolue,  inviolable,  inaliénable;  qui  lient  l'épée 
de  justice  et  l'épée  de  guerre;  qui  seul  possède  toutes  les 
propriétés,  comme  seul  il  règle  toutes  les  consciences  ;  dont 
la  volonté  seule  fait  la  loi,  au  milieu  de  l'universelle  servi- 
tude et  de  l'universel  silence. 

«  Sic  volo,  sic  jubeo;  sit  proratione  voluntas!  » 

€'est  comme  une  pyramide  monstrueuse  de  tous  les 
principes  renversés,  au  sommet  de  laquelle  se  montre  le 
despotisme. 

A  coup  sûr,  on  a  jugé  un  semblable  système,  quand  on 
l'a  exposé.  Cherchons  toutefois  à  nous  en  rendre  un  compte 
plus  précis.  Trois  considérations  peuvent  servir,  ce  semble, 
à  l'expliquer  :  1°  le  génie  propre  de  son  auteur;  2"  le  mou- 
vement de  réaction  qui  avait  lieu  contre  la  Scolastique,  et 
auquel  Hobbes  prit  une  part  passionnée,  rejetant  tout  en- 
semble et  la  méthode  du  moyen  âge  et  ses  résultats;  com- 
parant la  Scolastique  à  «  l'Empusa  »  dont  parle  le  comique 
Athénien,  laquelle  passait  à  Athènes  pour  un  démon,  chan- 
geant souvent  de  forme,  ayant  un  pied  d'airain  et  un  pied 
d'âne,  envoyée,  dit-on,  par  Hécate  ;  3°  surtout,  les  circon- 
stances politiques  au  milieu  desquelles  Hobbes  vécut. 
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Évidemment  en  effet,  ce  fut  sous  la  pression  de  son 
temps  que  le  philosophe  de  Malmesbury  conçut  la  déplo- 
rable doctrine,  dont  nous  avons  tracé  une  rapide  esquisse. 
Affligé  des  sanglants  désordres  qui  avaient  désolé  son  pays, 
il  n'eut  d'autre  préoccupation  que  d'accréditer  un  régime, 
par  où  serait  garantie  une  paix  durable,  dùt-on  y  perdre 
la  liberté.  Au  lieu  donc  de  dériver  sa  politique  d'une  méta- 
physique noble,  sensée,  en  rapport  avec  la  réalité  psycho- 
logique ,  il  imagina  toute  une  métaphysique  au  service 
d'une  politique  préconçue.  Contempteur  de  l'expérience,- 
il  posa  abstractivement  des  principes  odieux,  d'où  il  tira 
avec  une  inflexible  rigueur  une  suite  nécessaire  de  consé- 
quences abominables. 

Montesquieu  l'a  observé.  Il  eût  suffi  à  Hobbes  de  né- 
gliger moins  la  dictée  des\  faits  pour  ne  se  laisser  pas 
séduire  à  ses  désolantes  théories,  a  Le  désir  que  Hobbes 
donne  d'abord  aux  hommes  de  se  subjuguer  les  uns  les 
autres,  dit  l'auteur  de  VEsprit  des  Lois,  n'est  pas  raison- 
nable. L'idée  de  l'empire  et  de  la  domination  est»  si 
composée,  et  dépend  de  tant  d'autres  idées,  que  ce  n'est 
pas  celle  qu'ils  auraient  d'abord...  Hobbes  demande  pour- 
quoi, si  les  hommes  ne  sont  pas  naturellement  en  état  de 
guerre,  ils  sont  toujours  armés  et  pourquoi  ils  ont  des  clefs 
pour  fermer  leurs  maisons.  Mais  on  ne  sent  pas  qu'on 
attribue  aux  hommes,  avant  l'établissement  des  sociétés, 
ce  qui  ne  peut  leur  arriver  qu'après  cet  établissement, 
qui  leur  a  fait  trouver  des  motifs  pour  s'attaquer  et  pour 
se  défendre.  » 

Et,  au  vrai,  n'est-il  pas  manifeste  que  l'homme  est  né 
pour  la  société?  La  solitude  lui  pèse.  Hors  de  la  société,  il 
ne  trouve  ni  la  satisfaction  de  ses  sens,  ni  celle  de  son 
cœuv.  Bien  loin  que  l'état  de  société  soit  pour  lui  un  ac- 
cident, le  résultat  d'un  contrat  fragile,  c'est  son  état  nor- 
mal, naturel,  l'unique  milieu  où  il  puisse  développer, 
exercer  ses  facultés.  A  coup  sûr  ,  s'il  s'attache  à  la  société, 
c'est  que  la  société  lui  procure  contentement.  Mais  c'est 
d'une  manière  désintéressée  que  d'abord  il  la  recherche, 
obéissant  à  la  loi  de  sa  constitution. 
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Créés  pour  la  société,  les  hommes,  d'une  autre  part,  y 
naissent  égaux.  Non  pas  que  cette  égalité  provienne  de  la 
faculté  qu'ils  ont  de  s'ôter  mutuellement  la  vie.  Leur 
égalité  a  une  source  plus  haute;  elle  dérive  de  la  liberté. 
Une  liberté  égale  fonde  des  droits  égaux. 

Ces  droits  d'ailleurs  se  limitant  les  uns  les  autres,  une 
loi  extérieure  est  indispensable  qui  empêche  tout  empié- 
tement. Et  comme  cette  loi  serait  lettre  morte,  si  elle  ne 
s'incarnait  dans  un  pouvoir  qui  la  fît  respecter,  de  toute 
nécessité  aussi,  il  faut  qu'un  pouvoir  s'étabhsse,  qui  en  soit  la 
vivante  expression.  Mais  la  loi  positive  ne  supprime  pas  la 
loi  naturelle  ;  elle  la  traduit  en  pratique.  Alais  le  gouver- 
nement, quel  qu'il  soit,  n'annule  pas  les  droits  ;  il  en  est 
la  sauvegarde.  Car,  suivant  la  parole  de  Bossuet,  «  il  ne 
saurait  y  avoir  de  droit  contre  le  droit.  » 

Ce  n'est  pas  tout. 

L'idée  de  droit  suppose  invinciblement  une  intelligence 
qui  la  conçoive,  une  liberté  qui  puisse  lui  obéir.  Mani- 
festée en  nous,  comme  elle  n'a  pas  en  nous  sa  raison 
d'être,  il  s'ensuit  que  nous  devons  la  rapporter  à  un  être 
dont  elle  soit  l'essence  même,  c'est-à-dire  à  Dieu.  Enfin, 
comme  cette  idée  ici-bas  est  souvent  méconnue,  une  vie 
ultérieure  est  immanquable  où  seront  levées  toutes  les  con- 
tradictions. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  éclairés  par  les  données  de  la 
conscience,  nous  retrouvons  les  notions  perdues  de  vérité,  de 
sociabilité,  de  droit,  de  spiritualité,  de  liberté,  de  divinité, 
d'immortalité.  Au  contraire,  négligez  ces  données  primitives, 
et  le  droit  se  confond  avec  la  force,  la  justice  avec  l'intérêt, 
le  bien  avec  le  plaisir  des  sens;  la  liberté  s'évanouit;  l'âme 
et  Dieu  deviennent  inintelligibles;  la  vérité  n'est  plus  qu'un 
pur  mot.  Nous  retombons  dans  les  bas-fonds  du  sensualisme 
de  Hobbes. 

On  raconte  que  lorsque  Cromwell  se  fut  défait  de  Char- 
les 1"  par  l'échafaud,  il  voulut  contempler  les  restes  de  sa 
royale  victime,  et  la  peinture  a  reproduit  excellemment  cette 
mélancohque  scène.  Cromwell  est  là,  debout,  avec  ses  dehors 
vulgaires,  sa  massive  carrure,  les  cheveux  plats,  le  visage 
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sévère  et  plombé^  les  yeux  secs.  D'une  main,  il  s'appuie  sur 
la  garde  de  sa  lourde  épée  et  de  l'autre  il  soulève  le  cou- 
vercle du  cercueil,,  au  fond  duquel  gît  Charles  l".  C'est  là 
l'expressive  image  de  la  philosophie  sensualiste  !  Elle  ne  va 
pas  seulement  à  découronner  l'homme  ;  elle  le  décapite  et 
le  réduit  à  n'être  plus  qu'un  cadavre. 
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XXXVII 
GASSENDI 


Avec  Thomas  Hobbes,  le  représentant  le  plus  considé- 
rable du  sensualisme  au  dix-septième  siècle  est  Pierre 
Gassendi. 

Considérons  successivement  sa  vie^  le  rôle  qu'il- joua 
comme  polémiste,  sa  doctrine,  son  influence. 

Esprit  plus  étendu,  plus  riche,  plus  cultivé  que  Thomas 
Hobbes,  Gassendi,  de  son  vivant  même,  fonda  comme 
une  école,  appelée,  de  son  nom,  le  Gassendisme,  et  que 
l'on  opposa  au  Cartésianisme.  D'un  autre  côté,  logicien  moins 
sévère  que  le  philosophe  de  JMalraesbury,  il  n'hésita  pas  à 
plier  ses  principes  aux  nécessités  de  la  pratique.  De  là,  des 
contradictions  nombreuses,  mais  qui  l'honorent.  Et  d'abord, 
sa  vie  même  fut  la  première  et  la  plus  noble  sans  doute  de  ses 
inconséquences. 

Pierre  Gassendi  naquit,  en  1592,  à  Chant^rsier,  village  des 
environs  de  Digne.  Il  appartenait  à  une  famille  de  cultiva- 
teurs aisés.  Un  de  ses  oncles,  qui  était  curé,  se  chargea  des 
premiers  soins  de  son  éducation.  Il  continua  ses  études  au 
collège  de  Digne  et  alla  faire  sa  philosophie  à  Aix,  sous  la 
direction  du  P.  Fesaye,  Grand-Carme. 

On  avait  pu  remarquer  chez  Gassendi  unç^  maturité  pré- 
coce. Aussi  d'écolier  devenant  bientôt  maître,  il  fut  appelé 
à  diriger  le  collège  de  sa  ville  natale  ;  pourvu,  peu  après, 
d'un  canonicat;  enfin  consacré  prêtre  en  1617. 

Les  deux  chaires  de  théologie  et  de  philosophie  étant 
venues  à  vaquer  à  l'université  d'Aix,  Gassendi  les  disputa 
par  le  concours,  et  ayant,  pour  l'une  et  l'autre  chaire, 
obtenu  le  premier  rang,  préféra  celle  de  philosophie.  Il 
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l'cccupa  jusqu'au  moment  où,  les  Jésuites  ayant  pris  pos- 
spssion  (lu  local  où  il  enseignait,  ses  amis  lui  conseillèrent 
de  donner  sa  démission. 

Ce  fut  alors  que  commença  sa  vie  active,  que  se  nouèrent 
ou  s'étendirent  ses  relations  avec  Descartes,  le  père  Mersenne, 
Luiliier,  avec  ce  groupe  d'hornmes  qui  devaient  procliaine- 
nement  former  l'Académie  des  sciences.  En  compagnie  de 
i.uillier,  il  visita  les  Flandres,  la  Hollande,  l'Angleterre,  où 
il  se  lia  avec  Hobbes.  A  son  retour,  il  fut  nommé  prévôt  de 
l'Église  de  Digne. 

Mettant  à  profit  les  loisirs  qui  lui  étaient  faits,  Gassendi 
ne  cessa  de  méditer,  d'écrire,  d'accroître  sa  réputation  par 
ses  travaux.  C'est  pourquoi,  en  1645,  une  chaire  de  mathé- 
matiques étant  vacante  au  Collège  Royal,  le  cardinal  de 
Richelieu,  archevêque  de  Lyon,  qui  en  était  le  maître  en 
qualité  de  grand  Aumônier  de  France,  pressa  Gassendi  de 
l'accepter.  Ses  instances  décidèrent  notre  philosophe,  qui 
professa  à  Paris  jusqu'en  1648.  Mais,  vers  cette  époque,  l'é- 
tude, les  veilles  prolongées  avaient  tellement  affaibli  sa 
santé,  qu'il  se  vit  obligé  aux  plus  sévères  précautions.  Il 
partit  donc  pour  la  Provence,  et,  après  avoir  séjourné  deux 
ans  à  Toulouse,  revint  à  Paris.  Il  y  mourut  en  16ri5,  à  l'âge 
de  soixante-trois  ans,  avec  tou'.e  la  piété  d'un  prêtre  et  tout 
le  calme  d'un  philosophe.  Car,  suivant  de  la  main  les  der- 
niers battemenfs  de  son  cœur  :  «  Vous  voyez,  dit-il  à  un  ami 
qui  l'assistait,  vous  voyez  ce  que  c'est  que  la  vie  !  » 

Les  savants  le  regrettèrent.  «  Notre  bonhomme,  M.  Gas- 
sendi, est  mort  le  dimanche  25  octobre,  écrivait  Gui  Patin; 
voilà  une  grande  perte  pour  la  république  des  bonnes  let- 
tres. J'aimerais  mieux  que  dix  cardinaux  de  Rome  fussent 
morts.  »  D'autre  part,  Bayle  déclarait  que  «  Gassendi  était 
le  plus  excellent  humaniste  parnù  les  philosophes  et  le 
meilleur  philosophe  rarrni  les  humanistes.  »  Ce  qui  est 
plus  touchant,  Gassendi  lut  pleuré  par  les  populations  au 
milieu  desquelles  il  avait  vécu. 

Voilà  l'homme;  voici  le  polémiste  et  le  philosophe. 

Nourri  de  la  lecture  de  Vives,  de  Ramus,  de  Pic  de  la 
Mirandole .  surtout  de  Charron,  Gassendi  qui,  dès  sa  pre- 
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mière  jeunesse,  avait  pris  pour  devise  ces  fières  paroles  : 
«  Sapere  aude,  »  «osons être  sage,»  ne  devait  pas  supporter 
longtemps  la  domination  alors  ébranlée  d'Aristote. 

En  1624,  à  peine  âgé  de  trente-deux  ans,  quatorze  ans 
après  «  VOrgcmum,  »  treize  ans  avant  le  Discours  de  la 
Méthode,  il  publia  les  «  Exercifationes  paradoxicœ  ad- 
versus  Aristoteleos.  »  Là,  il  se  plaint  amèrement  de  la 
stérilité  du  syllogisme  ;  il  gémit  sur  l'ignorance  de  la  Sco- 
lastique,  et,  répudiant  l'autorité  d'Aristote,  il  va  jusqu'à 
contester  l'authenticité  de  ses  ouvrages.  Et  il  apporte  dans 
sa  critique  une  àpreté  qui  contraste  avec  la  douceur  de  son 
caractère.  Sa  hardiesse  même  avait  été  si  grande  qu'il  n'osa 
la  pousser  jusqu'au  bout  et  s'arrêta  au  second  livre  de  ses 
«  Paradoxes.  »  En  effet,  chose  à  peine  croyable  de  nos 
jours,  et  cependant  certaine,  cette  année-là  même,  eni62i, 
le  parlement  venait  de  rendre  un  arrêt  qui  portait  peine  de 
mort  contre  quiconque  enseignerait  quoi  que  ce  fût  de  con- 
traire aux  anciens  auteurs. 

Si  sa  critique  avait  manqué  de  modération,  s'il  avait  eu 
le  tort  de  confondre  le  véritable  Aristote  avec  Aristote,  tel 
que  la  Scolastique  l'avait  imaginé,  en  le  défigurant;  les 
protestations  de  Gassendi  n'en  avaient  pas  moins  été  utiles 
en  faveur  de  la  libre  pensée  et  contre  la  tyrannie  des  abs- 
tractions. 

11  protesta,  de  même,  contre  les  rêveries  et  la  fausse 
mysticité  de  son  époque.  En  1631,  il  écrivit,  à  la  prière  de 
Mersenne,  une  réfutation  de  la  philosophie  de  Robert  Fludd, 
où,  aux  chimères  de  cette  espèce  de  Rose-Croix,  il  oppose 
l'utilité  évidente  de  l'expérience  et  ne  se  cache  même  pas 
d'une  sorte  d'inclination  au  scepticisme. 

Toutefois,  Gassendi  ne  se  dégageait  des  liens  de  la  Sco- 
lastique que  pour  accepter  d'autres  chaînes,  et,  tandis  qu'il 
combattait  Aristote  à  outrance,  il  professait  pour  Épicure 
une  admiration  poussée  jusqu'à  l'engouement.  En  1647, 
firenant  à  tâche  de  réhabiliter  celte  grande  renommée, 
avilie  ou  méconnue,  il  publiait  un  écrit  intitulé  :  De  la 
vie  et  des  mœurs  d'Èpicure.  En  1649,  après  avoir  réuni 
avec  un  soin  religieux  les  citations  d  Épicure  éparses  dans 
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les  poètes  et  les  prosateurs,  il  reconstruisait  le  système  en- 
tier de  la  philosophie  Épicurienne,  «  Syniagma  philosophiœ 
Epicureœ.  » 

Cette  vive  prédilection  pour  le  père  du  sensualisme  dans 
l'antiquité,  explique  à  la  fois  et  la  doctrine  de  Gassendi  et 
la  polémique  qu'il  soutint  contre  Descartes. 

A  peine  les  Méditations  avaient-elles  paru  en  1641, 
que  Gassendi,  cédant  aux  invitations.de  Mersenne,  rédigea 
ses  Objections,  et,  ensuite,  sollicité  par  Sorbière,  ses  in- 
stances aux  Objections. 

Descartes,  établissant  entre  Tâme  et  le  corps  une  diffé- 
rence irréductible,  faisait  consister  Fessence  de  Tàme  dans 
la  pensée,  l'essence  du  corps  dans  l'étendue.  Gassendi 
objecte  que  nous  ne  savons  pas  si  la  pensée  ne  convient 
point  à  la  matière,  ou  à  tout  le  moins,  si  Dieu  ne  pourrait  pas 
donner  à  la  matière  la  faculté  de  penser.  Descartes  affirmait 
que  nous  connaissons  notre-  âme  bien  mieux  que  notre 
corps.  Gassendi  objecte  que  nous  n'avons  aucune  connais- 
sance de  l'âme,  parce  que  nous  n'en  avons  aucune  idée, 
ou  image.  Une  image  de  l'âme  ne  pourrait  d'ailleurs  se  pro- 
duire que  dans  un  sujet  étendu.  L'âme  serait  donc  maté- 
rielle. 

Ajoutant  à  l'argumentation  la  raillerie,  Gassendi  inter- 
pellait Descartes,  en  s'écriant:  «0  mens!  ô  esprit!  »  Et 
Descaries,  à  son  tour,  répondait  à  Gassendi,  en  s'écriant  : 
«  0  caro  !  ô  chair  !  » 

Ce  sont  les  cr;3.  éternels  et  contraires  du  spiritualisme  et 
du  sensualisme. 

La  doctrine  de  Gassendi  ne  pouvait  être  que  sensualiste. 
Elle  se  trouve  exposée  dans  le  «  Syniagma  philosopfd- 
cum,  »  ouvrage  définitif,  qui  ne  fut  publié  que  trois  ans 
après  la  mort  de  son  auteur,  par  un  de  ses  élèves,  le 
docteur  François  Dernier. 

Le  «  Syniagma  »  se  divise  en  trois  parties,  qu'il  nous 
faut  successivement  parcourir  :  la  Logique,  la  Physique,  la 
Morale. 

Gassendi  commence  par  faire  une  histoire  de  la  Logique. 
Puis,  reconnaissant  quati-e  opérations  de  l'esprit  :  conce- 
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voir,  juger,  raisonner,  disposer,  il  s'attache  surtout  à  parler 
de  la  première,  c'est-à-dire  à  déterminer  l'origine  des  idées. 
Toutes  nos  idées,  suivant  lui,  viennent  des  sens.  L'expé- 
rience personnelle,  ou  renseignement  d'autrui  nous  les  sug- 
gère. Les  idées  générales  dérivent,  par  combinaison,  des 
idées  particulières.  L'entendement  est  une  table  rase.  Re- 
tenu cependant  par  les  enseignements  de  l'Église,  Gassendi 
reconnaît  que  le  langage  est  d'institution  divine. 

Le  mot  de  «Physique»  n'a  pas  dans  le  aSyntagman  sa 
signification  habituelle  et  veut  plutôt  dire  ^Métaphysique. 
La  Physique  y  est  définie  une  science  universelle,  ascienlia 
rerum  natum  contemplatrix.  »  Omettant  ici  les  détails 
scientifiques  de  la  Physique, mentionnons  seulement  qu'entre 
les  trois  systèmes  du  monde,  celui  de  Ptolémée,  celui  de 
Tycho-Brahé  et  celui  de  Copernic,  Gassendi  adopte  celui  de 
Copernic,  sans  oser  toutefois  se  prononcer  ouvertement,  et 
venons  à  la  partie  philosophique  de  cet  écrit. 

Par  une  contradiction  flagrante  avec  ses  principes,  Gas- 
sendi reconnaît  dans  les  idées  de  temps  et  d'espace  des 
notions  absolues,  infinies,  nécessaires  conditions  de  la 
créât  io». 

La  création  suppose  deux  principes  :  un  principe  maté- 
riel, un  principe  efficient. 

Pour  ce  qui  est  du  principe  matériel,  Gassendi  ne  man- 
que pas  de  reproduire  la  théorie  Épicurienne  des  atomes, 
tout  en  leur  refusant  l'éternité.  Mais  il  se  sépare  nettement 
d'Épicure,  lorsqu'il  s'agit  du  principe  efficient.  En  effet,  ce 
n'est  point  au  hasard,  ni  suivant  des  lois  fatales  qu'ont  été 
disposés  et  se  maintiennent  les  agrégats  d'atomes.  Leur 
ordre  révèle  un  ordonnateur,  libre,  intelligent,  puissant, 
qui  est  Dieu.  Sans  doute,  nous  ne  pouvons  concevoir  Dieu 
que  sous  une  forme  sensible,  sous  celle  d'un  vieillard  vé- 
nérable par  exemple,  et,  hors  de  là,  nous  n'en  avons  aucune 
idée,  Mais  il  n'en  est  pas  moins  manifeste  que  Dieu  est, 
qu'il  est  créateur,  et,  qu'après  avoir  créé  le  monde,  il  le 
conserve.  Dieu  est  donc  Providence.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'il 
est  indigne  de  la  majesté  et  de  la  félicité  de  Dieu  de  se 
charger  du  soin  qu'on  semble  exiger  de  lui.  Loin  de  le  ra- 
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baisser,  sa  providence  le  relève,  en  témoignant  de  sa  bonté. 
Son  activité  ne  se  change  point  en  fatigue;  an  contraire, 
elle  fait,  son  bonheur.  Car  le  bonheur  est  la  fleur,  l'épa- 
nouissement de  l'action.  Dieu  serait-il  donc  indifférent  au 
sort  du  monde?  Mais  s'il  y  était  indifférent,  il  ne  serait  pas 
heureux.  Or  il  Test.  On  ne  saurait  prétendre  non  plus  qu'il 
manque  de  la  puissance  nécessaire  pour  conserverie  monde. 
Enfin  les  maux,  dont  le  spectacle  nous  afflige,  sont-ils  autre 
chose  qu'une  épreuve  ou  un  châtiment,  et,  n'y  a-t-il  pas, 
au  delà  de  la  vie  présente,  une  autre  vie,  où  l'équihbre, 
ici-bas  rompu,  sera  infailliblement  rétabli?  Créateur  et. 
Providence,  Dieu  réunit  en  lui  tous  les  attributs  qui  con- 
viennent à  sa  nature,  et  tous  ceux  qui  y  répugnent,  il  les 
repousse.  11  est  comme  un  océan,  d'où  découlent  les  petits 
ruisseau:*  qui  sont  les  hommes,  ruisseaux  qui  se  tarissent, 
aussitôt  qu'ils  viennent  à  se  séparer  de  leur  source. 

De  l'étude  de  Dieu  passant  à  l'étude  de  l'âme,  Gassendi 
avoue  que,  sur  un  tel  sujet,  il  ne  fera  que  balbutier.  En 
effet,  après  avoir  accordé  une  âme  aux  animaux  et  presque 
une  âme  aux  plantes,  il  distingue  dans  l'homme  deux  âmes  : 
l'une  irraisonnable,  l'autre  raisonnable.  A  l'âme  irraison- 
nable il  attribue  la  fantaisie,  la  cogitation,  la  mémoire.  Elle 
est  le  siège  de  la  sensation,  qui,  en  se  modifiant,  produit  la 
diversité  des  connaissances.  A  l'âme  raisonnable  appartien- 
nent l'entendement,  la  force  motrice  qui  réside  dans  le  cer- 
veau, la  volonté  qui  n'est  autre  chose  que  l'appétit,  d'où  par 
ua  mouvement  alternatif  d'expansion  et  de  concentration, 
uprosilire  ac  resilirc,»  procèdent  les  passions.  Dislinction 
inutile  qui  n'est  que  confusion,  et  qui,  au  lieu  d'expliquer  la 
nature  de  l'âme,  compromet  d'une  manière  irréparable  sa 
spiritualité  !  Aussi  Gassendi  réussit-il  assez  mal  à  démon- 
<  trer  l'immortalité  de  l'âme  par  son  immatérialité,  et,  après 
avoir  mentionné  les  preuves  morales  du  dogme  de  l'immoi- 
talité,  est-il  obligé  d'avoir  recours  aux  preuves  que  suggère 
la  foi . 

Comme  sa  Logique,  comme  sa  Physique,  la  Morale  de 
Gassendi  est  toute  sensualistc.  U  déclare  que  la  fin  de  la 
vie,  c'est  le  bonheur.  Il  ne  recommande  la  pratique  du  bien 
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que  pour  les  avantages  que  cette  pratique  procure.  La  vertu 
souveraine  est  la  pruder.ce  et  toute  charité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-mèmc;. 

Nous  avons  négligé  chez  Gassendi,  le  savant,  qui,  sans 
avoir  fait  lui-même  aucune  découverte,  vérifia  et  confirma 
let,  découvertes  les  plus  importantes  de  son  temps.  Nous 
avons  à  peine  parlé  de  l'énidit,  entrevu  ce  que  fut  le  polé- 
miste. 11  nous  est  facile,  en  peu  de  mots,  déjuger  le  plii- 
losophe. 

En  logique,  malgré  sa  distinction  de  la  fantaisie  et  de 
l'entendement  ;  en  physique,  malgré  ses  affirmations  sur 
Dieu  et  sur  Tàme;  en  uiorale,  malgré  les  tempéraments 
qu'il  emprunte  au  Christianisme,  Gassendi,  presque  en  tuut 
et  toujours  se  montre  le  disciple  d'Épicure  et  le  restaurateur 
de  sa  doctrine.  Vainement  il  proteste  avec  sincérité  de  son 
attachement  invariable  à  la  doctrine  de  l"Église  catholique. 
Ses  efforts  d'une  conciliation  impossible  entre  le  sensua- 
lisme et  le  spiritualisme  n'aboutissent  qu'au  syncrétisme. 

Ami,  ou  émule  de  Mersenne,  de  Descartes,  de  Cassini, 
de  Campanella,  de  Kepler,  de  Galilée,  de  Peiresc,  Gassendi 
se  raiiproche  plutôt,  par  ses  tendances,  de  Laraothe-I-evayer 
et  de  Thomas  Hobbes.  Ses  disciples  immédiats  sont  Bernier, 
Chapelle,  Molière,  dans  les  comédies  duquel  abondent  les 
traces  deGassendisme.  Sous  son  influence,  par  conséquent, 
se  forme  cette  génération  spirituelle,  immorale  et  char- 
mante, qui  établira,  au  milieu  même  du  dix- septième  siècle 
comme  un  dix- huitième  siècle  souterrain,  Bachaumont, 
Cyrano,  Desbarreaux,  Chaulieu,  Lafare,  toute  cette  société 
du  Temple,  dont  le  prieur  de  Vendôme  est  le  chorége.  Ou, 
si  on  ne  veut  pas  rendre  Gassendi  responsable  de  ce  scepti- 
cisme pernicieux  et  de  telles  frivolités,  à  tout  le  moins  faut- 
il  reconnaître  qu'il  a  préparé  Locke,  et,  à  travers  Locke, 
Condillac. 

A  son  encontre  se  présente  Descartes.  Qu'était-ce  donc 
que  cet  homme,  en  qui  la  postérité  se  comptait  à  saluer  le 
père  de  cette  forte  génération,  de  cette  race  patricienne  de 
philosophes,  qui  ont  fait  du  dix-septième  siècle  une  des  plus 
grandes  époques  de Ihistoii'e ï 
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Le  dix-septième  siècle  commençait  comme  il  devait  finir, 
parle  libertinage  et  le  scepticisme.  Ainsi;,  le  Père  Mersenne 
affirmait  a  qu'il  y  avait  dans  Paris  cinquante  mille  athées, 
que  dans  certaines  maisons  on  en  pouvait  compter  jusqu'à 
(louze^  que  Paris  sentait  encore  plus  l'athéisme  que  la  boue.  » 
Sans  doute^  il  y  avait  dans  une  semblable  énumération  une 
exagération  manifeste.  Mais  il  n'en  était  pas  moins  incon- 
testable qu'un  très-grand  nombre  d'esprits  inclinaient  à  une 
négation  absolue  de  tout  principe.  Le  «  que  sais-je?  »  de 
Montaigne,  le  «  je  ne  sais»  de  Charron  étaient  devenus  les 
maximes  favorites  des  plus  délicats.  De  la  sorte,  à  travers 
Hobbes  et  Gassendi,  la  méthode  Baconienne* avait  dégénéré 
en  lui  sensualisme  dissolvant.  —  Ce  fut  au  milieu  de  telles 
circonstances  que  Descartes  parut.  Contre  les  sceptiques,  il 
allait  poser  la  base  inébranlable  de  toute  certitude  ;  contre  les 
matérialistes  établir  la  spiritualité  de  l'àme  et  l'existence  de 
Dieu.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  devait  développer,  à  son  tour, 
les  sciences  expérimentales,  physiques  et  mathématiques; 
à  son  tour  aussi  protester  contre  la  Scolastique  et  lui  porter 
les  derniers  coups.  En  ce  sens,  il  est  l'émule,  le  continua- 
teur de  Bacon,  et,  ses  hardiesses  surpassant  celles  de  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé,  il  occupe  le  premier  rang  parmi  les 
novateurs  des  temps  modernes. 

Un  tel  homme,  par  conséquent,  mérite  que  nous  nous 
arrêtions  avec  insistance  et  sur  sa  personne  et  sur  sa  doc- 
trine. 

Commençons  par  considérer  les  principaux  traits  de  sa 
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vie;  par  nous  rendre  compte  du  dessein  qu'il  se  proposa; 
par  étudier  les  dispositions  de  son  esprit,  les  arrangements 
de  sa  conduite. 

René  Descartes  naquit  à  la  Haye,  en  Touraine,  en  1596. 
Il  était  le  dernier  enfant  qu'eut  d'un  premier  mariage, 
Joachim  Descartes,  conseiller  au  parlement  de  Rennes,  le- 
quel était  Breton  d'origine,  mais  ne  passait  à  Rennes  que  le 
semestre  de  ses  fonctions.  On  l'appela,  du  nom  d'une  terre 
patrimoniale,  le  chevalier  Du  Perron. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Descartes  lit  paraître  une 
insatiable  curiosité.  Il  ne  cessait  d'interroger  sur  les  effets 
et  sur  les  causes,  et  son  père,  en  parlant  de  lui,  le  nom- 
mait avec  complaisance  «mon  philosophe.» 

En  160-4,  il  fut  mis  au  collège  de  La  Flèche,  que  dirigeaient 
les  Pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  et  il  y  resta  jusqu'en 
1612.  Ce  fut  là  qu'il  contracta  avec  Mersenne  cette  haison 
que  la  mort  seule  devait  rompre.  Lui-même,  en  les  jugeant 
avec  un  exquis  bon  sens,  nous  a  appris  quelles  furent  les 
études  auxquelles  on  l'appliqua;  quels  progrès  il  y  fit,  quel 
vide  cependant  elles  lui  laissèrent,  enfin  sa  prédilection 
marquée  pour  l'algèbre  et  la  géométrie. 

Au  sortir  de  La  Flèche  et  après  quelque  temps  passé  à 
Rennes,  Descartes  vint  à  Paris  sans  détermination  prise 
sur  la  carrière  qu'il  suivrait,  et,  à  l'exemple  des  jeunes 
gens  de  sa  condition,  se  livra  tout  d'abord  à  la  dissipation. 
Mais  l'amour  de  l'étude  se  ravivant  bientôt  en  lui,  il  s'en- 
sevelit, durant  deux  années,  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Germain,  dans  des  spéculations  de  physique  et  de  mathé- 
matiques. Et  cette  retraite  se  serait  certainement  prolongée, 
si,  à  son  grand  regret,  il  n'en  avait  été  tiré  par  d'im- 
portuns amis.  On  était  en  I6I7.  Il  résolut  alors  de  prendre 
du  service,  afin  d'être  ainsi  à  même  d'étudier  les  passions 
des  hommes  et  de  s'instruire  en  lisant  dans  a  le  grand  livre 
du  monde.  » 

Les  troubles  qui  suivirent,  en  France,  l'assassinat  du  ma- 
réchal d'Ancre,  le  désir  de  visiter  des  pays  nouveaux,  déter- 
minèrent Descartes  à  servir  à  l'étranger.  Il  s'engagea  donc,  en 
qualité  de  volontaire,  dans  les  troupes  de  Maurice  de  N3«§au, 
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Puis,  témoin  de  rambiiion  insatiable  de  ce  prince  et  après 
le  meurtre  juridique  de  Barnevelt,  Descartes  passa  sous 
les  drapeaux  du  duc  Muximilien  de  Bivière.  Ce  lui  était, 
en  outre,  une  occasion  de  connaître  l'Allemagne.  Il  assista 
au  couronnement  du  nouvel  empereur,  Ferdinand  II,  vit 
commencer  la  guerre  de  Trente  ans,  et,  changeant  une  fois 
encore  de  maître,  offrit  son  épée  au  comte  de  Bucquoy,  qui 
guerroyait  en  Hongrie.  Ce  fut  là  le  terme  de  ses  services 
militaires. 

Descartes  avait  assisté  à  la  décisive  bataille  de  Pi-ague, 
et  on  ne  peut  douter  qu'à  l'occasion  il  n'ait  payé  brave- 
ment de  sa  personne.  Mais  le  désir  de  s'instruire,  non  de 
se  distinguer,  l'avait  porté  à  prendre  le  parti  des  armes. 
Au  milieu  du  tumulte  des  camps,  la  recherche  de  la  vérité 
restason  unique  préoccupation. Et  cette  préoccupation  s'était 
manifestée  chez  lui,  en  1619,  avec  une  vivacité  singuhère. 
Lui-même  en  effet  a  raconté  comment  se  trouvant  en 
quartier  d'hiver,  sur  les  bords  du  Danube,  il  sentit  un 
pressement  u'résistible  de  fixer  ses  idées  et  crut  avoir  décou- 
vert le-  fondements  de  la  science  admirable.  Ce  fut,  pen- 
dant trois  nuits,  une  sorte  d'enthousiasme,  un  indéfi- 
nissable délire,  à  la  suite  de  quoi  il  fit  le  vœu  d'un  pèle- 
rinage à  Lorette.  Au  sortir  de  cette  espèce  d'extase,  il  for- 
mulait, avec  les  règles  de  sa  méthode,  les  principes  de 
la  morale  provisoire  qu'il  s'imposait,  en  attendant  que, 
par  l'effort  de  la  réflexion,  il  eût  reconstruit  l'éilifice  entier 
de  ses  connaissances.  11  ramenait  à  quatre  les  règles  de  sa 
méthode. 

1°  La  première  était  de  ne  recevoir  jamais  aucune  chose 
pour  vraie  qu'il  ne  la  connût  évidemment  être  telle,  c'est- 
à-dire  d'éviter  soigneusement  la  précipitation  et  la  préven- 
tion, et  de  ne  comprendre  rien  de  plus  en  ses  jugements 
que  ce  qui  se  présenterait  si  clairement  et  si  distinctement 
à  son  esprit  qu'il  n'eût  au&une  occasion  de  le  mettre  en 
doute. 

2"  La  seconde,  de  diviser  chacune  des  diflTicultés  qu'il 
examinerait,  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  et  qu'il 
serait  requis  pour  les  mieux  résoudre. 
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3°  La  troisième,  de  conduire  par  ordre  ses  pensées ,  en 
commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés 
à  connaître,  pour  monter  peu  à  peu,  comme  par  degrés,  à  la 
connaissance  des  plus  composés,  et  supposant  mcme  de 
l'ordre  entre  ceux  qui  ne  se  précèdent  point  naturellement 
les  uns  les  autres. 

4°  La  dernière,  de  faire  partout  des  dénombrements  si 
entiers  et  des  revues  si  générales,  qu'il  fût  assuré  de  ne 
rien  omettre. 

Les  préceptes  de  sa  morale  n'étaient  pas  non  plus  fort 
compliqués  et  il  les  réduisait  aux  maximes  suivantes  :  con- 
tinuer à  vivre  dans  la  religion  où  il  était  né;  ne  pas  aliéner 
sa  liberté  ;  se  montrer  le  plus  résolu  dans  ses  actions  qu'il 
se  pourrait;  éviter  les  extrêmes;  chercher  à  se  vaincre  plutôt 
que  la  fortune. 

Muni  de  cette  morale,  persuadé  de  l'excellence  de  sa  mé- 
thode. Descartes  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  d'amasser, 
par  de  nouveaux  voyages,  des  expériences  nouvelles.  C'est 
pourquoi,  il  parcourut  la  Pomérauie,  la  Frise,  le  nord  de 
l'Allemagne;  puis,  descendant  la  Suisse,  il  séjourna  à  Ve- 
nise, à  Lorette  où  il  s'acquitta  de  son  vœu,  et,  en  dernier 
lieu,  à  Rome,  où  le  jubilé  de  1625  avait  attiré  un  grand 
concours  d'étrangers.  Plus  tard,  il  devait  visiter  le  Dane- 
mark, l'Angleterre  et  connaître  ainsi,  à  l'exception  de  l'Es- 
pagne et  du  Portugal,  l'Europe  entière. 

En  revenant  d'Italie,  Descartes  avait  assisté  au  siège  de 
Gavi.  Rentré  en  France  et  toujours  avide  de  spectacles,  il 
prit  part  au  siège  de  la  Rochelle.  Enfinle  moment  était  venu 
où  allait  se  dénouer  sa  destinée. 

S'étant  trouvé  à  une  réunion  de  savants,  qui  se  tenait  à 
Paris,  chez  le  nonce  du  pape,  de  Bagé,  et  où  un  médecin 
nommé  Chandoux  s'était  fait  entendre  aux  grands  applau- 
dissements de  l'assistance.  Descartes,  pressé  de  s'expliquer 
à  son  tour,  prit  la  parole  avec  une  telle  lucidité,  qu'il  ravit 
d'admiration  le  cardinal  de  Bérulle,  un  des  auditeurs.  Le 
pieux  fondateur  de  l'Oratoire  lui  représenta  qu'il  était 
comptable  de  son  talent  au  genre  humain  et  à  Dieu,  et  lui  fit 
un  devoir  de  conscience  de  tiavailler  aux  applications  de  sa 

ii 
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méthode  (1).  Ces  paroles  d'un  tel  homme,  les  instances  se- 
crètes de  son  propre  génie  décidèrent  Descartes.  Une  songea 
plus  dès  lors  qu'à  s'assurer  une  résidence,  où  il  put  mé- 
diter en  toute  sécurité.  Il  choisit  la  Hollande  et  s'y  fixa  dès 
4629.  Ce  fut  là  qu'à  partir  de  cette  époque,  tantôt  dans  des 
centres  populeux  comme  Amsterdam  ;  tantôt^  dans  de  cham- 
pêtres solitudes,  comme  Egmont,  il  mena  cette  douce  et 
paisible  existence,  dont  il  faisait  à  Balzac  de  si  séduisantes 
peintures.  Protégé  par  sa  qualité  de  gentilhomme  ;  accrédité 
par  l'ambassadeur  de  France  ;  accommodé  d'ailleurs  d'une 
fortune  honnête;  c'est  à  peine  si  les  jalouses  menées  de 
Vûëtius^  recteur  de  l'université  d'Utrecht,  troublèrent  un 
instant  sa  tranquillité.  Presque  sans  relations  directes  avec 
qui  que  ce  fût;  mais  servi  par  l'infatigable  amitié  du  Père 
Mersenne  qui  se  constitua^  en  tout^  son  intermédiaire,  il 
jouit  d'une  solitude  profonde,  justifiant,  de  la  sortel,  sa 
devise  :  «  Qui  bene  latuit,  bene  vixit.  » 

Cette  solitude  devait  être  féconde.  Descartes  y  agita  et  y 
réalisa,  en  partie  du  moins,  les  plus  gigantesques  projets. 

Descartes  s'était  proposé  une  rénovation  complète  de  la 
connaissance  humaine.  En  effet,  les  premières  applications 
de  sa  méthode  comprennent  tout  à  la  fois  une  métaphysique, 
une  géométrie,  une  dioptrique,  un  traité  des  météores.  La 
philosophie  est  vraiment,  à  ses  yeux,  la  science  universelle. 
Pour  la  mener  à  bout,  il  semble  d'ailleurs  qu'il  ait  presque 
assez  de  la  seule  pensée.  Donnez-moi  la  matière  et  le  mou- 
vement, s'écrie-t-il  audacieusement,  et  je  ferai  le  monde  ! 
Et  cette  audace  est  accompagnée,  chez  lui,  d'un  souverain 
dédain  du  passé,  des  livres,  de  toute  autorité.  Comment 
parler  d'autorité  à  un  homme  qui  ne  sait  pas  même  s'il  y  a 
des  hommes?  Les  histoires  ne  lui  sont  d'aucun  intérêt; 
l'étude  des  langues  lui  paraît  être  une  occupation  de  l'en- 
fance. Montrant  des  pièces  de  dissection  à  ses  visiteurs,  il 
leur  dit  :  «  Voilà  mes  livres  !  »  Descaries  tirait-il  donc  toutes 
ses  idées  de  son  propre  fonds,  sans  rien  emprunter  à  au- 

V 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé  :  Le  Cardinal  de  Bérulle,  sa  vie^  ses 
écrits,  son  temps  ;  grand  in-18,  Paris,  1856, 
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trui.  Et  faut-il  prendre  au  sérieux  ce  qu'écrivait  ironique- 
ment Voltaire  : 

(I  Descartes 
N'ayant  jamais  rien  lu,  pas  môme  l'Évangile  !  » 

Huet  et  Leibniz,  au  contraire,  ont  reproché  à  Descartes 
d'avoir  dissimulé  l'étendue  de  son  érudition.  Ce  qui  reste  in- 
contestable^ c'est  que  si  Descartes  recourait  peu,  d'ordinaire, 
à  l'enseignement  des  livres,  à  tout  le  moins,  pendant  les 
huit  années  qu'il  passa  à  La  Flèche,  il^avait  beaucoup  lu. 
Baillet  parle  notamment  de  sa  prédilection  pour  saint  Tho- 
mas, Il  ne  se  pouvait  pas  qu'il  ne  sût  aussi  quelque  chose 
de  Socrate,  de  Platon,  d'Épicure,  de  Zenon.  Enfin,  on  voit 
qu'il  n'ignorait  pas  non  plus  les  travaux  de  ses  devanciers 
immédiats,  Raymond  Lulle,  Jordano  Bruno,  Gampanella  et 
surtout  Bacon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  audace,  à  ce  mépris  des  anté- 
rieurs, qui  caractérisent  en  lui  le  novateur.  Descartes,  par 
une  disposition  très-rare,  ajoutait  une  prudence  et  un  sens 
pratique  peu  ordinaires. 

Sa  prudence  touche  même  à  la  pusillanimité.  Régius,  un 
de  ses  disciples,  vient-il  à  soutenir  publiquement  les  prin- 
cipes qu'il  lui  a  enseignés  ?  il  le  blâme  de  sa  compromet- 
tante intempérance.  Apprend-il  la  condamnation  deGahlée? 
il  se  hâte  de  suspendre  la  publication  de  son  Traité  du 
Monde,  où  lui-même  il  se  déclare  Gopernicien,  et  se  sent 
presque  tenté  de  détruire  cet  écrit.  Il  proteste  qu'il  ne  s'oc- 
cupera pas  de  politique,  «n'étant  pas  de  ces  humeurs  brouil- 
lonnes et  inquiètes  qui,  n'étant  appelées  ni  par  leur  naissance 
ni  par  leur  fortune  au  maniement  des  affaires  publiques,  ne 
laissent  pas  d'y  faire  toujours  en  idée  quelque  nouvelle 
réformation.  »  Il  ne  cesse  de  proclamer  son  attachement  à  la 
religion.  «  Je  suis,  répond-il  à  ceux  qui  l'interrogent,  je 
suis  de  la  religion  de  mon  roi,  ou  de  la  religion  de  ma  nour- 
rice. »  De  peur  de  s'engager  dans  des  discussions  théologi- 
ques, il  n'ose  traiter  à  fond  de  l'immortalité,  de  la  vie  future, 
ni  même  de  la  morale.  Attentif  à  se  faire  bien  venir  des 
Jésuites,  c'est  aux  Docteurs  d^  c^rbonne  qu'il  dédie  ses 
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Méditations.  Aussi  Bossuet  ne  peut-il  s'empêcher  de  re- 
marquer 0  que  M.  Descaftes  a  toujours  craint  d'être  noté 
par  l'Église  et  qu'on  lui  a  vu  prendre  là-dessus  des  précau- 
tions qui  allaient  jusqu'à  l'excès.  »  Précautions,  qui;,  pour- 
tant, ne  purent  faire  qu^il  ne  rencontrât  dans  le  dogme  de 
TEucharistie,  une  pierre  d'achoppement  !  Évidemment,  il 
lui  aurait  sufïï  d'affirmer,  comme  il  le  croyait  avec  une 
sincérité  parfaite,  que  la  philosophie  et  la  théologie  ne 
luttent  pas  entre  elles,  mais  que  la  raison  prépare  les  intel- 
ligences à  la  foi,  tandis  que  la  foi,  à  son  tour,  complète  les 
données  de  la  raison. 

Descartes  fut  mieux  inspiré,  lorsque,  rejetant  les  formules 
surannées  et  le  langage  de  la  Scolastique,  il  voulut  rendre 
sa  doctrine  accessible  à  tous,  même  aux  femmes  et  aux 
enfants.  Dans  ce  but,  il  avait  commencé  à  rédiger  un  cours 
de  philosophie  suivant  ses  principes,  en  regard  duquel  il 
aurait  placé,  avec  ses  remarques,  le  cours  qui  s'enseignait 
dans  l'École.  Il  avait  entrepris,  de  même,  et  sous  la  forme 
du  dialogue,  une  exposition  populaire  des  pensées  émises 
dans  le  Discours  de  la  Méthode.  Du  moins,  en  écrivant  ce 
Discours  en  langue  vulgaire,  fit-il  beaucoup  et  pour  la  pro- 
pagation de  ses  idées  et  pour  la  formation  de  la  langue 
française.  Car,  avec  le  Cid  qui  avait  paru  l'année  précé- 
dente; avec  les  Provinciales,  qui  parurent  quelques  années 
plus  tard,  le  Discours  de  la  Méthode  contribue  à  fixer  d'une 
manière  définitive  cette  langue,  si  élégante  tout  ensemble 
et  si  forte,  si  analytique  et  si  claire,  que  devaient  parler 
tant  de  grands  esprits  et  un  si  grand  siècle. 

Descartes  publia  presque  tous  ses  ouvrages  en  Hollande. 
En  eifet,  du  jour  où  il  s'y  fut  retiré,  il  ne  songea  plus  qu'à 
philosopher.  C'était  bien  là  sa  destinée,  et  on  se  demande 
avec  inquiétude  ce  qu'il  serait  devenu,  s'il  avait  acheté  la 
charge  de  lieutenant-civil  à  Chàtellerault,  ainsi  que,  pour 
déférer  à  son  père,  il  en  avait  eu,  un  instant,  le  projet. 
Son  père  mort,  il  supporta  très-patiemment  les  dédains  de 
sa  famille,  qui,  «ne  le  regardant  plus  que  sous  le  titre 
odieux  de  philosopha,  tâchait  de  l'effacer  de  sa  mémoire, 
conioie  s'il  eût  été  la  honte  de  sa  race.  »  De  hautes  compen- 
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gâtions  d'estime  lui  étaient  d'ailleurs  réservées.  Les  savants 
les  plus  illustres  de  fous  le?  pays,  les  personnages  les  plus 
considérables,  des  femmes  telles  que  la  princesse  Palatine 
Elisabeth,  la  princesse  Louise,  sa  sœur,  et  la  reine  Christine 
de  Suède  s'honoraient  de  correspondre  avec  lui.  D'un  autre 
côté,  gratifié  déjà  en  164."  par  Mazarin  d'une  pension  de  trois 
mille  livres  de  rente,  il  se  voyait,  l'année  suivante,  mandé 
dp  la  part  du  Roi,  et  recevait,  paraît-il,  avec  les  offres  les 
plus  brillantes,  le  brevet  d'une  nouvelle  pension. 

Cette  faveur  inattendue  détermina  Descartes  à  venir  en 
France,  où  on  l'appelait  avec  instance.  Il  y  fit  donc  en  1648 
un  dernier  voyage.  Par  malheur,  au  milieu  des  troubles 
politiques  qui,  pour,  lors,  éclatèrent,  il  ne  rencontra  que 
déceptions.  Sa  nouvelle  pension  ne  lui  fut  pas  payée,  et  il 
se  trouva  que  ceux  qui  l'avaient  appelé  le  voulaient  avoir 
seulement  *  comme  un  éléphant  ou  une  panthère,  à  cause  de 
sa  rareté.  »  Ce  fut  dans  de  telles  conjonctures  que,  cédant 
aux  sollicitations  de  la  reine  Christine  et  se  laissant  per- 
suader par  Chanut,  ambassadeur  de  France  en  Suède,  il 
prit  le  parti  de  se  rendre  à  Stockholm,  en  1649.  Là,  d'au- 
tres amertumes  lui  étaient  encore  réservées.  Car,  à  peine 
fut-il  arrivé  qu'il  se  vit  en  proie  aux  jalouses  intrigues  de 
la  Cour.  Enfin,  les  rigueurs  du  climat  altérèrent  bientôt  sa 
santé,  et  il  succomba,  en  février  1630,  à  une  fièvre  inflam- 
matoire. Chrétien  et  philosophe,  consolé  par  la  religion  et 
soutenu  par  les  certitudes  de  sa  pensée,  les  approches  de  la 
mort  ne  lui  causèrent  aucune  appréhension.  «  Çà,  mon  âme, 
répétait-il  peu  d'instants  avant  d'expirer,  il  y  a  longtemps 
que  tu  es  captive;  voici  l'heure  oîi  tu  dois  sortir  de  prison 
et  quitter  l'embarras  du  corps.  Il  faut  souffrir  cette  désunion 
avec  joie  et  courage.  » 

Descartes  comptait  à  Paris  de  nombreux  et  enthousiastes 
disciples.  En  1677,  M.  d'Alibert,  trésorier  de  France,  ré 
clama,  en  leur  nom,  sa  dépouille  mortelle,  et  l'obtint,  grâce 
aux  bons  ofûces  de  notre  ambassadeur  en  Suède,  le  cheva- 
lier de  Terlon.  Les  restes  du  philosophe  furent  déposés,  en 
grande  pompe,  dans  l'église  Sainte-Geneviève,  «  que  l'on  ne 
regardait  pas  moins  comme  le  sanctuaire  des  sciences,  que 
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comme  celui  de  la  religion.  »  Mais,  au  moment  où  le  Père  Lal- 
iemant,  chancelier  de  l'Université,  s'apprêtait  à  prononcer 
l'oraison  funèbre  de  Descartes,  survint  un  ordre  de  la  Cour, 
qui  s'y  opposa.  Les  Cartésiens  obéu-ent  et,  réunis  dans  un 
banquet,  en  rendant  à  la  mémoire  de  leur  maître  un  dernier 
hommage,  célébrèrent  à  l'avance  son  immortalité.  Le  bio- 
graphe de  Descartes,  Baillet  ajoute  «  que  quelqu'un  de  la 
compagnie,  en  belle  humeur  sur  la  fm  dudiner,  voyant  que 
personne,  n'avait  pris  le  parti  des  Péripatéticiens,  se  leva  sur 
son  siège  en  sautant,  comme  s'il  avait  voulu  prendre  la  fuite 
en  leur  nom  et  s'écria  : 

«  Hostis  habet  muros,  mit  alto  a  culmine  Troja.  » 

Effectivement,  la  Scolastique  avait  péri  sans  retour  et  la 
philosophie  moderne  était  fondée. 

Lorsque  l'église  Sainte-Geneviève  eut  été  transformée  en 
atelier  par  la  Convention,  un  architecte,  qui  a  bien  mérité 
des  arts,  M.  Lenoir,  parvint  à  sauver  les  restes  de  Descartes. 
Il  les  plaça  dans  un  sarcophage  en  pierre,  qui  est  longtemps 
resté  exposé  en  plein  air  dans  la  cour  du  Louvre.  En  1810, 
ce  cercueil  fut  transporté  à  Saint-Germain  des  Prés,  où 
maintenant  Descartes  repose  entre  Mabillon  et  Montfaucon. 
Sur  la  pierre  tumulaire  se  lit  cette  inscription  touchante  : 

«  A  la  mémoire  de  René  Descartes,  homme  excellent  par 
la  doctrine  et  la  subtilité  du  génie  ;  qui,  le  premier,  depuis 
la  renaissance  des  lettres  en  Europe,  revendiqua  et  affermit 
les  droits  de  la  raison  sans  porter  atteinte  à  l'autorité  de 
la  foi  chrétienne.  Il  jouit  présentement  de  la  vue  de  la 
vérité  qu'il  aima  par-dessus  tout.  » 

Le  musée  du  Louvre  possède  un  excellent  portrait  de 
Descartes  par  Frans  Hais.  Sa  figure  calme  et  pensive,  ses 
yeux  pleins  de  flamme,  ses  lèvres  où  erre  l'ironie  ;  tout  dé- 
notQ,  dans  ce  gentilhomme  français,  à  deux  mille  ans  de 
distance,  un  successeur  de  Socrale  et  le  continuateur  de  ses 
desseins. 

Tel  fut  l'auteur  de  cette  doctrine  puissante,  qui,  de  son 
nom,  s'appela  le  Cartésianisme.  Depuis  les  théories  deMalc- 
braiiche,  de  Spinoza,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Leibniz, 
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jusqu'à  celles  de  TerrasEon,  de  Kérenflecb  et  de  Lignac,  les 
Jésuites  et  le  parlement;  l'Oratoire  et  les  Génovélains  ;  la  cour 
de  Sceaux  et  le  prince  de  Condé  ;  Paris  et  la  province  ; 
La  Fontaine  et  madame  de  Sévigné  ;  Locke  et  les  Encyclo- 
pédistes; Fabbé  de  Prades  et  le  Père  Piocbe  ;  la  Hollande,  la 
Suisse,  rAlleniagne,  l'Italie  ;  hommes,  pays  et  choses,  au- 
tour et  à  propos  de  cette  doctrine,  tout  s'agite. 

Elle  subit  toutes  les  alternatives  delà  faveur  et  delà  per- 
sécution. Et  tout  d'abord  elle  est  persécutée. 

En  1662,  les  ouvrages  de  Descartes  sont  mis  à  l'index 
«  donec  corrigantur,  »  et,  la  même  année,  le  nonce  du 
pape  en  Belgique  les  signale  à  l'Université  de  Louvain, 
comme  pernicieux  à  la  jeunesse. 

En  1667,  la  Cour  interdit,  nous  l'avons  rappelé,  Téloge 
public  de  Descartes. 

En  1670,  c'est  à  peine  si  l'arrêt  burlesque  de  Boileau  et 
un  vigoureux  mémoire  rédigé  par  Arnauld  peuvent  empê- 
cher le  parlement  de  condamner  le  Cartésianisme.  L'ensei- 
gnement en  est  du  moins  proscrit  par  un  arrêt  du  conseil, 
et  dans  l'Université  de  Paris  et  dans  l'Oratoire. 

En  1680,1e  Père  Valois  défère  à  l'assemblée  du  clergé  la 
philosophie  Cartésienne  :  «Monseigneur,  je  cite  devant  vous 
M.  Descartes  et  ses  plus  fameux  sectateurs;  je  les  accuse 
d'être  d'accord  avec  Calvin.  » 

Il  le  faut  reconnaître.  Soit  qu'ils  regrettassent  la  Scolas- 
tique,  désormais  annulée  ;  soit  qu'ils  prévissent  quelques- 
unes  des  fâcheuses  conséquences  qui  se  devaient  tirer  ulté- 
rieurement du  Cartésianisme  ;  soit  enfin,  passion  humaine, 
ou,  pour  tous  ces  motifs  réunis;  ce  furent  les  maîtres  de 
Descartes,  ce  furent  les  Jésuites,  qui  provoquèrent  les  ri- 
gueurs contre  le  Cartésianisme  naissant.  Plus  tard,  en 
revanche,  ils  s'en  déclarèren^les  partisans  décidés. 

En  1724,  le  Père  Buffierrend  au  Cartésianisme  un  hom- 
mage mérité. 

En  1755,  l'Académie  française  ayant  mis  au  concours 
l'Esprit  philosophique,  la  pièce  qui  remporte  le  prix  pro- 
posé le  Cartésianisme  comme  le  modèle  de  toute  philoso- 
phie, et  l'auteur  est  un  Jésuite,  le  Père  Antoine  Guénard. 
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«  Adorateurs  stupides  de  l'antiquité,  disait  le  Père  Gué- 
nardj  les  philosophes  avaient  rampé  durant  vingt  siècles  sur 
les  traces  des  premiers  maîtres  :  la  raison,  condamnée  au 
silence,  laissait  parler  l'autorité;  aussi  rien  ne s'éclaircissait 
dans  l'univers,  et  l'esprit  humain,  après  s'être  traîné  deux 
mille  ans  sur  les  vestiges  d'Aristote,  se  trouvait  encore  aussi 
loin  de  la  vérité.  Enfin  parut  en  France  un  génie  puissant 
et  hardi  qui  entreprit  de  secouer  le  joug  du  prince  de  l'École. 
Cet  homme  nouveau  vint  dire  aux  autres  hommes  que, 
pour  être  philosophe,  il  ne  suffisait  pas  de  croire,  mais  qu'il 
l'allait  penser.  A  cette  parole  toutes  les  écoles  se  troublè- 
rent. Une  vieille  maxime  régnait  encore:  «  ipse  dixil;  »  le 
mailre  l'a  dit  ;  cette  maxime  d'esclave  irrita  tous  les  esprits 
faibles  contre  le  père  de  la  philosophie  pensante  ;  elle  le 
persécuta  comme  novateur  et  comme  impie,  le  chassa  de 
royaunie  en  royaume;  et  l'on  vit  Descartes  s'enfuir,  em- 
portant avec  lui  la  vérité,  qui,  par  malheur,  ne  pouvait  être 
ancienne,  tout  en  naissant.  Cependant,  malgré  les  cris  et 
la  fureur  de  l'ignorance,  il  refusa  toujours  de  jurer  q\ie  les 
anciens  fussent  la  raison  souveraine:  il  prouva  même  que 
ses  persécuteurs  ne  savaient  rien,  et  qu'ils  devaient  désap- 
prendre ce  qu'ils  croyaient  savoir.  Disciple  de  la  lumière,  au 
lieu  d'interroger  les  morts  et  les  Dieux  de  l'École,  il  ne  con- 
sulta que  les  idées  claires  et  distinctes,  la  nature  et  l'évi- 
dence. Par  ses  méditations  profondes,  il  tira  presque  toutes 
les  sciences  du  chaos;  et  par  un  coup  de  génie  plus  grand 
encore,  il  montra  le  secours  mutuel  qu'elles  devaient  se 
prêter,  les  enchaîna  toutes  ensemble,  les  éleva  les  unes  sur 
les  autres;  et  se  plaçant  ensuite  sur  cette  hauteur,  il  mar- 
cha, avec  toutes  les  forces  de  l'esprit  humain  ainsi  ras- 
semblées, à  la  découverte  de  ces  grandes  vérités  que  d'autres 
plus  heureux  sont  venus  enl^^er  après  lui,  mais  en  suivant 
les  sentiers  de  lumière  que  Descartes  avait  tracés.  Ce  fut 
donc  le  courage  et  la  fierté  d'esprit  d'un  seul  homme  qui 
causèrent  dans  les  sciences  cette  heureuse  et  mémorable  ré- 
volution dont  nous  goûtons  aujourd'hui  les  avantages  avec 
une  superbe  ingratitude.  Il  fallait  aux  sciences  un  homme 
de  ce  caractère,  un  homme  qui  osât  conjurer  tout  seul  avec 
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son  genre  contre  les  anciens  tyrans  de  la  raison,  qui  osât 
fouler  aux  pieds  ces  idoles  que  tant  de  siècles  avaient  ado- 
rées. Descartes  se  trouvait  enfermé  dans  le  labyrinthe  avec 
tous  les  autres  philosophes  ;  mais  il  se  fit  lui-mènie  des  ailes 
et  s'envola,  frayant  ainsi  de  nouvelles  routes  à  la  raison 
captive.» 

L'éloge  de  Descartes  par  Thomas  (1765),  n'a  rien  qui 
surpasse,  qui  égale  même  cette  éloquente  admiration.  C'est 
là  comme  un  écho  des  belles  paroles  de  Nicole  :  «  On  avait 
philosophé  durant  trois  mille  ans  sur  divers  principes,  et  il 
s'élève  dans  un  coin  de  la  terre  un  homme  qui  change  toute 
la  face  de  la  philosophie,  et  qui  prétend  faire  voir  que  tous 
ceux  qui  sont  venus  avant  lui  n'ont  rien  entendu  dans  les 
principes  de  la  nature.  Et  cène  sont  pas  seulement  de  vaines 
promesses  ;  car  il  faut  avouer  que  ce  nouveau  venu  donne 
plus  de  lumière  sur  la  connaissance  des  choses  naturelles, 
que  tous  les  autres  ensemble  n'en  avaient  donné.  » 

Depuis  cette  époque,  le  Cartésianisme  a  eu  encore  des  for- 
tunes diverses.  Aujourd'hui  même,  comme  tout  ce  qui  est 
grand,  il  est  l'objet  des  sentiments  les  plus  contraires,  d'une 
animadversion  opiniâtre  ou  d'un  attachement  passionné. 
Avant  de  prendre  parti,  apprenons  à  le  connaître.  Or,  le  Car- 
tésianisme est,  à  vrai  dire,  compris  tout  entier  dans  quatre 
ouvrages  principaux  :  1°  le  Discours  de  la  Méthode  publié 
en  français  en  4637;  2"  les  Méditations  publiées  en  latin 
en  1641  et  traduites  en  français  par  le  duc  de  Luynes  en 
1617  ;  3°  les  Principes  publiés  en  latin  en  16M  et  traduits 
en  français  en  1647;  4"  le  Traité  des  Passions  publié  en 
français  en  1650. 

C'est  donc  expressément  dans  ces  quatre  ouvrages  que 
nous  chercherons  en  substance  la  doctrine  Cartésienne, 
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La  philosophie,  telle  que  la  conçoit  Descartes,  embrasse 
l'homme  tout  entier,  le  monde  des  esprits  et  le  monde  des 
corps. 

Remontant  à  l'étymologie  du  mot  philosophie.  Descartes 
la  définit  simplement,  l'amour,  l'étude  de  la  sagesse.  Mais 
il  s'empresse  d'ajouter  que  a  cette  sagesse  n'est  pas  seu-* 
lement  la  prudence  dans  les  affaires,  mais  une  parfaite 
connaissance  de  ce  que  l'homme  peut  savoir,  tant  pour  la 
conduite  de  la  vie,  que  pour  la  conservation  de  la  santé  et 
l'invention  des  arts,  et  qu'afin  que  cette  connaissance  soit 
telle,  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  déduite  des  premières 
causes,  ou  des  premiers  principes.  » 

A  ses  yeux,  «  toute  la  philosophie  est  comme  un  arbre 
dont  les  racines  sont  la  métaphysique,  le  tronc  est  la  physi- 
que, et  les  branches  qui  sortent  ue  ce  tronc  sont  toutes  les 
autres  sciences,  qui  se  réduisent  à  trois  principales,  à  sa- 
voir la  médecine,  la  mécanique  et  la  morale.  » 

Ce  ne  sera  pas  dénaturer  la  pensée  de  Descartes,  mais  y 
rester  scrupuleusement  fidèle  que  de  réduire  tous  les  déve- 
loppements de  sa  doctrine  à  trois  chefs  principaux  :  l'âme. 
Dieu  et  le  monde.  C'est  là  en  effet  le  triple  objet  à  quoi  se 
ramène  toute  la  réalité.  Après  avoir  pris  connaissance  de  ce 
vaste  système,  nous  en  remarquerons  les  admirables  nou- 
veautés, et,  en  même  temps,  nous  en  signalerons  les  man- 
ques, les  imperfections,  les  excès,  expliquant  de  la  sorte,  à 
l'avance,  toutes  les  conséquences,  bonnes  et  mauvaises,  qui 
plus  tard  en  seront  tirées. 

Au  lieu  que  la  plupart  des  philosophes  débutent  par  le 
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dogmatisme,  c'est  par  le  doute  que  commence  Descartes, 
mais  par  un  doute  méthodique.  Ce  doute,  par  conséquent, 
n'a  rien  de  commun  avec  le  scepticisme. 

Les  sceptiques  en  effet  doutent  pour  douter;  partis  d'une 
négation,  c'est  à  une  négation  qu'ils  aboutissent,  ou,  s'ils 
affirment  qu'il  y  a  quelque  chose  de  certain,  c'est  que  rien 
n'est  certain.  Leur  scepticisme  est  un  coup  de  désespoir;  au 
milieu  de  l'orgie  des  sens,  le  suicide  de  la  raison.  Descartes, 
au  contraire,  doute  pour  arrivera  ne  douter  plus;  la  néga- 
tion, pour  lui,  est  un  moyen,  non 'le  terme  de  ses  efforts. 
Son  doute,  à  travers  l'opinion,  poursuit  la  vérité;  c'est,  en 
définitive,  un  acte  de  foi. 

Est-ce  à  dire  que  le  doute,  même  élevé  ainsi  à  la  hau- 
teur d'une  méthode,  n'offre  ni  inconvénient,  ni  danger? 
Descartes  n'oserait  l'affirmer.  «  La  seule  résolution  de  se 
défaire  de  toutes  les  opinions  qu'on  a  reçues  auparavant  en 
sa  créance,  dit-il,  n'est  pas  un  exemple  que  chacun  doive 
suivre.  Et  le  monde  n'est  quasi  composé  que  de  deux  sortes 
d'esprits  auxquels  il  ne  convient  aucunement,  à  savoir  :  de 
ceux  qui,  se  croyant  plus  habiles  qu'ils  ne  sont,  ne  se  peu- 
vent empêcher  de  précipiter  leurs  jugements,  ni  avoir  assez 
de  patience  pour  conduire  par  ordre  toutes  leurs  pensées; 
d'où  vient  que,  s'ils  avaient  une  fois  pris  la  liberté  de  dou- 
ter des  principes  qu'ils  ont  reçus  et  de  s'écarter  du  chemin 
commun,  jamais  ils  ne  pourraient  tenir  le  sentier  qu'il  faut 
prendre  pour  aller  plus  droit  et  demeureraient  égarés  toute 
leur  vie;  puis,  de  ceux  qui,  ayant  assez  de  raison  et  de  mo- 
destie pour  juger  qu'ils  sont  moins  capables  de  distinguer 
le  vrai  d'avec  le  faiLX  que  quelques  autres  par  lesquels  ils 
peuvent  être  instruits,  doivent  plutôt  se  contenter  de  suivi'e 
les  opinions  de  ces  autres  qu'en  chercher  eux-mêmes  de 
meilleures.  » 

Et  Descartes  avoue  qu'il  aurait  été  apparemment  «  du 
nombre  de  ces  derniers,  s'il  n'avait  jamais  eu  qu'un  seul 
maître,  ou  qu'il  n'eût  point  su  les  différences  qui  ont  été 
de  tout  temps  entre  les  opinions  des  plus  doctes.  »  Mais, 
trouille  de  cette  divergence  de  sentiments,  il  n'a  pas 
pu  ne  pas  soumettre  toutes  ses  connaissances  à  une  révi- 
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sion  sévère.  Ce  n'est  pas  là,  encore  une  fois,  un  exemple 
qu'il  invite  personne  à  imiter.  En  racontant  les  évolutions 
de  sa  pensée,  «ce  n'est  qu'une  histoire  qu'il  propose,  ou, 
sion  Faime  mieux,  ce  n'est  qu'une  fable.  »  Lui-même  ne 
s'est  engagé  dans  cette  voie  périlleuse  du  doute  qu'après 
s'être  donné  tout  ensemble  et  des  règles  de  logique  et  des 
règles  demorale.Maisenfm,cédant  à  un  irrésistible  besoin  de 
comprendre  ce  que  jusqu'alors  il  a  cru,  il  s'est  résolu  à  re- 
jeter toutes  les  notions  où  il  découvrirait  quelque  raison  de 
douter.  Sous  le  sable  mouvant  de  l'opinion,  il  s*est  mis  avec 
labeur  à  chercher  le  roc  inébranlable.  «Archimède,  pour 
tirer  le  globe  terrestre  de  sa  place  et  le  transporter  en  un 
autre  lieu,  ne  demandait  rien  qu'un  point  qui  fût  ferme  et 
immobile;  ainsi,  conclut  Descartes,  j'aurai  droit  de  conce- 
voir de  hautes  espérances,  si  je  suis  assez  heureux  pour 
trouver  seulement  une  chose  qui  soit  certaine  et  indubitable.» 

Descartes  rejette  tout  d'abord  les  notions  qui  nous  viennent 
des  sens.  Car  il  a  expérimenté,  en  mainte  occasion,  que  les 
sens  sont  trompeurs.  C'est  ainsi  qu'une  tour  carrée,  vue 
de  loin,  parait  ronde  et  que  des  colosses  placés  sur  les 
montagnes  perdent  leurs  véritables  proportions.  D'un  autre 
côté,  les  sens  intérieurs  ne  nous  trompent  pas  moins  que 
les  sens  extérieurs,  puisqu'il  arrive  qu'on  s'imagine  éprou- 
ver une  douleur  dans  un  membre  qu'on  a  perdu.  C'est 
pourquoi,  avec  la  certitude  des  informations  des  sens  s'é- 
vanouit la  certitude  de  l'existence  des  corps.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  l'existence  de  notre  propre  corps,  qui  ne  puisse 
être  révoquée  en  doute.  En  effet,  outre  que  cette  existence 
n'est  pas  nécessaire,  n'avons-nous  pas  souvent  éprouvé 
qu'en  songe  nous  croyions  apercevoir  des  corps,  tout  un 
monde,  vains  fantômes  qui  se  dissipent  au  premier  réveil? 
Or,  qui  nous  assure  que  ce  que  nous  pensons  être  la  veille 
n'est  pas  une  espèce  de  sommeil,  oii  nous  entassons  rêve 
sur  rêve  et  mensonge  sur  mensonge?  Enfin,  il  se  pourrait 
qu'il  y  eût  au-dessus  de  nous  quelque  génie  malin,  trom- 
peur et  rusé,  qui  employât  toute  son  industrie  à  nous  trom- 
per sans  cesse. 

Ainsi,  les  opinions,  que  nous  tenons  de  l'éducation  ou 
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de  l'enseignement,  sont  mises  à  néant;  nous  ne  savons 
plus  même  s'il  y  a  des  hommes,  ni  si  nous  avons  un  corps; 
il  se  peut  que  dominés  par  une  malfaisante  et  indéclinable 
influence,  nous  soyons  le  jouet  d'une  fantasmagorie  per- 
pétuelle.—  A  coup  sûr,  le  doute  ne  saurait  êtj-e  poussé 
plus  loin.  Mais,  au  moment  où  il  semble  que  toute  certi- 
tude nous  fuie  sans  retour,  par  la  nature  et  la  force  même 
des  choses,  toute  certitude  est  rétablie. 

En  effet,  pour  douter,  de  toute  nécessité  il  faut  être,  et 
il  faut  être  aussi  pour  être  trompé.  Ce  moi,  qui  accumule 
tant  de  doutes;  ce  moi,  qu'un  mauvais  génie  s'applique  à 
décevoir;  ce  moi,  à  tout  le  moins,  doit  êti^e.  Car  un  pur 
néant  ne  pourrait  ni  s'égarer,  ni  être  égaré.  «  Je  pense, 
donc  je  suis.» 

«  Je  pense,  donc  Je  suis.  »  Et  ici.  Descartes  ne  procède 
point  par  voie  syllogistique.  Le  fait  de  son  existence  et  le 
fait  de  sa  pensée  lui  apparaissent  dans  un  même  et  indivi- 
sible moment.  C'est,  comme  on  l'a  dit,  «  l'aperception  vi- 
vante d'une  pensée  vivante  dans  un  moi  vivant.  » 

Descartes  a  donc  trouvé  la  chose  certaine,  indubitable 
qu'il  cherchait,  et,  du  même  coup,  il  détermine  le  crité- 
rium de  toute  certitude,  l'évidence.  Car  s'il  f econnait  qu'il 
est,  de  cela  seul  qu'il  pense  ;  c'est  qu'il  y  a  dans  cette  si- 
multanéité de  l'existence  et  de  la  pensée  une  évidence 
irrésistible. 

Saint  Augustin  avait  pu  avancer  quelque  maxime  ap- 
prochante du  principe,  «je  pense,  donc  je  suis,  ». émis 
par  Descartes.  Mais  Pascal  remarque  avec  raison  combien 
il  y  a  de  différence  entre  «  écrire  un  mot  à  l'aventure, 
sans  y  faire  une  réflexion  plus  longue  et  plus  étendue,  et 
apercevoir  dans  ce  mot  une  suite  admirable  de  consé- 
quences, qui  prouvent  la  distinction  des  natures  matérielle 
et  spirituelle,  pour  en  faire  un  principe  ferme  et  soutenu 
d'une  métaphysique  entière.  » 

C'est  en  effet  de  cette  simple  donnée  que,  par  une  série 
de  déductions  habilement  conduites.  Descartes  fera  sortir 
les  autres  vérités  qu'il  poursuit.  Et,  en  premier  lieu,  elle 
lui  sert  à  étabhr  la  distinction  radicale  de  l'âme  et  du  corps. 
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«Je  pense,  donc  je  suis.»  Mais  que  suis-je?  Je  suis  une 
chose  qui  pense,  c'est-à-dire  une  substance  dont  l'essence 
est  de  penser?  Encore  qu'elle  ne  se  rappelle  pas  toutes  ses 
pensées,  l'âme  effectivement  ne  cesse  pas  un  seul  instant 
de  penser.  Elle  pense  et,  en  même  temps,  elle  se  connaît 
pensante.  L'assimiler  à  l'œil,  qui  voit,  mais  qui  ne  se  voit 
pas,  c'est  se  jeter  dans  de  fausses  comparaisons.  L'âme  est 
à  la  fois  le  sujet  qui  connaît  et  l'objet  qui  est  connu,  et 
cette  connaissance  c'est  la  pensée  même. 

Mais  si  l'essence  de  l'âme  est  la  pensée,  il  n'est  pas  moins 
constant  que  l'essence  du  corps  est  l'élendue.  Car,  essayez 
de  concevoir  un  corps  qui  ne  soit  pas  étendu  et  vous  ne 
pourrez  y  parvenir.  Or,  quel  rapport  découvrir  entre  la 
pensée  et  l'étendue?  Manifestement  aucun.  Ce  qui  pense 
n'est  pas  étendu  et  ce  qui  est  étendu  ne  pense  pas.  Vaine- 
ment viendrait-on  à  remarquer  que  l'âme  semble  croître  et 
décroître  avec  les  organes,  être  offusquée  par  ce  qui  les 
obstrue.  De  même  qu'on  ne  peut  confondre  un  artisan 
avec  les  instruments  qu'il  emploie,  de  même  on  ne  peut 
identijier  l'âme  avec  le  corps  dont  elle  se  sert.  Par  consé- 
quent, de  cela  seul  qu'il  y  a,  entre  l'âme,  substance  pen- 
sante, et  le  corps,  substance  étendue,  une  distinction  évi- 
dente, l'immatérialité  de  l*âme  est  assurée.  Aussi  bien,  les 
phénomènes  du  corps  et  les  phénomènes  de  l'âme  ne  sont- 
ils  pas  profondément  dissemblables  ?  L'âme  est  connue  sans 
le  corps,  avant  le  corps,  autrement  et  mieux  que  le  corps. 
Et  tandis  que  l'âme  est  simple,  indivisible,  active,  le  coi-ps 
n'est-il  pas  composé,  divisible,  passif? 

L'immatérialité  de  l'âme  fonde  d'ailleurs  son  immortalité. 
Quelle  nécessité  en  effet,  dans  cette  différence  essentielle  de 
nature,  que  la  ruine  de  l'âme  coïncide  avec  la  ruine  du 
corps?  Le  corps,  parce  qu'il  est  composé,  est  destiné  à  se 
dissoudre.  La  simplicité  de  l'âme  garantit  son  indivisibi- 
lité. On  objectera  peut-être  que  Dieu  a  proportionné  la  durée 
de  l'existence  même  de  l'âme  à  la  durée  de  l'existence  du 
corps.  Descartes  se  contente  de  répondre  que  la  révélation 
nous  enseigne  le  contraire. 

Voilà  l'immédiat  résultat  du  doute  méthodique,  et  des 
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trois  objets  de  la  réalité,  l'ànie,  Dieu,  le  monde,  notre  pro- 
pre être  avec  pleine  certitude  est  retrouvé.  Aucune  hésita- 
tion désormais  n'est  permise  sur  Texistence  de  l'àme  et  sur 
sa  nature. 

De  la  connaissance  de  Tàme  découle  toute  connaissance 
ultérieure,  et  le  principe  «je  pense,  donc  je  suis»  comprend, 
dans  sa  fécondité,  non-seulement  l'existence  personnelle, 
mais  encore  l'existence  de  Dieu  et  l'existence  du  monde. 
«Je  pense,  donc  je  suis  ;  »  «  donc  Dieu  est  ;  »  «donc  le  monde 
est.  »  Le  premier  terme  de  la  réalité  implique  les  deux 
autres.  Aussi  Descartes  avait-il  raison  de  dire:  «L'àme 
humaine  possède  je  ne  sais  quoi  de  divin  où  sont  déposés 
les  premiers  germes  des  connaissances  utiles,  qui,  malgré 
la  négligence  et  la  gène  d'études  mal  faites,  y  portent  des 
fruits  spontanés.  » 

Qui  n'admirerait,  dès  les  premiers  pas,  les  applications 
de  la  méthode  Cartésienne  ?  Par  le  doute  même,  elle  détruit 
tout  scepticisme.  En  assignant  à  la  certitude  pour  critérium 
l'évidence,  elle  proclame  la  puissance  des  idées  claires  ; 
elle  confirme,  accrédite,  avec  ses  périls  mais  aussi  avec  ses 
avantages  incalculables,  l'usage  du  hbre  examen.  «La règle 
de  Descartes,  qui  ne  veut  pas  qu'on  décide  sur  les  moindres 
vérités  avant  qu'elles  soient  connues  clairement  et  distinc- 
tement, est  assez  belle  et  assez  juste,  disait  La  Bruyère, 
pour  devoir  s'étendre  au  jugement  que  l'on  fait  des  per- 
sonnes.» Cette  méthode,  en  outre,  en  attribuant  à  la  pensée 
l'essence  de  notre  être,  abolit  tout  sensualisme.  En  rap- 
portant à  cette  même  pensée  notre  personnalité,  elle  établit 
l'égalité  véritable.  Car,  dès  lors,  «  l'àme  d'Alain  ne  se 
démêle  plus  d'avec  celle  du  grand  Condé,  de  Richelieu,  de 
Pascal  et  de  Lingendes.  »  Enfin,  dans  les  profondeurs  de  la 
pensée,  elle  nous  découvre  tous  les  trésors  de  la  réalité,  et 
c'est  assez  qu'elle  nous  incline  à  la  réflexion  pour  qu'aussi- 
tôt nous  apparaissent,  étroitement  unis  par  leurs  rapports, 
sans  être  confondus  dans  leur  substance,  l'àme,  le  monde 
et  Dieu.  L'homme  devient,  de  la  sorte,  à  soi-même  un  mi- 
crocosme, c'est-à-dire  un  petit  univers.  Pascal  ne  faisait  que 
commenter  éloquemment  la  doctrine  de  Descartes,  lors- 
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qu'il  écrivait  ces  mélancoliques  mais  fortifiantes  paroles  : 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature; 
mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers 
entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau 
suffit  pour  le  tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'écraserait, 
l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue^  parce 
qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui, 
l'univers  n'en  sait  rien.  Ainsi,  toute  notre  dignité  consiste 
dans  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever,  non  de 
l'espace  et  de  la  durée.  » 
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Arrivons  à  la  doctrine  de  Descartes  sur  Dieu,  doctrine  si 
bien  liée  que  la  géométrie  n'a  rien  de  plus  solide;  si  subtile, 
que  l'Allemagne  contemporaine  ne  la  dépasse  point  par  ses 
raffinements  logiques.  —  Et  d'abord,  replaçons-nous  dans 
la  situation  où  s'est  mis  Descartes. 

a  Je  pense,  donc  je  suis.  » 

Maintenant,  poursuit  Descaries,  je  fermerai  les  yeux,  je 
me  boucherai  les  oreilles,  je  descendrai  dans  mon  intérieur, 
afin  de  connaître  ce  que  je  suis. 

Je  suis  une  chose  qui  pense,  c'est-à-dire  une  chose  qui 
nie,  qui  affirme,  qui  sait  peu,  qui  ignore  beaucoup,  qui  veut 
et  ne  veut  pas,  qui  imagine  aussi  et  qui  sent. 

Je  suis  une  substance  dont  l'essence  est  de  penser.  Par 
conséquent,  celte  substance  qui  est  l'àme,  est  distincte  de 
la  substance  qui  est  le  corps  et  dont  l'essence  est  d'être 
étendue.  Active  et  une,  comment  l'àme  se  pourrait-elle 
confondre  avec  le  corps  passif  et  divisible?  Enfin  la  diffé- 
rence des  phénomènes  de  l'àme  et  des  phénomènes  du  corps 
ne  sufïit-elle  pas  à  établir  la  différence  de  la  nature  du 
corps  et  de  l'àme  ? 

Or,  si  je  me  demande  d'où  me  vient  la  certitude  de  ce 
principe  «  je  pense,  donc  je  suis,  »  je  n'en  trouve  d'autre 
raison  que  son  évidence  même.  Donc  tout  ce  qui  me  sera 
évident  me^  sera  certain. 

A  ce  compte,  l'existence  des  corps  est  certaine.  Car  elle 
me  semble  évidente.  Mais  qui  m'assure  que  ce  que  je  crois 
être  des  corps,  n'est  pas  simplement  le  produit  de  mon  ima- 
gination abusée  ?        '  23 
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A  ce  compte  du  moins,  l'existence  des  vérités  mathéma- 
tiques, que  je  conçois,  est  certaine.  Car  elles  sont  tout 
intérieures  et  me  paraissent  évidentes.  Mais  qui  me  garan- 
tit que  ma  nature  n'est  pas  telle  que  je  me  trompe  dans 
les  choses  mêmes  dont  je  me  tiens  le  mieux  assuré?  Peut- 
être  y  a-t-il  quelque  esprit  malin,  qui  emploie  son  indus- 
trie à  me  décevoir  sans  cesse.  Ou  bien,  comme  cet  esprit 
trompeur,  ou  ne  me  trompe  que  par  la  permission  de  Dieu, 
ou  est  Dieu  lui-même,  peut-être  que  Dieu,  s'il  y  a  un  Dieu, 
me  donne  en  proie  à  l'illusion. 

Me  voilà  étrangement  perplexe.  Quand  je  viens  à  penser 
à  cette  puissance  souveraine  de  Dieu,  mon  esprit  tournoie 
et  toute  certitude  semble  m'échapper.  Quand  je  considère 
ces  idées  qui  me  paraissent  évidentes,  je  suis  porté  à  leur 
accorder  entière  créance  et  je  me  dis  qu'encore  qu'une 
Divinité  malfaisante  se  complaise  à  me  tromper,  pour 
qu'elle  me  trompe,  il  faut  que  je  sois. 

Afin  de  lever  ces  doutes,  conclut  Descartes,  il  est  néces- 
saire que  j'examine  s'il  y  a  un  Dieu  et  s'il  peut  être  trom- 
peur. Tant  que  je  ne  serai  pas  certain  que  Dieu  est  et 
qu'il  n'est  pas  trompeur,  je  n'aurai  d'autre  certitude  que 
celle  de  mon  existence  personnelle. 

Ainsi  Descartes  croyait  avoir  atteint  le  roc  immobile,  dé- 
couvert le  point  fixe  sur  lequel  il  pourrait  fonder.  Et  tout 
à  coup  le  sol  se  dérobe  sous  ses  pas  ;  tout  branle  autour  de 
ses  prises.  11  se  sent  rejeté  sur  le  sable  mouvant  de  l'opinion. 

Dieu  est-il?  Et  Dieu  n'est-il  pas  trompeur?  De  cette 
double  question  dépend  tout  ce  qui  suit. 

Dieu  est-il  ? 

«  Je  pense,  donc  je  suis.  »  «  Je  suis  une  chose  qui  pense.  » 

Or,  parmi  mes  pensées,  j'en  distingue  qui  sont  de  pures 
représentations,  de  simples  images,  que  j'appelle  idées. 
J'en  découvre  d'autres,  qui  impliquent  quelque  acte,  quel- 
que détermination  de  mon  esprit  j  je  les  nomme  affections 
ou  volontés  et  jugements. 

Mes  idées  sont  de  trois  sortes  :  innées,  adventices,  factices. 

Elles  sont  innées,  comme  celle  que  j'ai  de  mon  existence; 
adventices,  comme  celle  d'une  montagne,  d'un  cheval;  fac- 
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tices,  comme  celles  (run  cheval  ailé^  d^me  montagne  d'or. 

Mais  innées,  ad-ventices  ou  factices,  mes  idées  ne  peuvent 
me  tromper.  Car  elles  représentent  toujours  exactement  ce 
qu'elles  doivent  représenter.  Non  plus  que  des  tableaux^ 
elles  n'ajoutent  rien  à  leurs  traits.  L'erreur  ne  peut  prove- 
nir davantage  des  volontés  ou  affections.  Car,  lorsque  je 
veux,  lorsque  je  suis  affecté,  il  ne  se  peut  pas  que  je  ne 
veuille  pas,  que  je  ne  sois  pas  affecté.  L'erreur  consiste 
uniquement  dans  mes  jugements.  C'est  eu  effet,  par  le  ju- 
gement, que  je  passe  du  dedans  au  dehors,  et  que,  cédant 
à  une  inclination  naturelle,  à  un  mouvement  irréfléchi^  à 
une  sorte  d'entraînement  fatal,  j'affirme  qu'il  y  a  hors  de 
moi  des  réalités  qui  correspondent  aux  idées  que  je  trouve 
en  moi.  Ces  idées  n'ont,  à  tout  prendre,  qu'une  réalité  objec- 
tive, et,  gi-atuitement,  sans  preuve,  sans  évidence,  je  leur 
attribue  une  réaUté  formelle. 

Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  l'objectif,  en  définitive,  sup- 
pose le  formel,  ou  qu'à  tout  le  moins,  dans  la  cause  d'une 
idée  il  doit  y  avoir  autant  de  réalité  objective  que  dans  son 
effet,  qui  est  celte  idée  même.  Il  est  vrai,  en  outre,  que, 
parmi  nos  idées,  les  idées  de  substances  sont  celles  qui 
offrent  le  plus  de  réalité  objective,  ou  qui  participent  par 
représentation  au  plus  grand  degré  d'être.  Et  parmi  les 
idées  de  substances  elles-mêmes,  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire 
d'une  substance  infinie,  est  incontestablement  celle  qui 
présente  le  plus  d'une  telle  réalité. 

Cela  posé,  «  je  pense,  donc  je  suis.  »  Mais  suis-je  seul  au 
monde? 

Et,  en  premier  lieu,  n'y  a-t-il  pas  en  même  temps  que 
moi,  des  corps,  dont  je  trouve  en  moi  les  idées  ?  Sans  doute 
je  trouve  en  moi  les  idées  des  corps.  Mais  la  réalité  objec- 
tive de  ces  idées  ne  dépasse,  en  aucune  sorte,  celle  que  je 
peux  leur  donner  moi-même.  Les  corps  ne  sont  ni  plus 
parfaits,  ni  moins  finis  que  moi.  La  plupart  des  propriétés 
que  je  leur  prête,  comme  la  dureté,  la  chaleur,  le  froid,  ne 
sont  que  mes  propres  sensations,  dont  je  les  revêts.  J'ignore 
profondément  la  nature  de  leur  substance,  qui,  pour  moi, 
se  réduit  à  l'étendue.  Qui  sait  même  si  cette  étendue  a  la 
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noindre  réalité  hors  de  mon  esprit  qui  la  conçoit?  Parcon- 
iqiienl^  de  la  réalité  objective  des  corps,  je  n'affirmerai 
point  une  réalité  formelle,  qui  soit  distincte  de  moi. 

En  sera-t-il  de  même  de  l'idée  de  Dieu  ?  D'un  seul  mot, 
cela  ne  se  peut.  Être  fini,  je  ne  puis  être  la  cause  de  la 
réalité,  même  objective,  d'une  idée  infinie,  puisqu'il  doit  y 
avoir  au  moins  autant  dans  la  cause  que  dans  l'effet.  Cet 
effet,  idée  infinie,  suppose  invinciblement  une  cause  elle- 
même  infinie.  La  réalité  objective  de  Dieu  implique  la 
réalité  formelle  de  Dieu. 

En  effet,  qu'on  y  prenne  garde.  L'infini  n'est  pas,  tant 
s'en  faut,  la  négation  du  fini.  C'est  le  fini,  au  contraire, 
qui  est  une  négation,  une  diminution,  un  décroissement 
de  l'infini.  Il  y  a  plus;  Tidée  de  l'infini  précède  en  nous 
l'idée  du  fini,  qui  la  suppose.  Car,  comment  concevrions- 
nous  que  nous  sommes  imparfaits,  bornés,  misérables,  si 
nous  n'avions  antérieurement  l'idée  d'un  être  parfait,  sans 
bornes,  bienheureux?  L'idée  de  l'infini  n'est  pas  non  pkis  le 
produit  du  néant,  lequel  ne  peut  rien  produire,  ni  la  con- 
ception embarrassée  d'un  esprit  qui  s'offusque  soi-même. 
Si  ridée  de  l'infini  est  incompréhensible,  elle  n'est  pas 
inintelligible.  Nous  comprenons  très-bien  qu'elle  né  se 
comprend  pas,  de  même  que  nous  embrassons  une  mon- 
tagne par  la  vue,  sans  pouvoir  l'envelopper  avec  les  bras. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que  si  actuelle- 
ment mon  esprit  est  impuissant  à  produire  la  réalité  objec- 
tive de  l'idée  de  Dieu,  il  le  pourra  du  moins  par  ses  progrès 
ultérieurs. 

Ces  progrès  mêmes  dénotent  une  essentielle  imperfection, 
puisque  ce  qui  est  parfait  ne  saurait  faire  de  progrès.  Aussi 
bien,  puis-je  faire  des  progrès  sans  fin?  Et  alors  même  que 
je  le  pourrais,  n'est-il  pas  clair  que  je  ne  parviendrais  jamais 
à  réaliser  l'infini  actuel  dont  il  s'agit ,  puisqu'au  progrès 
accompli  il  serait  toujours  facile  d'ajouter  par  la  pensée  un 
progrès  nouveau?  Il  n'y  a  qu'une  cause  formelle  et  non 
pas  simplement  potentielle,  qui  puisse  produire  actuelle- 
ment la  réalité  objective  de  l'idée  d'infini.  Or.  je  découvre 
en  moi  celle  idée  j  donc  Dieu  est. 
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C'est  ainsi  qu'à  la  lumière  d'une  réalité  qui  s'impose 
plus  encore  que  sous  l'effort  d'ime*  logique  qui  se  déploie, 
se  dissipent  les  doutes  accumulés  par  Descartes.  Sa  raison, 
heureusement  vaincue,  succombe  à  une  défaite  qui  la  sauve. 
Il  reconnaît  l'existence  de  Dieu. 

Cependant,  Descartes  l'avoue,  cette  démonstration  peut 
paraître  à  quelques-uns  abstruse  et  compliquée.  .C'est  pour- 
quoi, il  cherche  à  lui  donner  un  tour  plus  facile. 

«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  reprend  Descartes.  Donc 
Dieu  est. 

En  effet,  si  Dieu  n'est  pas,  il  faut  que  je  tienne  mon 
existence,  ou  de  moi-même,  ou  de  mes  parents,  ou  d'une 
autre  cause  qui  ne  soit  pas  Dieu. 

Or,  me  suis-je  donné  l'être?  Si  je  m'étais  donné  l'être, 
je  me  serais  donné  aussi  toutes  les  perfections,  dont  j'ai  en 
moi  quelque  idée  et  qui  néanmoins  me  manquent.  Car  il 
est  plus  aisé  d'ajouter  à  un  être  que  de  créer  cet  être.  Ce 
n'est  pas  tout.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  qui  m'a 
donné  l-être,  mais  encore  de  reconnaître  à  qui  j'en  dois 
actuellement  la  conservation.  Mon  être  en  effet  est  aussi 
successif  que  les  battements  de  mon  cœur,  aussi  morcelé 
que  la  durée,  et,  à  chaque  instant,  il  périrait,  si  la  même 
puissance  qui  l'a  créé,  n'intervenait,  à  chaque  instant,  pour 
le  maintenir.  Et  cette  puissance,  ce  n'est  pas  moi. 

Attribuerai-je  cette  puissance  de  création  et  de  conser- 
vation à  mes  parents?  Pour  ce  qui  est  de  me  conserver, 
cela  ne  se  conçoit  pas.  Pour  ce  qui  est  de  nvavoir  créé, 
outre  que  je  sais  que  je  leur  dois  uniquement  un  certain 
arrangement  de  matière  qui  est  devenu  mon  corps;  si  je 
suppose  qu'ils  m'ont  créé,  il  restera  à  se  demander  qui  les 
a  créés  eux-mêmes.  Et  de  la  sorte,  ou  je  me  trouve  jeté 
dans  un  progrès  à  l'infini,  ou  il  faut  que  je  m'arrête  à  ime 
première  cause  qui  est  Dieu.  Car  si  celte  cause  n'était  pas 
Dieu,  elle  ne  serait  pas  la  cause  première  que  je  cherche. 

Dira-t-on  que  plusieurs  causes  ont  coopéré  à  ma  créa- 
tion comme  elles  coopèrent  à  ma  conservation?  Mais  cette 
coopération  même  exclut  l'unité  et  la  simplicité  essen- 
tielles à  la  cause  première,  seul  terme  et  terme  suprême 
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OÙ  ma  pensée  se  puisse  arrêter.  Cette  unité  et  cette  simpli- 
cité ne  se  trouvent  qu'en  Dieu. 

Et  d'oîi  m'est  venue  cette  idée  de  Dieu?  Est-ce  des  sens? 
Je  les  ai  fermés,  j'ai  repoussé  toutes  leurs  informations. 
Est-ce  du  hasard?  Mais,  encore  une  fois,  le  hasard  ne  peut 
rien  produire.  C'est  en  moi-même,  inséparable  de  moi, 
partie  intégrante  de  ma  substance,  que  je  découvre  cette 
idée  de  l'infini,  ou  de  Dieu.  Elle  est  en  moi,  comme  l'em- 
preinte du  Créateur,  comme  la  marque  ineffaçable  que 
l'ouvrier  a  mise  sur  son  ouvrage. 

Être  imparfait,  borné,  j'aspire  sans  cesse  à  quelque  chose 
de  lAus  parfait  que  je  ne  suis.  Et  cet  être,  vers  lequel 
incessamment  j'aspire  et  de  qui  je  dépends,  cet  être  com- 
prend en  soi  toute  perfection  et  repousse  toute  imperfec- 
tion. Or  la  tromperie  est  un  défaut,  un  manque,  une 
imperfection.  Donc  cet  être  ne  peut  pas  être  trompeur.  Sa 
véracité  est  inséparable  de  son  existence.  Son  existence 
même  est  inséparable  de  son  idée. 

En  effet.  Descartes,  reproduisant,  sans  le  savoir  peut- 
être,  l'argument  auquel  saint  Anselme  a  attaché  son  nom. 
Descartes  prétend  réduire  toute  démonstration  de  l'existence 
de  Dieu  à  un  simple  énoncé. 

Il  remarque  que,  de  cela  seul  que  les  choses  qu'il  conçoit 
évidemment  sont  effectivement,  il  s'ensuit  que  les  qualités 
qu'il  conçoit  leur  appartenir,  leur  appai'tiennent  en  réa- 
lité. Or  est-il  qu'aussitôt  qu'il  conçoit  l'idée  de  Dieu,  il 
conçoit  l'existence  de  Dieu.  Donc  Dieu  est.  Son  existence 
est  aussi  inséparable  de  son  essence,  que  l'idée  d'une  vallée 
est  inséparable  de  l'idée  d'une  montagne;  ou,  de  l'idée 
d'un  triangle,  l'idée  que  la  somme  de  ses  angles  est  égale  à 
deux  droits.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'à  la  vérité,  s'il  y  a 
quelque  part  une  vallée,  il  faut,  de  toute  nécessité,  qu'il  y 
ait  une  montagne  ;  ou  que  s'il  y  a  quelque  part  un  triangle, 
il  faut,  de  toute  nécessité,  que  la  somme  de  ses  angles  soit 
égale  à  deux  droits;  mais  que  l'idée  de  la  vallée  ou  du 
triangle  ne  prouve  pas  l'existence  de  la  vallée  ou  du  triangle, 
et  qu'ainsi  de  même  l'idée  de  Dieu  ne  prouve  pas  l'exis- 
tence de  Dieu.  —  L'idée  de  Dieu  n'est  point  de  celles  que 
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l'on  peut  considérer  abstractivement.  Concevoir  Dieu  et 
concevoir  qu'il  est,  c'est  une  seule  et  même  chose.  Ce  n'est 
point  parce  que  Dieu  étant  parfait  et  l'existence  étant  une 
perfection,  l'existence  doit  nécessairement  appartenir  à 
Dieu,  que  Dieu  est.  Ce  n'est  pas  davantage  parce  que  Dieu 
est  possible,  qu'il  est.  Il  est,  parce  qu'il  est  impossible  qu'il 
ne  soit  pas.  Pour  concevoir  séparément  l'essence  de  Dieu 
et  l'existence  de  Dieu,  il  faudrait  pouvoir  supposer  que 
Dieu  n'est  pas,  ce  qui  est  absurde.  Aussitôt  que  l'idée  de 
Dieu  luit  en  nous,  en  nous  aussi  se  manifeste  son  exis- 
tence. En  d'autres  tenues,  l'existence  de  Dieu  se  montre, 
se  constate;  elle  ne  se  démontre  pas.  Ce  troisième  argu- 
ment de  Descartes,  lequel  se  ramène  au  premier,  n'est 
pas  tant  un  argument  qu'une  formule.  En  ce  sens,  il  est 
inattaquable. 

Ainsi  Descartes  ne  reste  pas  moins  certain  de  l'existence 
de  Dieu  et  de  la  véracité  de  Dieu  que  de  chose  qui  soit  au 
monde.  Bien  plus;  c'est  de  cette  certitude  qu'il  fait  dépen- 
dre toute  certitude.  N'y  a-t-il  pas  là  un  cercle  vicieux? 
Descartes  arrive,  par  l'évidence,  à  reconnaître  que  Dieu  est  et 
qu'il  n'est  pas  trompeur.  Ensuite,  il  affirme  que  si  l'évi- 
dence est  le  signe  de  la  certitude,  c'est  parce  que  Dieu  est 
et  qu'il  n'est  pas  trompeur.  C'est  sur  la  certitude  de  son 
existence  personnelle  qu'il  fonde  la  certitude  de  l'existence 
de  Dieu.  Puis,  c'est  sur  la  certitude  de  l'existence  de  Dieu 
qu'd  semble  faire  reposer  toute  certitude.  Le  paralogisme 
n'est-il  pas  grossier? 

Descartes,  au  moins  implicitement,  le  lèvera. 

Lorsque,  partis  de  prémisses  certaines,  nous  arrivons  à 
des  conclusions  qui  doivent  participer  de  la  même  certi- 
tude, ne  peut-il  pas  advenir  qu'à  cause  de  la  longueur  des, 
déductions,  nous  ayons  oublié  les  prémisses?  Les  rapports 
alors  nous  échappent,  et  néanmoins  nous  ajoutons  foi  aux 
conclusions  obtenues,  parce  que  nous  savons  que  Dieu  est 
et  qu'il  n'est  pas  trompeur. 

C'est  donc  surtout,  à  propos  de  la  vérité  médiate,  déduc- 
tive,  que  Descartes  cherche  dans  l'existence  et  la  véracité 
de  Dieu  une  garantie  de  certitude. 
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Ajoutons  qu'à  le  bien  prendre,  la  vérité  intuitive  elle- 
même  se  fonde  sur  l'existence  de  Dieu.  Car,  si  Dieu  n'était 
pas,  où  serait  l'immutabilité?  Si  Dieu  n'était  pas,  où  serait 
la  substance?  Descartes,  sans  doute,  s'était  suffisamment 
expliqué ,  lorsqu'il  avait  dit  :  «  La  vérité  est  une  même 
chose  avec  l'être,  »  et  l'être  c'est  Dieu. 

Dieu  est  et  Dieu  n'est  pas  trompeur.  ~  Est-ce  là  tout  ce 
qu'il  est  permis  de  savoir  de  la  nature  de  Dieu? 

Descartes  n'a  point  pris  à  tâche  d'énumérer  tous  les 
attributs  de  Dieu.  Il  se  contente  d'indiquer  l'infaillible  mé- 
thode, à  l'aide  de  laquelle  on  les  détermine.  Toutes  les 
perfections,  dont  nous  découvrons  quelque  trace  en  nous- 
mêmes,  doivent  être,  dan-s  leur  plénitude,  rapportées  à 
Dieu.  Il  faut  nier,  au  contraire,  de  Dieu,  toutes  les  imper- 
fections qu'implique  notre  infirmité  et  que  repousse  son 
excellence  souveraine.  Ainsi  Dieu  n'est  pas,  comme  nous, 
sujet  à  la  tristesse,  au  découragement,  à  l'ignorance. 
Comme  nous,  il  n'est  pas  composé  de  deux  natures;  car 
être  composé,  c'est  être  dépendant.  Or  Dieu  est  l'indépen- 
dance même. 

Descartes  pousse  même  jusqu'à  l'excès  cette  idée  de  l'in- 
dépendance de  Dieu. 

En  effet,  après  avoir  justement  remarqué  que  la  liberté 
d'indifférence  est  chez  l'homme  le  plus  bas  degré,  non  le 
type  de  la  liberté,  il  n'hésite  pas  à  admettre  en  Dieu  cette 
même  liberté  d'indifférence,  comme  si,  chez  l'Être  su- 
prême, une  règle  de  liberté  devait  compromettre  la  li- 
berté !  Ainsi,  ni  les  vérités  morales,  ni  les  vérités  mathé- 
matiques n'ont  plus  rien  d'invariable.  Elles  dépendent 
uniquement  du  décret  de  Dieu.  Telles,  parce  que  Dieu  les 
a  voulues  telles,  demain  elles  seraient  autres,  s'il  plaisait 
à  Dieu  dejes  changer.  Dieu  ne  veut  pas  le  bien  parce  qu'il 
est  bien;  le  bien  est  bien  parce  que  Dieu  le  veut.  Et  Descartes 
ne  s'aperçoit  pas  que  cette  volonté  capricieuse  devenant 
tyrannie,  au  lieu  d'être  obéie  par  le  respect,  elle  ne  le  sera 
que  par  la  violence. 

Par  une  distraction  singulière.  Descartes,  de  même,  ne 
s'aperçoit  pas  qu'attribuer  à  Dieu  une  liberté  d'indifférence. 
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c'est  se  déclarer  contre  l'optimisme.  Où  sera  en  effet  le 
meilleur  des  mondes  possibles  pour  celui,  au  regard  duquel 
tout  est  indifférent?  Descartes  cependant  professe  l'opti- 
misme le  plus  explicite  à  la  fois  et  le  mieux  entendu.  Car 
c'est  la  perfection  de  l'ensemble,  non  des  détails,  lesquels 
trop  souvent  nous  affligent,  qui,  suivant  lui,  fait  la  perfec- 
tion du  monde  où  nous  vivons. 

Sa  théorie  de  la  liberté  divine  saccorde  mieux  avec  sa 
théorie  de  la  puissance  divine.  Il  ne  voit  pas  seulement  en 
Dieu  rÊtre  suprême,  qui,  d'un  seul  coup,  a  tiré  le  monde 
du  néant,  mais  l'Être  qui,  à  chaque  instant,  le  conserve, 
par  une  opération  renouvelée.  La  création  qu'il  affirme  est 
une  création  continuée. 

Cette  perpétuelle  immixtion  de  Dieu  dans  l'existence  de 
ses  créatures  explique  la  prescience  de  Dieu,  Comment  Dieu 
ne  connaitrait-il  pas  à  l'avance  des  actes,  dont,  à  l'avance, 
il  suggère  la  possibilité?  Descartes  distingue  d'ailleurs, 
avec  quelques  théologiens,  deux  volontés  en  Dieu,  l'une 
absoKie,  qui  fait  que  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont  ;  l'autre 
relative,  qui  accommode  les  événements  aux  mérites  et  aux 
démérites. 

Prescient,  et,  sans  un  instant  de  relâche  créateur.  Dieu, 
par  conséquent,  est  Providence.  Sa  providence  agit  par  des 
voies  générales,  non  par  des  voies  particulières,  et  Descartes 
enseigne  que  s'il  convient  de  prier  Dieu,  ce  ne  doit  pas  être 
dans  l'espoir  qu'il  changera  pour  nous  Tordre  du  monde, 
mais  afin  qu'il  rende  nos  dispositions  conformes  aux  effets 
dont  il  a  décidé,  de  toute  éternité,  qu'il  ferait  suivre  nos 
prières. 

Les  biographes  de  Descartes  rapportent  que  cet  illustre 
penseur  lisait  habituellement  les  Écritures.  Le  Dieu  qu'il 
proclame  est  bien  le  Dieu  puissant  des  Livres  saints,  ce 
Dieu,  en  présence  de  qui  le  monde  disparait  comme  se  fond 
la  cire  aux  ardeurs  du  soleil,  ce  Dieu,  devant  lequel  le 
monde  entier  est  comme  s'il  n'était  pas  ! 

Nous  touchons  ici  à  la  troisième  partie  de  la  doctrine 
Cartésienne.  Résumons-nous  sur  la  seconde. 

A  l'aide  de  cet  unique  principe  «  je  pense,  donc  je  suis,» 
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Descartes  a  démontré  rimmatérialité  de  l'àme  et  son  im- 
mortalité. 

A  l'aide  de  ce  même  et  unique  principe,  il  établit  la  cer- 
titude de  l'existence  et  des  attributs  de  Dieu. 

Dieu  est;  car  nous  trouvons  dans  les  trésors  de  notre  es- 
prit l'idée  de  l'infmijaquelle  suppose  invinciblement  l'infini . 

Dieu  est  ;  car  nous  ne  nous  sommes  pas  donné  l'èlre  à 
nous-mêmes. 

Dieu  est;  car  nous  en  avons  l'idée. 

Dieu  enfin,  par  cela  seul  qu'il  est,  résume  en  soi  toutes 
les  perfections. 

C'est  ainsi  que  Descartes  restitue  le  second  terme  de  la 
réalité,  qui  est  Dieu. 

Le  spectacle  éloquent  de  l'univers  raconte  hautement  les 
merveilles  du  Créateur. 

«  De  sa  puissance  immortelle 
Tout  nous  parle,  tout  nous  instruit; 
Le  jour  au  jour  la  révèle, 
•   -  La  nuit  l'annonce  à  la  nuit.  » 

D'autre  part,  «  un  seul  soupir  de  l'âme  vers  le  meilleur, 
le  futur  et  le  parfait,  est  une  démonstration  plus  que  géo- 
métrique de  l'existence  de  Dieu.  » 

D'une  manière  plus  sûre  encore,  en  interrogeant  les  pro- 
fondeurs de  la  conscience,  Descartes  est  parvenu  à  constater 
l'existence  de  Dieu  et  à  déterminer  ses  attributs.  Enseveli 
dans  une  méditation  opiniâtre,  il  en  est  sorti  rasséréné, 
soumis  tout  ensemble  et  charmé. 

Ah!  si  la  pauvre  femme  paralytique,  dont  Fénelon  enviait 
la  prière,  dans  une  seule  exclamation  adorait  Dieu;  c'est 
aussi  un  touchant  hommage  que  Descartes  rend  à  la  Divi- 
nité, lorsque  après  avoir  découvert  ses  splendeurs  inénar- 
rables, il  finit  par  conclure  : 

«  Il  me  semble  à  propos  de  m'arrêter  quelque  temps  à  la 
contemplation  de  ce  Dieu  tout  parfait,  de  peser  tout  à  loisir 
ses  merveilleux  attributs,  de  considérer,  d'admirer  et  d'ado- 
rer l'incomparable  beauté  de  cette  immense  lumière,  au 
moins  autant  que  la  force  de  mon  esprit,  qui  en  demeure 
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en  quelque  sorte  ébloui,  le  pourra  permettre.  Car  comme 
la  foi  nous  apprend  que  la  souveraine  félicité  de  l'autre  vie 
ne  consiste  que  dans  cette  contemplation  de  la  majesté 
divine,  ainsi  expérimentons-nous  dès  maintenant  qu'une 
semblable  méditation,  quoique  incomparablement  moins 
[)arfaite,  nous  fait  jouir  du  plus  grand  contentement  que 
nous  soyons  capables  de  ressentir  en  cette  vie.  » 
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XLI 
DESCARTES 


Efforçons-nous  de  saisir  le  vaste  ensemble  de  la  doctrine 
Cartésienne. 

Descartes,  par  effort  de  doute  méthodique,  met  à  néant, 
autant  qu'il  le  peut,  les  trois  objets  auxquels  se  ramène 
toute  réalité,  Tàme,  Dieu  et  le  monde.  Par  effort  de  ré- 
flexion, il  s'applique  à  les  restituer. 

«  Je  pense,  donc  je  suis;  »  je  suis  une  substance  qui 
pense,  partant  immalérielle,  partant  capable  d'immortalité. 
Voilà  le  premier  objet  de  la  réalité  retrouvé. 

(,(  Je  pense,  donc  je  suis  ;  »  donc  Dieu  est.  Car  je  découvre 
en  moi  l'idée  de  l'infini,  dont  je  ne  puis  être  la  cause.  Car  je 
suis,  sans  être  à  moi-même  le  principe  de  mon  existence, 
encore  moins  de  ma  conservation.  Car  enfin  l'idée  de  Dieu 
que  je  conçois,  c'est-à-dire  l'idée  d'un  être  souverainement 
parfait,  implique  l'existence  de  cet.  être.  Et  non-seulement 
Dieu  est,  mais,  en  môme  temps  que  sa  nature  excellente 
résume  toutes  les  perfections  dont  je  découvre  en  moi  quel- 
ques traces,  elle  exclut  tous  les  manques  dont  j'abonde.  Donc 
Dieu  est  et  Dieu  n'est  pas  trompeur,  le  mensonge  étant  évi- 
demment un  défaut.  Voilà  le  second  objet  de  la  réalité 
reconquis.  Ce  n'est  pas  tout;  la  certitude  de  l'existence  et 
des  attributs  de  Dieu  confirme,  redouble  la  certitude  de 
l'existence  de  l'âme  et  de  sa  nature.  Par  conséquent  les 
doutes  hyperboliques  doivent  être  écartés  et  tenus  pour 
ridicules.  Aussi  bien,  la  continuité  de  nos  pensées  durant  la 
veille  nous  est  une  complète  garantie  que  la  veille  ne  se  con- 
fond pas  avec  le  sommeil,  où  tout  va  par  saut  et  par  bond. 

Pour  ressaisir  ces  deux  existences  de  l'âme  et  de  Dieu,  il 
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a  suffi  de  considérer  les  idées  que  Descartes  appelle  innées, 
à  cause  qu'elles  font  partie  intégrante  de  notre  nature,  à 
peu  près  de  même  que  l'on  dit  «  que  la  générosité  est  innée 
dans  certaines  familles.  » 

Or  les  idées  innées  ne  sont  pas  les  seules  qui  se  mani- 
festent dans  rame,  et  il  y  en  a  d'autres,  adventices,  ou 
factices. 

Produits  de  notre  imagination ,  les  idées  factices  dépen- 
dent de  ses  caprices.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  idées 
adventices,  qui,  ne  venant  pas  de  nous,  nous  inclinent  à 
affirmer  tout  un  monde  hors  de  nous,  c'est-à-dire  des  corps. 
Sans  doute,  beaucoup  de  propriétés  que  nous  rapportons 
aux  corps  ne  so'nt  que  nos  propres  sensations,  dont  nous 
revêtons  les  corps  à  notre  insu,  par  exemple  la  chaleur,  la 
dureté,  la  mollesse,  et,  ainsi,  il  convient  de  distinguer  dans 
les  corps  des  qualités  secondaires,  attributs  illusoires,  et 
des  qualités  primaires,  seuls  attributs  réels  peut-être.  Ce 
n'est  point  d'ailleurs  par  les  sens  que  nous  connaissons 
les  corps;  c'est  par  une  simple  inspection  de  l'esprit  et  à 
propos  des  émotions  excitées  dans  les  sens.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ces  émotions  doivent  avoir  une  cause  et  cette  cause 
n'est  pas  nous.  Croirons-nous  que  c'est  Dieu,  qui  directe- 
ment les  fait  naître  en  nous?  Mais  alors,  Dieu  serait  trom- 
peur; car,  emportés  par  un  élan  irrésistible,  en  vertu  d'un 
acte  de  foi  spontané,  nous  affirmons  qu'il  y  a  hors  de  nous 
un  monde,  qu'il  y  a  des  corps.  Or  Dieu  n'est  pas  trompeur. 
Donc  le  monde,  donc  les  corps  existent.  De  la  sorte,  le  troi- 
sième objet  de  la  réalité  est  restitué  et  la  réalité  tout  entière 
rétablie  sur  une  base  désormais  inébranlable. 

Qu'est-ce  maintenant  que  cette  réalité,  où  les  existences 
semblent  se  confondre  par  le  jeu  simultané  de  leur  action? 
C'est  ce  que  Descartes  examine  amplement.  Reproduisons 
les  principaux  traits  de  cette  immense  analyse. 

Et  d'abord,  il  n'y  a  pas  dans  l'âme  que  des  idées.  Sous  la 
dénomination  commune  de  pensées,  il  faut  y  reconnaître 
aussi  des  volontés,  et  des  affections  ou  passions. 

Descartes  définit  la  volonté,  le  pouvoir  qu'a  l'càme  de  se 
déterminer.  Et,  après  avoir  donné  'du  libre  arbitre  celte 
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exacte  définition,  il  la  compromet,  en  attribuant  à  la  volonté 
le  jugement,  qui  dépend  de  l'entendement.  Bien  juger  et 
bien  faire,  pour  lui  c'est  tout  un;  la  science  est  identique  à 
la  vertu.  Il  remarque  que  la  plupart  de  nos  erreurs  pro- 
viennent de  notre  précipitation  ;  la  volonté  qui ,  suivant  lui, 
est  sans  bornes,  dépassant  l'entendement,  qui  est  borné. 
Parti  de  l'observation.  Descartes,  comme  trop  souvent  il 
arrive,  aboutit  de  la  sorte  à  l'bypothèse.  S'il  est  vrai  en 
efiet  que  nous  nous  trompons  d'ordinaire,  parce  que  notre 
volonté  précipite  notre  entendement,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'une  soit  plus  ample  que  l'autre.  Il  ne  s'ensuit  pas  surtout 
que  l'une  se  confonde  avec  l'autre.  On  ne  conçoit  pas  ce 
qu'est  la  volonté,  si  l'entendement  ne  l'-éclaire.  On  ne 
conçoit  pas  non  plus  que  le  jugement,  qui  s'impose  à  nous, 
puisse  se  ramener  à  la  volonté,  qui  dépend  de  nous.  Admet- 
tre une  telle  identité,  c'est  tout  confondre  et  se  trouver,  dès 
lors,  bien  empêché  pour  distinguer  les  volontés  des  aftec- 
tions  ou  passions. 

Descartes  définit  les  passions,  des  émotions  de  l'âme 
excitées  et  entretenues  par  les  esprits  animaux.  Il  en  compte 
six  principales,  l'admiration,  l'amour  et  la  haine,  le  désir, 
la  joie  et  la  tristesse.  A  ces  passions  mères,  qui,  toutes 
elles-mêmes,  dépendent  de  l'admiration,  se  rattachent  une 
foule  de  passions  secondaires,  dont  Descartes  a  su  démêler, 
avec  sagacité,  les  effets  multipliés.  Sans  nous  arrêter  à  les 
décrire  à  sa  suite,  observons  seulement  qu'il  s'est  trompé 
en  faisant  de  l'admiration,  non  de  l'amour,  la  première  des 
passions,  «  parce  qu'elle  nait  en  nous  à  la  première  sur- 
prise que  nous  cause  un  objet  nouveau,  avant  que  de 
l'aimer  ou  de  le  haïr.  »  Car  «  si  cette  surprise,  remarque 
Bossuet,  en  demeure  à  la  sim'ple  admiration  d'une  chose 
qui  paraît  nouvelle,  elle  ne  fait  en  nous  aucune  émotion, 
ni  aucune  passion  par  conséquent;  que  si  elle  nous  cause 
quelque  émotion,  elle  appartient  aiLx  passions.  »  C'est 
l'amour  qu'il  faut  mettre  «  la  première  des  passions  et  la 
source  de  toutes  les  autres.  » 

Quelle  est  l'influence  des  passions  ?  Doit-on  s'appliquer  à 
les  régler,  ou  à  les  détïuire?  Descartes  n'ignore  pas  tous  les 
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égarements  où  nous  entraînent  les  passions.  Mais  il  y  voit, 
d'autre  part,  une  excitation  puissante  de  la  vie.  C'est  pour- 
quoi, il  veut  que  la  volonté  intervienne,  non  pour  les  extir- 
per, mais  pour  les  réduire.  De  là,  des  préceptes  de  morale, 
où  l'Épicurisme  et  le  Stoïcisme  se  tempèrent  sagement  l'un 
par  l'autre.  Le  mot  de  l'Épicurisme  est  bonheur;  celui  du 
Stoïcisme  est  devoir.  La  vraie  morale  consiste  à  concilier  le 
devoir  et  le  bonheur.  Le  devoir  est  «  comme  le  blanc  où 
visent  les  archers  ;  »  le  bonheur  est  le  prix,  qui  les  excite, 
les  encourage,  les  fait  rivaliser  d'efforts  pour  atteindre  le 
but. 

Les  passions  se  rapportent  à  l'âme  ou  au  corps.  Dans  les 
deux  cas,  elles  sont  engagées  bien  avant  dans  le  corps. 

L'âme  en  effet  n'est  pas  logée  en  son  corps  comme  un 
pilote  en  son  navire  ;  mais  elle  lui  est  si  étroitement  con- 
jointe et  unie,  qu'elle  semble  ne  former  avec  lui  qu'un 
seul  et  même  tout.  Descartes  enseigne,  d'un  autre  côté, 
que  l'âme  est  présente  au  corps,  d'une  présence  d'influence. 
Car  fixer  l'âme  dans  un  organe,  ce  serait  l'imaginer  corpo- 
relle. Il  ajoute  toutefois  que  le  cerveau  paraît  être  le  centre 
de  son  action,  et,  venant  à  des  précisions  contestables,  dans 
le  cerveau  mèmC;  il  assigne  pour  siège  à  l'âme  la  glande 
pinéale.  C'est  par  les  impulsions  diverses  qu'elle  donne  à 
cette  glande,  que  l'âme  communique  au  reste  de  la  machine 
l'ébranlement. 

Est-ce  à  dire  que  l'âme  soit  le  principe  du  mouvement  qui 
se  manifeste  dans  le  corps?  Le  mouvement  vient  de  Dieu 
seul,  qui  seul  produit  le  mouvement  et  le  conserve.  L'âme 
ne  crée  donc  pas  le  mouvement  ;-elle  le  dirige,  et  son  action 
sur  le  corps  peut  être  comparée  à  celle  d'un  cavalier  sur  son 
cheval.  Le  corps,  non  plus,  n'agit  pas  directement  sur 
l'âme.  11  est  simplement  l'occasion  des  émotions  qu'elle 
éprouve. 

Et  au  vrai,  comment  Descartes  aurait-il  admis  entre 
l'âme  et  le  corps  des  rapports  plus  étroits?-  L'âme  étant 
une  substance  qui  pense,  le  corps  une  substance  étendue; 
quelle  immédiate  relation  imaginer  entre  deux  substances 
de  soi  si  différentes^  et  un  intermédiaire  n'est-il  pas  néces- 
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saire  qui,  à  chaque  instant,  établisse  entre  elles  cette  cor- 
respondance, d'où  nait  la  vie? 

Qu'on  y  réfléchisse.  Séparés  par  des  attributs  incompati- 
bles, l'âme  et  le  corps  n'offrent  qu'iui  commun  caractère, 
qui  rend  indispensable,  qui  exige  la  perpétuelle  présence 
d'un  intermédiaire,  moyen  de  leur  union.  En  effet,  ce  com- 
mun caractère,  c'est  la  passivité. 

Que  le  corps  soit  passif,  c'est  ce  qui  résulte  de  la  défini- 
tion même  du  corps.  L'âme,  de  son  côté,  que  Descartes  se 
le  dissimule  ou  se  l'avoue,  l'âme  évidemment  est  passive. 
Car  c'est  une  substance,  dont  l'essence  est  la  pensée;  une 
substance  qui,  à  chaque  instant,  est  créée  de  nouveau-; 
une  substance  enfin,  où,  le  jugement  se  contondant  avec  la 
volonté,  les  idées,  les  passions  s'impriment,  comme  un 
cachet  sur  de  la  cire. 

A  ces  deux  substances,  également  passives,  d'où  viendra 
l'action,  et,  entre  elles,  comment  s'établira  une  réciproque 
influence?  Ou  encore,  si  ces  deux  substances  sont  passives, 
par  cela  même,  ne  cessent-elles  pas  d'être  substances? 

Descartes  a  bien  soin  d'affirmer  qu'il  y  a  deux  sortes  de 
substances,  la  substance  première  qui  est  Dieu  et  les  sub- 
stances secondes  qui  sont  les  créatures.  Mais  cette  distinc- 
tion dans  les  mots  ne  pose  point  une  distinction  dans  les 
choses.  En  professant  que  l'essence  de  l'âme  consiste  dans 
la  pensée,  l'essence  du  corps  dans  l'étendue.  Descartes 
rompt  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  11  aura  beau  main- 
tenir k  l'âme  et  au  corps  leur  caractère  de  substance.  Cette 
substance  s'écoule  dans  la  passivité.  De  l'aveu  même  de 
Descartes,  que  pressent  ses  propres  principes.  Dieu  est,  en 
ce  monde,  l'unique  acteur. 

Et  cette  conséquence  fâcheuse  n'est  pas  la  seule  où  ait 
jeté  Descartes  la  doctrine  que  Fânie  est  une  substance  qui 
pense,  le  corps  une  substance  étendue.  Car,  entre  les 
substances  qui  pensent  et  les  substances  qui  sont  étendues, 
entre  les  âmes  et  les  corps,  il  n'accorde  pas  qu'il  y  ait  des 
substances  mitoyennes.  Par  conséquent,  à  l'encontre  de  la 
Scolastique,  qui,  à  l'exemple  d'Aristote,  admettait  des  âmes 
végétatives  et  des  âmes  sensiiives,  il  tient  que  les  animaux 
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sont  de  pures  machines.  Cette  opinion  n'était  pas  nouvelle. 
Déjà,  au  seizième  siècle,  Gomez  Pereira  Tavait  osé  soutenir, 
répondant  par  un  paradoxe  aux  paradoxes  de  Rorarius,  de 
Montaigne,  de  Charron,  qui  prétendaient  au  contraire  qu'il 
y  a  moins  de  différence  d'un  homme  à  un  animal  que  de 
tel  homme  à  tel  autre  homme.  Descartes  reprend,  déve- 
loppe, accrédite  cette  hypothèse  de  l'animal-machine.  Les 
animaux,  à  son  gré,  sont  comparables  à  des  horloges.  Plus 
on  rencontre  en  eux  de  ces  merveilles  qu'on  appelle  l'in- 
stinct, plus  on  doit  admirer  l'industrie  de  l'ouvrier  qui  a  pu 
organiser  de  semblables  machines.  Cet  instinct  d'ailleurs  ne 
va  jamais  jusqu'à  témoigner  par  ses  manifestations  qu'il  y  ait 
rien  chez  les  animaux  qui  approche  des  conceptions  de  la  pure 
raison.  Au  reste,  qu'on  y  prenne  garde,  si  on  attribue  une 
àme  aux  animaux,  cette  àme  est  mortelle  ou  immortelle.  Si 
elle  est  mortelle,  pourquoi  celle  de  l'homme  ne  le  serait -elle 
pas?  et  ainsi  voilà  notre  sort  assimilé  à  celui  «  des  mouches 
et  des  fourmis.  »  Si  elle  est  immortelle,  quel  crime  n'est-ce 
pas  de  tuer,  de  manger  des  animaux?  Les  animaux,  encore 
une  fois,  sont  de  pures  machines.  Ils  ne  souffrent  pas;  ils 
crient  sous  le  bâton,  comme  crie  un  ressort  lorsqu'on  le 
presse.  Si  les  animaux  soufi'raient,  comment  expliquer  leur 
souffrance?  Seraient-ils,  par  hasard,  déchus  comme  nous? 
a  Auraient-ils,  demande  Malebranche,  mangé  du  foin  dé- 
fendu, » 

Contre  une  telle  théorie,  La  Fontaine,  au  nom  de  ses  con- 
temporains, fit  entendre  d'ingénieuses  et  éloquentes  pro- 
testations. La  Fontaine  n'était  que  l'écho  du  sens  commun. 
Et  Descartes  sans  doute  ne  se  serait  pas  si  obstinément  éloi- 
gné, en  cet  endroit,  de  la  croyance  vulgaire  qui  est  le 
vrai,  s'il  n'avait  été  d'une  manière  inextricable  engagé  dans 
sa  définition  des  substances. 

Faute  d'avoir  compris  que  l'idée  de  cause  est  inséparable 
de  l'idée  de  substance,  il  perd  de  vue  la  hiérarchie  possible 
des  substances  et  ne  distingue  pas  non  plus  l'immortalité 
des  unes  de  l'indestructibilité  des  autres. 

Aux  termes  de  la  doctrine  Cartésienne,  il  n'y  a  donc,  en 
définitive,  dans  l'univers  que  de  la  pensée,  de  la  matière  et 
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du  mouvement^  des  âmes  ou  des  corps.  —  Nous  avons  jeté 
un  rapide  regard  sur  le  monde  de  l'âme.  Voyons  maintenant 
ce  qu'est  pour  Descartes  le  monde  des  corps. 

Descartes  commence  par  repousser  les  formes  substan- 
tielles ou  accidentelles  des  Scolastiques,  de  même  que,  dans 
la  théorie  de  la  connaissance^  il  a  rejeté  leurs  formes  inten- 
tionnelles. Il  considère  aussi  que  les  causes  finales,  excel- 
lentes lorsqu'il  s'agit  d'éveiller  en  nous  des  sentiments  de 
respect  pour  le  Créateur,  sont  de  nul  usage  dans  l'explica- 
tion de  l'univers.  C'est  pourquoi,  procédant  à  priori,  il 
pose  que  la  matière  est  infinie ,  non  pas  de.  l'infinité  qui 
appartient  à  Dieu ,  mais  de  cette  infinité ,  qui  est  l'indé- 
fini. La  matière  se  confond  avec  l'espace,  qui  n'est  rien  en 
dehors  de  l'étendue.  Éternelle,  sinon  quant  au  passé,  ce 
qui  compromettrait  le  dogme  de  la  création  ;  la  matière  est 
éternelle  quant  à  l'avenir,  et  le  temps  n'est  rien  en  dehors 
de  la  durée.  Non  divisible  à  l'infini,  elle  se  subdivise  en 
trois  éléments,  l'air,  le  feu  et  la  terre.  Il  n'y  a  point  de 
vide,-  tout  est  plein. 

Or,  dans  ce  plein,  comment  s'introduira  le  mouvement? 
De  même  qu'il  a  distingué  deux  espèces  de  mouvements, 
un  mouvement  primitif  et  un  mouvement  dérivé,  Descartes 
distingue  deux  espèces  de  moteurs.  Les  créatures  sont  les 
moteurs  secondaires,  qui  modifient  la  direction  du  mouve- 
ment. Le  premier  moteur  est  Dieu  lui-même,  qui  introduit 
dans  le  monde  et  y  maintient  une  certaine  quantité  de  mou- 
vement, sans  qu'aucune  partie  du  mouvement  puisse  jamais 
se  perdre. 

Les  lois  du  mouvement  sont  d'ailleurs  d'une  simplicité 
extrême.  Descartes  n'en  compte  pas  plus  de  trois  : 

1°  Un  corps  reste  dans  l'état  où  il  est,  tant  qu'une  cause 
étrangère  ne  vient  pas  modifier  cet  élat; 

2"  Les  corps,  laissés  à  eux-mêmes,  tendent  à  se  mouvoir 
en  ligne  droite,  non  en  hgne  courbe; 

3°  Un  corps ,  qui  en  rencontre  un  autre ,  lui  enlève  sa 
détermination,  mais  non  pas  son  mouvement. 

A  l'aide  de  ces  prémisses.  Descartes  se  fait  fort  d'expliquer 
la  formation  de  l'univers. 
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Sous  l'impulsion  du  premier  moteur,  la  matière ,  de  soi 
inerte ,  s'est  mise  en  mouvement  et  ses  différentes  parties 
ont  tendu  à  se  mouvoir  en  ligne  droite.  Mais,  empêchées 
qu'elles  étaient  les  unes  par  les  autres,  elles  ont  dû  se  mou- 
voir en  ligne  circulaire ,  ainsi  qu'il  arrive  pour  l'eau  d'un 
vase,  que  l'on  remue  violemment.  De  là  les  tourbillons.  Les 
parties  de  matière,  qui  ont  résisté  à  ce  frottement  universel, 
forment  les  planètes,  parmi  lesquelles  se  trouve  la  terre, 
dont  Descartes  se  contente  de  mentionner  le  mouvement, 
comme  une  simple  hypothèse.  Celles  qui  ont  été  broyées, 
atténuées  autant  qu'elles  pouvaient  l'être,  constituent  la 
matière  subtile,  qui,  se  glissant  partout,  produit,  avec  l'air 
et  les  cieux,  les  phénomènes  innombrables  de  la  vie. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  à  Descartes  pour  se  rendre 
compte  de  tous  les  phénomènes  de  la  physique.  Les  lois  de 
la  pesanteur,  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  les  causes  du 
flux  et  du  reflux;  la  nature  des  sels,  des  minéraux,  des 
métaux;  il  déduit  tout  de  là.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  corps 
organisés,  dont  il  ne  prétende  expliquer  la  nature.  C'est 
ainsi  qu'il  assimile  le  corps  humain  à  un  système  de  canaux, 
au  travers  desquels  circule  cette  portion  de  matière  subtile, 
qu'd appelle  les  esprits  animaux.  Lame  est  semblable  à  un 
fontainier  qui  ouvre  tour  à  tour  ou  ferme  ces  canaux,  pour 
les  rouvrir  encore. 

Pascal,  faisant  allusion  au  système  du  m.onde  de  Des- 
cartes, écrivait  ces  amères  paroles  :  «  Il  faut  dire  en  gros  : 
cela  se  fait  par  figure  et  mouvement,  car  cela  est  vrai.  Mais 
de  dire  quelle  figure  et  quel  mouvement,  et  composer  la 
machine,  cela  est  ridicule;  car  cela  est  inutile,  est  incertain 
et  pénible.  Et  quand  cela  serait  vrai,  nous  n'estimons  pas 
que  toute  la  philosophie  vaille  une  heure  de  peine.  » 

Qui  voudrait  se  laisser  envahir  par  ces  découragements 
de  Pascal?  Qui  voudrait,  de  même,  accepter  ses  sévérités 
contre  un  système ,  en  bien  des  parties  chimérique  sans 
doute,  mais  oîi  tant  de  lois,  par  un  prodige  de  génie,  ont 
été  confirmées,  ou  démontrées,  ou  prévues? 

Pascal  n'était  guère  plus  juste  pour  Descartes,  lorsqu'il 
disait  ;  «  Je  ue  puis  pardonner  à  Descartes  j  il  aurait  bien 
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voulu,  dans  toute  sa  philosophie,  pouvoir  se  passer  de 
Dieu  ;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  accorder  une  chi- 
quenaude pour  mettre  le  monde  en  mouvement  ;  après 
cela,  il  n'a  plus  que  faire  de  Dieu.  »  En  eflet,  loin  d'avoir 
banni  Dieu  de  l'univers.  Descartes  nous  l'y  montre  toujours 
et  essentiellement  présent.  Il  y  est  la  substance  première, 
la  cause  première,  le  premier  moteur,  j'ai  presque  dit  la 
substance  unique,  l'unique  cause,  l'unique  moteur.  Des- 
cartes, en  étudiant  l'âme  humaine,  y  découvrait  l'empreinte 
de  Dieu.  En  étudiant  l'univers,  ce  qui  frappe,  par-dessus 
tout,  ce  grand  esprit,  c'est  encore  cette  marque  divine. 
La  grande  mécanique  des  choses  lui  apparaît  «  l'ordre  im- 
primé par  Dieu  sur  son  ouvrage.  » 

Nous  l'avons  vu  en  commençant.  Descartes  compare  la 
philosophie  à  un  arbre,  qui  a  la  métaphysique  pour  racines, 
pour  tronc  la  physique  et  dont  les  branches  représentent  les 
autres  sciences,  qui  se  ramènent  à  trois  principales,  la  mé- 
decine, la  mécanique,  la  morale. 

Descartes  n'a  négligé  de  cet  arbre  immense  ni  les  racines, 
ni  le  tronc,  ni  les  branches.  Mais,  pour  parler  sans  méta- 
phore ,  dans  quelle  proportion  a-t-il  étudié  les  différentes 
parties  de  la  science,  avec  quel  succès,  c'est  ce  qu'il  nous 
reste  à  examiner,  en  nous  résumant  sur  sa  doctrine. 
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XLII 
DESCARTES 


Nous  venons  de  considérer  le  vaste  et  éblouissant'tableau 
de  la  doctrine  Cartésienne. 

Descartes  a  touché  à  tout.  Par  sa  méthode,  il  a  tout  fé- 
condé. Renouvelant  la  métaphysique,  il  la  dégage  des 
vaines  rêveries  de  l'École  ;  il  en  découvre  les  racines  dans 
les  profondeurs  de  la  conscience;  bien  conduite,  il  montre 
qu'elle  nous  élève  jusqu'à  Dieu. 

Il  purge  la  physique  des  hypothèses  de  la  Scolastique, 
ou,  si  à  ces  hypothèses  il  en  substitue  parfois  de  nouvelles, 
celles-ci  préparent  d'admirables  découvertes. 

En  morale,  s'il  ne  va  pas  loin,  il  pose  du  moins  les  prin- 
cipes les  plus  essentiels.  S'il  ne  fait  pas  avancer  la  méde- 
cine, il  accrédite  l'anatomie.  En  mécanique,  par  l'énoncé 
de  quelques  lois  et  l'application  de  la  géométrie,  il  opère  ou 
amène  des  prodiges. 

Dans  ce  seul  homme  il  y  a  donc  deux  hommes;  dans  ce 
savant  universel  un  métaphysicien  et  un  physicien 

Et  c'est  en  effet  le  métaphysicien  et  le  physicien  que 
Thomas  a  tour  à  tour  célébrés.  «  Je  vois  Descartes,  dit-il  en 
parlant  de  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode,  je  vois  Des- 
cartes, pendant  près  de  dix  ans,  luttant  contre  lui-même 
pour  secouer  toutes  ses  opinions.  Il  demande  compte  à  ses 
sens  de  toutes  les  idées  qu'ils  ont  portées  dans  son  âme;  il 
examine  tous  les  tableaux  de  son  imagination  et  les  com- 
pare avec  les  objets  réels;  il  descend  dans  l'intérieur  de  ses 
perceptions,  qu'il  analyse;  il  parcourt  le  dépôt  de  sa  mé- 
moire et  juge  tout  ce  qui  y  est  rassemblé.  Partout  il  pour- 
suit le  préjugé,  il  le  chasse  de  sa  retraite;  son  entendement 
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peuplé  auparavant  d'opinions  et  d'idées ,  devient  un  désert 
immense^  mais  où  la  vérité  peut  entrer.  »  Puis,  venant  à 
considérer  dans  Descartes  le  restaurateur  des  sciences  physi- 
ques, Thomas  ajoute  :  «  J'aime  à  voir  Descartes  debout  sur  la 
cime  des  Alpes,  élevé,  par  sa  situation,  au-dessus  de  l'Europe 
entièïe,  suivant  de  l'œil  la  course  du  Pô,  du  Rhin,  du  Rhône 
et  du  Danube,  et,  de  là,  s'élevant  par  la  pensée  vers  les 
cieux,  qu'il  paraît  toucher,  pénétrant  dans  les  réservoirs 
destinés  à  fournir  à  l'Europe  ces  amas  d'eaux  immenses; 
quelquefois  observant  à  ses  pieds  les  espèces  innombrables 
de  végétaux  semés  par  la  nature  sur  le  penchant  des  préci- 
pices ou  entre  les  pointes  des  rochers  ;  quelquefois  mesurant 
la  hauteur  de  ces  montagnes  de  glace  qui  semblent  jetées 
dans  les  vallons  des  Alpes  pour  les  combler,  ou  méditant 
profondément  à  la  lueur  des  orages.  Ah!  c'est  dans  ce  mo- 
ment que  l'âme  du  philosophe  s'étend,  devient  immense  et 
profonde  comme  la  nature  ;  et  c'est  alors  que  ses  idées  s'é- 
lèvent et  parcourent  l'univers,  » 

Un  mot  de  Leibniz  confirme  toute  cette  rhétorique  : 

«Le  genre  humain,  disait  Leibniz,  qui,  loin  d'avoir  pour 
Descartes  de  l'engouement,  ne  sut  pas  toujours  lui  rendre 
justice,  le  genre  humain  a  fait  dans  la  mort  de  M.  Descartes 
une  perte  très-grande,  qu'il  sera  très-difficile  de  réparer.  Et 
quoique  nous  ayons  eu,  depuis,  de  forts  grands  hommes  qui 
l'ont  même  surpassé  en  certaines  matières,  je  n'en  connais 
aucun  qui  eût  des  vues  aussi  générales  que  lui,  jointes  à 
une  pénétration  et  profondeur  aussi  grandes  que  la  sienne,  » 

Nous  n'avons  pas  ici  à  faire  l'apothéose  de  Descartes, 
mais  l'examen  de  ses  théories.  Les  examiner,  ce  sera  d'ail- 
leurs le  louer.  Car  les  erreurs  qu'il  a  commises  se  trouvent 
tellement  rachetées  par  les  vérités  qui  lui  sont  dues,  qu'on 
n'a  point  de  peine  à  comprendre  l'universelle  popularité 
de  sa  doctrine. 

Et  d'abord,  quelle  est,  dans  cette  doctrine,  la  part  du 
vrai? 

Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent,  le  spiritua- 
lisme a  compté  des  partisans  et  des  défenseurs.  Le  sens 
commun  en  effet  parle  haut  en  faveur  de  la  distinction  de 
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I*âme  et  du  corps,  et,  longtemps  avant  Descartes,  les  philo- 
sophes avaient  confirmé  par  leurs  théories  les  données  de 
la  raison  vulgaire.  Mais  ces  théories  étaient  de  nobles  affir- 
mations plutôt  que  des  démonstrations  convaincantes.  Eu 
proclamant  l'existence  deTàme,  elles  la  démêlaient  mal  de 
l'existence  du  corps.  C'est  ainsi  que. les  Scolastiques,  au- 
dessous  de  l'âme  intelligente,  reconnaissaient,  en  outre, 
une  âme  sensitive  et  une  âme  végétative. 

Descartes,  le  premier,  a  élevé  à  la  hauteur  d'un  principe 
scientifique  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps.  La  pensée 
n'a  rien  de  commun  avec  l'étendue.  11  est  impossible  de 
confondre  un  sujet  actif  et  simple  avec  un  sujet  passif  et 
composé.  Spirituelle,  l'âme  est  capable  d'immortalité.  Et 
non-seulemeijt,  à  la  clarté  irrésistible  de  l'analyse.  Descartes 
distingue  l'âme  du  corps  ;  mais  il  nous  la  montre,  connue 
avant  le  corps,  sans  le  corps,  mieux  que  le  corps. 

Dès  lors  que  devient  le  matérialisme? 

La  connaissance  même  de  l'âme  suffit  à  Descartes  pour 
arriver  à  la  connaissance  de  Dieu.  Les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  sont  aussi  anciennes  que  la  philosophie.  Tantôt 
les  philosophes  les  ont  cherchées  dans  le  spectacle  de  la 
nature  et  tantôt  dans  la  considération  plus  instructive  en- 
core des  idées. 

Descartes  reprend  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par 
les  idées  avec  une  précision  qui  ne  sera  pas  surpassée  et  au 
prix  de  laquelle  tout  ce  qui  précède  n'est  qu'hésitation. 
L'idée  de  l'infini  qui  se  découvre  en  nous  et  qui  ne  peut 
venir  de  nous;  le  fait  de  notre  propre  existence,  dont  nous 
ne  sommes  ni  les  conservateurs,  ni  les  auteurs;  l'idée  d'un 
être  souverainement  parfait,  laquelle  est  inséparable  de 
l'existence  de  cet  être,  voilà,  suivant  Descartes,  comme  au- 
tant de  manifestations  de  Dieu  en  nous.  On  peut  discuter 
les  formules  employées  ici  par  Descartes;  la  vérité  qui  gît 
au  fond  de  ces  formules  demeure  indiscutable.  L'être  de 
Dieu  s'impose  à  nous  d'une  manière  aussi  certaine  que  notre 
propre  être  et  il  s'impose  à  nous  avec  toutes  ses  perfections. 

Dès  lors  que  devient  l'athéisme? 

De  même  que  les  idées  innées  sont  la  marque  de  Dieu  en 


376  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

nous,  les  idées  adventices  y  sont  l'empreinte  du  monde 
extérieur. 

Quelques  subtils  esprits,  par  raffinement  de  logique,  ont 
pu  révoquer  en  doute  l'existence  des  corps.  Le  genre  hu- 
main n'a  jamais  été  ému,  un  seul  instant,  de  ces  fantaisies 
d'hyperbolique  abstraction.  Mais  si,  dans  la  pratique,  la 
réalité  extérieure  force  violemment  notre  adhésion,  il  n'en 
reste  pas  moins  à  expliquer  comment  nous  passons  du  de- 
dans au  dehors,  de  ce  qui  est  nous  à  ce  qui  n'est  pas  nous. 

Descartes,  dans  la  simple  sensation  éprouvée  aperçoit 
toute  une  révélation  du  monde  des  corps.  Et,  analysant  le 
phénomène  de  la  perception  extérieure ,  il  enseigne  com- 
ment c'est  par  une  conséquence  irrésistible  que  nous  affir- 
mons l'existence  de  la  matière  en  même  temps  que  notre 
propre  existence  et  l'existence  de  Dieu. 

Dès  lors  que  devient  le  scepticisme? 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  l'immensité  des  choses,  ce 
grand  homme  a  mis  en  lumière  le  «  pundum  saliens,  »  le 
point  saillant  de  la  pensée,  ardent  foyer,  où,  sous  l'angle  de 
la  conscience,  convergent  les  rayons  épars  de  la  vérité.  Dans 
l'existence  personnelle  viennent  se  réfléchir  toutes  les  exis- 
tences. D'un  seul  coup,  le  matérialisme  est  ruiné,  l'athéisme 
réduit  à  l'absurde  et  le  scepticisme  au  ridicule.  Je  ne  sache 
pas  de  métaphysique  plus  simple,  plus  décisive  à  la  fois  et 
plus  profonde  ! 

Or  le  physicien,  chez  Descartes,  égale  le  métaphysicien. 

Dès  la  fin  du  seizième  siècle,  la  physique,  il  est  vrai, 
s'était  relevée  de  ses  ignorances  et  de  ses  langueurs.  Bacon 
lui  avait  donné  une  impulsion  vivifiante,  et,  presque  en 
même  temps,  de  sublimes  inventeurs  avaient  paru,  un 
Copernic,  un  Kepler,  un  Galilée.  Mais  la  physique  n'en 
était  pas  moins  encore  embarrassée  d'une  foule  d'hypo- 
thèses, qui  entravaient  sa  marche  et  relardaient  ses  pro- 
grès. La  préoccupation  des  causes  finales,  les  formes  sub- 
stantielles, les  formes  accidentelles,  restpiient  pour  beaucoup 
d'esprits  une  obstruction.  L'animisme  n'était  pas  complète- 
ment banni  de  l'astronomie, 

«  Quelque  ange  est  attaché  peut-être  à  ces  grands  corps.  » 
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En  outre,  quelque  magnifiques  et  nombreuses  qu^eussent 
été  les  découvertes,  aucun  génie  ne  s'était  rencontré,  assez 
hardi  pour  oser  entreprendre  d'expliquer  le  système  entier 
de  l'univers. 

Descartes,  le  premier,  eut  cette  audace.  Non  content  de 
délivrer  la  physique  des  dernières  hypothèses  de  la  Scola- 
stique,  il  prit  à  tâche  de  rendre  compte  de  la  création  ;  de 
dévoiler,  aux  yeux  de  l'humanité  stupéfaite,  le  secret  de  la 
formation  des  êtres,  de  décrire  l'origine  des  minéraux 
comme  celle  des  animaux  ou  du  soleil. 

Et  d'abord,  il  pose  les  lois  du  mouvement,  qui,  sauf 
quelques  corrections  de  détail,  se  trouvent  vraies. 

De  la  conception  des  lois  passant  à  leurs  applications,  il 
imagine  cette  hypothèse  des  tourbillons,  dont  les  habiles 
ont  pu  se  railler  depuis,  mais  où  d'Alembert  ne  laissait  pas 
de  voir  l'immédiate  préparation  de  l'attraction  Newtonienne. 

Descartes  énonce  ensuite  les  lois  de  la  pesanteur  et  celles 
de  la  réfraction  de  la  lumière.  Il  décrit  l"arc-en-ciel;  parle, 
le  premier,  pertinemment  de  la  chaleur,  applique  l'algèbre 
à  la  géométrie.  S'il  ne  démontré  pas  directen»ent  le  mouve- 
ment de  la  terre,  il  l'affirme  d'une  manière  implicite.  Son 
explication  du  flux  et  du  reflux  est,  au  moins,  une  hypo- 
thèse ingénieuse,  et,  pour  ce  qui  est  de  la  physiologie,  les 
esprits  animaux  dont  il  parle  valent  bien  le  fluide  nerveux 
de  ses  prédécesseurs. 

Descartes,  en  un  mot,  ne  laisse  rien  sans  l'expliquer  et 
quand  il  a  ainsi  reconstruit  le  moi^de  par  un  efîort  inouï 
de  sa  pensée;  au  sommet  des  choses,  il  nous  montre  Dieu, 
principe  et  lien,  soutien  et  fin  suprême  de  tout  ce  qui  est. 

Tous  ces  résultats  prodigieux  de  physique  et  de  méta- 
physique, Descartes  les  doit  à  sa  méthode.  Et  cette  méthode 
offre  deux  principaux  caractères.  Par  un  esprit  d'indépen- 
dance admirable,  elle  s'affranchit  des  chaînes  du  passé,  du 
joug  de  l'autorité,  de  préjugés  séculaires.  Par  un  esprit  de 
sagesse,  plus  merveilleux  encore,  elle  place  le  critérium  de 
la  certitude  dans  l'évidence.  El  en  effet,  cherchez  un 'autre 
critérium  que  celui-là,  le  consentement  universel,  le  prin- 
cipe de  contradiction,  la  révélation  ;  vous  n'en  trouverez  pas 
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qui  puisse  s'en  passer  et  qui  ne  le  présuppose.  Il  n'y  a  de 
certain  pour  nous  que  ce  qui  est  évident,  non  pas  de  cette 
évidence  où  se  projette  encore  quelque  ombre  et  se  mêle 
quelque  nuage,  laquelle  n'est  qu'une  fausse  évidence,  mais 
de  cette  pleine  et  victorieuse  évidence,  qui  arrache  à  l'àme 
subjuguée  un  cri  d'adhésion. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  doctrine  Cartésienne. 

Voici  ce  qu'il  y  a  de  faux. 

Toute  démonstration  se  ramène  à  des  principes,  eux- 
mêmes  indémontrables.  Et  il  en  est  des  existences  comme 
des  principes.  Elles  se  constatent,  elles  ne  se  démontrent 
pas.  C'est  là  ce  qu'a  fort  bien  compris  Descartes,  lorsqu'il 
s'est  agi  de  l'existence  personnelle.  Le  a  je  pense,  donc  je 
suis  y>  est  une  proposition  énonciative,  et  non  point  un 
enthymème.  L'existence  personnelle  est  un  fait  avéré,  et 
non  pas  une  conclusion. 

Descartes  ne  procède  pas  davantage  par  voie  syllogistique 
pour  établir  l'existence  de  Dieu.  Mais  déjà  il  est  moins  net 
et  moins  à  l'abri  de  tout  reproche.  De  ce  qu'abstractivement 
l'existence  dutîni  ne  se  concevrait  pas  sans  l'existence  préa- 
lable de  l'infini  ;  après  avoir  fait  dépendre  la  connaissance 
de  Dieu  de  la  connaissance  de  nous-mêmes,  il  semble  sub- 
ordonner la  certitude  de  toute  autre  connaissance  à  celle 
de  la  connaissance  de  Dieu.  Or,  subordonner  la  véracité  di- 
vine à  l'évidence,  et  réciproquement,  l'évidence  à  la  véra- 
cité divinje,  c'est,  au  moins  en  apparence,  un  cercle  vicieux 
qu'on  a  souvent  signalé. 

Mais  l'erreur  de  Descartes  devient  manifeste,  à  propos 
de  l'existence  des  corps.  Car,  cette  fois,  c'est  bien  par  dé- 
monstration, non  par  intuition,  qu'il  affirme  l'existence 
du  monde  extérieur  ;  comme  si  cette  existence  ne  nous  était 
pas  donnée  d'une  manière  aussi  immédiate  que  l'existence 
personnelle,  ou  l'existence  de  Dieu  ! 

De  cette  inconséquence  dérivent  les  résultats  les  plus  dé- 
plorables. En  effet,  outre  qu'on  est  mal  fondé  à  faire  de  la 
certitude  l'apanage  de  la  conscience,  à  l'exclusion  des  autres 
facultés  de  la  connaissance,  peu  à  peu  aussi,  on  en  vient  à 
concentrer  dans  la  conscience  toute  réalité,  laquelle  s'y 
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réfléchit  sans  doute ,  mais  n'en  dépend  pas.  Alors  se  dé- 
veloppe cette  monstruosité  métaphysique,  qu'on  appelle 
régoïsme. 

Au  dix-huitième  siècle,  l'égoïsme  Cartésien  est  devenu  le 
sensualisme  de  Condillac. 

De  nos  jours,  l'égoïsme  Cartésien  a  engendré  l'idéalisme 
subjectif  des  Allemands. 

«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  disait  Descartes.  —  «  Je  ne 
vois  proprement  que  moi,  continue  Condillac,  je  ne  jouis 
que  de  moi;  car  je  ne  vois  que  mes  manières  d'être;  elles 
sont  mes  seules  jouissances.  » 

«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  disait  Descartes.  —  «  Le  moi 
pose  le  non-moi,  continuent  les  Allemands  ;  le  moi  crée  Dieu; 
nous  créons  l'histoire;  toute  la  réalité  n'est  qu'un épanche- 
ment  du  moi  et  comme  son  épanouissement  extérieur.  » 

JËntendu  de  la  sorte,  le  moi  ne  constitue  plus  la  person- 
nalité humaine,  qui  se  reconnaît  des  droits,  mais  en  même 
temps  des  devoirs.  Superbe  jusqu'à  la  férocité,  idolâtre  de 
soi-même,  sans  frein  comme  sans  espoir,  le  moi  devient  le 
moi  de  Médée  : 

«  Moi, 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  !  » 

Opposés,  contradicioires  ce  semble,  le  sensualisme  et 
l'idéalisme  n'en  naissent  pas  moins  tour  à  tour  de  l'égoïsme 
Cartésien. 

On  pourrait  élever  contre  la  doctrine  Cartésienne  beau- 
coup d'aulres  objections,  qui  portent  sur  des  détails.  Ainsi, 
dans  l'étude  de  l'âme,  Descartes  a  confondu  le  jugement  et 
la  volonté.  Sans  chercher,  en  aucune  manière,  cà  dresser 
une  liste  des  idées  qu'il  appelle  innées,  ramenant  même  à 
de  pures  façons  de  penser  les  idées  de  temps  et  d'espace, 
il  n'a  exphqué  nulle  part,  et  d'une  manière  constante,  la 
nature  de  ces  idées.  Se  réduisent-elles  à  la  simple  faculté 
de  concevoir?  Ont-elles  en  nous,  ou  en  Dieu,  leur  raison 
d'être?  Toutes  ces  interprétations  se  présentent  à  la  fois 
dans  la  doctrine  Cartésienne  et  donnent  lieu  à  autant  de 
tendances  différentes.  Ainsi  encpre,  dans  l'étude  de  Dieu, 
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Descartes  a  eu  le  tort  impardonnable  de  rapporter  à  un 
libre  décret  de  Dieu  les  vérités  mathématiques  et  morales, 
rabaissant  de  la  sorte  à  l'arbitraire  et  au  caprice  une  puis- 
sance qu'il  prétendait  exalter.  Mais  tous  ces  manques  sont 
de  peu  d'importance,  en  comparaison  de  la  seconde  erreur 
capilale  de  Descartes,  à  laquelle  il  en  faut  maintenant 
venir. 

Cette  erreur  consiste  dans  la  théorie  de  la  substance. 

Après  avoir  établi  que  l'essence  de  la  substance  est  l'exis- 
tence. Descartes  reconnaît  deux  substances,  la  substance 
pensante  qui  est  l'càme,  et  la  substance  étendue  qui  est  le 
corps. 

Or,  définir  l'âme  une  substance  qui  pense,  alors  même 
que  sous  la  dénomination  générale  dépensée,  on  comprend 
tous  les  phénomènes  de  l'âme,  c'est  compromettre,  sinon 
nier  absolument  l'activité  de  l'âme.  En  effet,  je  ne  suis  .pas 
seulement  une  substance  qui  pense,  mais  aussi  une  sub- 
stance qui  sent,  une  substance  qui  veut.  Et  s'il  fallait,  de 
ces  différents  attributs  de  l'âme,  signaler  celui  qui  m'est  le 
plus  propre,  manifestement  j'indiquerais  la  liberté  :  «  Je 
veux,  donc  je  suis.  » 

D'un  autre  côté,  définir  le  corps  une  substance  qui  est 
étendue,  de  telle  façon  que  le  mouvement,  d'où  se  forment 
les  figures,  suffise  à  expliquer  ensuite  toutes  les  modifica- 
tions de  la  matière,  c'est  compromettre,  c'est  nier  absolu- 
ment cette  force  mystérieuse,  mais  toujours  présente  et 
agissante,  qu'on  appelle  la  vie. 

Dans  les  deux  cas.  Descartes  donne  donc  une  mauvaise 
définition  de  la  substance,  l'idée  de  substance  ne  pouvant 
impunément  se  distraire  de  l'idée  de  cause. 

C'est  pourquoi,  il  lui  sera  impossible  de  rendre  compte 
des  rapports  de  l'âme  et  du  corps. 

C'est  pourquoi,  il  sera  conduit  à  offenser  le  sens  commun, 
en  professant  l'automatisme  des  bêtes  et  en  ayant  recours 
à  l'hypothèse  de  l'animal-machine ,  on  dirait  presque  de 
l'homme-machine. 

C'est  pourquoi  enfin  les  déploiements  variés  de  l'univers, 
du  monde  des  corps  et  du  monde  des  esprits ,  finiront  par 
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se  réduire,  à  ses  yeux,  à  une  grande  mécanique,  dont  Dieu 
sera  Tunique  et  indispensable  moteur,  la  conservation  des 
créatures  équivalant  à  une  création  continuée. 

Mais  ôter  aux  créatures  leur  causalité,  c'est  les  dé- 
pouiller de  leur  caractère  de  substances ,  et,  du  moment 
où  ce  caractère  disparaît,  les  créatures  se  tournant  en  purs 
phénomènes,  le  panthéisme  ouvre  ses  abimes,  que  rien  ne 
pourra  combler. 

Voilà,  dans  la  doctrine  Cartésienne,  la  part  du  faux. 

Ces  erreurs  de  Descartes  tiennent  aux  imperfections  de 
sa  méthode.  En  eflét,  ce  puissant  génie  s'est  trop  hâté 
d'abandonner  la  méthode  expérimentale  pour  la  méthode 
des  géomètres.  Il  lui  a  suffi  de  convertir  quelques  faits  en 
prémisses;  il  a  cru  qu'd  pourrait,  à  coup  sur,  déduire 
de  là  une  longue  chaîne  de  vérités.  Lassé  des  lenteurs 
de  l'observation,  il  s'est  mis  à  deviner  et  à  construire,  de- 
vinant juste  souvent,  construisant  toujours  avec  un  art 
incomparable,  mais,  en  définitive,  abandonnant  la  réalité 
pour  le  système. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  force  de  néghger,  de  dédaigner  le 
passé,  Descartes  a  introduit  parmi  ses  disciples  un  esprit  de 
secte.  Pour  avoir  voulu,  même  en  usant  de  précaution, 
s*affranchir  de  toute  tutelle  et  se  soustraire  à  toute  autorité, 
il  a  porté  les  intelligences  au  libertinage. 

De  là  les  regrets ,  les  reproches ,  les  appréhensions  trop 
justifiées  de  Bossuet. 

«  Je  vois  un  grand  combat  se  préparer  contre  l'Église 
sous  le  nom  de  philosophie  Cartésienne,  écrivait  Tévêque 
de  Meaux.  Je  vois  naître  de  son  sein  et  de  ses  principes,  à 
mon  avis,  mal  entendus,  plus  d'une  hérésie;  et  je  prévois 
que  les  conséquences  qu'on  en  tire  contre  les  dogmes  que 
nos  pères  ont  tenus,  la  vont  rendre  odieuse,  et  feront  per- 
dre à  l'Église  tout  le  fruit  qu'elle  en  pouvait  espérer,  pour 
établir  dans  l'esprit  des  philosophes  la  Divinité,  et  l'immor- 
talité de  l'àme.  » 

«  De  ces  mômes  principes  mal  entendus,  poursuivait  Bos- 
suet, un  autre  inconvénient  terrible  gagne  sensiblement  les 
esprits;  car,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut  admettre  que  ce 
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qu'on  entend  clairement,  ce  qui,  réduit  à  de  certaines 
bornes,  est  très-véritable,  chacun  se  donne  la  liberté  de  dire, 
j'entends  ceci  et  je  n'entends  pas  cela;  et,  sur  ce  seul  fon- 
dement, on  approuve  et  on  rejette  tout  ce  qu'on  veut,  sans 
songer  qu'outre  nos  idées  claires  et  distinctes  il  y  en  a  de 
confuses  et  de  générales  qui  ne  laissent  pas  d'enfermei"  des 
vérités  si  essentielles,  qu'on  renverserait  tout  en  les  niant. 
Il  s'introduit,  sous  ce  prétexte,  une  liberté  de  juger  qui  fait 
que,  sans  égard  à  la  tradition,  on  avance  témérairement 
tout  ce  qu'on  pense.  » 

Ainsi  s'exprimait  Bossuet,  ce  défenseur  invincible  de  la 
foi  et  du  sens  commun. 

Et,  avec  cette  équité  qui  ne  l'abandonne  jamais,  séparant 
la  cause  de  Descartes  de  celle  de  ses  téméraires  interprètes, 
il  ajoutait  :  «  Pour  moi,  je  liens  pour  suspect  tout  ce  que 
M.  Descartes  n'a  pas  imprimé  lui-même  ;  »  avouant  néan- 
moins que  «  dans  ce  qu'il  a  imprimé  il  voudrait  qu'il  eût 
retranché  quelques  points,  pour  être  entièrement  irrépré- 
hensible par  rapport  à  la  foi.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ses  erreurs,  le  Cartésianisme 
n'en  reste  pas  moins  une  des  doctrines  les  plus  considéra- 
bles qui  aient  marqué  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Gon- 
dorcet  va  jusqu'à  se  féliciter  de  ces  erreurs  .  «  Leur  audace 
même,  dit-il,  servit  au  progrès  de  l'espèce  humaine.  Des- 
cartes agita  les  esprits,  que  la  sagesse  de  ses  rivaux  n'avait 
pu  réveiller.  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Descartes  fit  plus  que  de 
produire  un  nouveau  système.  Il  anima,  il  dirigea  son 
époque,  il  en  devint  le  génie  inspirateur.  Aussi  Thomas 
a-t-il  raison  de  s'écrier  :  «  C'est  ici  le  vrai  triomphe  de 
Descartes;  c'est  là  sa  grandeur.  Il  n'est  plus;  mais  son 
esprit  vit  encore;  cet  esprit  immortel,  il  se  répand  de  na- 
tion en  nation,  et  de  siècle  en  siècle  ;  il  respire  à  Paris,  à 
Londres,  à  Berhn,  à  Leipzig,  à  Florence;  il  pénètre  à 
Pétersbourg,  il  pénétrera  un  jour  jusque  dans  ces  climats 
où  le  genre  humain  est  encore  ignorant  et  avili  ;  peut-être 
il  fera  le  tour  de  l'univers.  » 
En  effet,  Descartes  mort,  son  influence  se  répand  dans 
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TEurope  entière^  en  Suisse,  en  Hollande^  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  France. 

En  France,  le  Cartésianisme  est  plus  qu'une  opinion; 
c'est  une  mode.  Il  a  cours  dans  les  ruelles;  il  fait  l'entretien 
des  salons;  il  occupe  les  esprits  les  plus  élégants  et  les 
plus  délicats.  Que  si  l'on  en  veut  un  témoignage,  entre 
beaucoup  d'autres,  qu'on  relise,  par  exemple,  les  lettres 
que  madame  de  Sévigné  adressait  à  sa  fille  .  «  Corbinelli  et 
Lamousse  parlent  assez  souvent  de  votre  père  Descartes.  Ils 
ont  entrepris  de  me  rendre  capable  d'entendre  ce  qu'ils 
disent;  j'en  suis  ravie,  afin  de  n'être  point  comme  une 
sotte  bête,  quand  ils  viendront  ici.  Je  leur  dis  que  je  veux 
apprendre  cette  science  comme  l'hombre,  non  pas  pour 
jouer,  mais  pour  voir  jouer.  ;>  —  «Je  pense,  donc  je  suis; 
je  pense  à  vous  avec  tendresse,  donc  je  vous  aime.  » 

Et  ce  n'est  pas  simplement  un  engouement  passager  que 
l'on  ressent  pour  Descartes.  Les  plus  fières  intelligences 
s'accordent  à  lui  rendre  d'éclatants  hommages. 

«  Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  Dieu 
Chez  les  païens,  » 

s'écriera  La  Fontaine,  que  Descartes  avait  pourtant  blessé 
par  son  opinion  sur  l'automatisme  des  bêtes, 

La  Bruyère,  dans  son  admirable  chapitre  sur  les  Biens 
de  la  fortune,  laissera,  de  son  côté,  échapper  ces  paroles 
vengeresses  :  «  Que  deviendront  les  Fauconnets?  Iront-ils 
aussi  loin  dans  la  postérité  que  Descartes,  né  Français  et 
mort  en  Suède  ?  » 

Descartes  d'ailleurs  n'agit  pas  moins  sur  la  littérature 
que  sur  la  société  de  son  temps.  Qui  ignore  en  effet  que  le 
Discours  de  la  Méthode  est  un  des  premiers  monuments 
de  notre  langue?  Cette  construction  simple  et  nerveuse, 
cette  lumineuse  et  précise  diction,  ce  langage,  qui,  tout 
en  accusant  une  origine  latine,  a  son  génie  propre,  cette 
incomparable  analyse  de  la  phrase  française,  avant  Des- 
cartes, était  inconnue.  Nos  prosateurs,  nos  poètes  même, 
comme  le  prouve  assez  Boileau,  tiennent  de  lui  cette  noble 
indépendance  à  l'égard  des  anciens  et  cet  inviolable  atta- 
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chement  à  la  règle,  cette  avidité  de  bon  sens  et  cet  amour 
de  clarté,  qui  assurent  à  leurs  œuvres  une  supériorité 
désespérante. 

Mais  c'est  principalement  sur  les  savants,  sur  les  philoso- 
phes qui  lui  ont  succédé,  que  Descartes  a  laissé  une  ineffa- 
çable empreinte.  Non-seulement  des  hommes  distingués, 
instruits,  dévoués,  tels  que  Clerselier,  Rohault,  de  La  Forge, 
Louis  Régis,  Geulincx,  Glauberg,  s'apphquent  à  commenter, 
à  développer,  à  accréditer  sa  doctrine  (i).  Bon  gré,  malgré, 
qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  les  maîtres  de  la  pensée 
humaine,  qui  viendront  après  lui,  compteront  parmi  ses  dis- 
ciples. Toute  cette  race  royale  des  intelligences,  qui  honore 
le  dix-septième  siècle,  aura  Descartes  pour  promoteur. 

Voltaire,  dans  une  de  ses  vives  et  ironiques  saillies,  ima- 
gine qu'un  jour  Dieu  convoqua  auprès  de  son  trône  tous  les 
philosophes,  afin  de  les  entendre  exposer  leurs  doctrines  : 

«  J'ai  lu  chez  un  rabbin  que  cet  Être  ineffable, 
Un  jour,  devant  son  trône  assembla  nos  docteurs. 
Fiers  enfants  du  sophisme,  éternels  disputeurs.» 

Descartes,  après  les  Docteurs  du  moyen  âge,  a  pris  la 
parole,  et,  après  Descartes,  se  présente  un  Juif: 

«  Alors  un  petit  Juif,  au  long  nez,  au  teint  blême, 
Pauvre,  mais  satisfait,  pensif  et  retiré, 
Esprit  subtil  et  creux,  moins  lu  que  célébré. 
Caché  sous  le  manteau  de  Descartes,  son  maître. 
Marchant  à  pas  comptés,  s'approche  du  grand  Être: 
—  Pardonnez-moi,  dit-il,  en  lui  parlant  tout  bas, 
Mais  je  pense,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas; 
Je  crois  l'avoir  prouvé  par  mes  mathématiques; 
J'ai  de  plats  écoliers  et  de  mauvais  critiques; 
Jugez-nous...  »  —  A  ces  mots  tout  le  globe  trembla.  » 

Ce  Juif  s'appelait  Benoît  Spinoza. 

Qu'était-ce  que  Spinoza?  Quelle  était  sa  doctrine?  Et  si 
cette  doctrine  se  résout  en  athéisme,  comment  s'expliquer  que 
Spinoza  puisse,  à  bon  droit,  se  relever  de  René  Descartes? 


(1)  Sur  Descartes  et  ses  disciples,  voyez  nos  Portraits  et  Études, 
1  vol.  grand  in-18.  Paris,  1863;  nouv.  édit.  Article  Descartes, 
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XLIII 
SPINOZA 


Baruch  ou  Benoît  de  Spinoza  naquit  à  Amsterdam 
en  163-2,  d'une  famille  de  marchands  aisés.  Ses  parents 
étaient  des  Juifs  Portugais.  Et  les  traits  réguliers  mais  ac- 
centués de  Spinoza,  ses  yeux  étincelaïits,  son  teint  olivâtre, 
sa  chevelure  noire  et  bouclée  dénotaient  assez  cette  origine, 
en  même  temps  que  par  son  caractère  grave  et  sa  placidité 
il  révélait  en  lui  le  Hollandais. 

Doué  d'une  intelligence  précoce,  ses  rapides  progrès  dans 
la  connaissance  de  l'Hébreu  et  la  science  des  Livres  saints 
attirèrent,  de  bonne  heure,  sur  lui,  l'attention  de  ses  coreli- 
gionnaires. Après  l'Hébreu,  il  apprit  le  Latin,  que  lui  ensei- 
gna un  médecin,  appelé  Van  Ende,  et  auquel  sa  mort  tra- 
gique devait  valoir  une  sorte  de  célébrité.  Van  Ende  avait 
une  fille,  remarquable  par  son  esprit  et  par  son  savoir.  Spi- 
noza en  fut  épris  et  l'eût  épousée,  s'il  n'avait  été,  dit-on, 
supplanté  par  un  rival  plus  riche.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
poursuivit  ses  études  et  se  mit  à  cultiver  la  théologie  et  la 
physique.  Sa  pensée,  jusque-là  flottante,  fut  enfin  fixée  par 
la  lecture  des  ouvrages  de  Descartes,  qui  vinrent  à  lui  tomber 
entre  les  mains.  Il  les  dévora  et  trouva  merveilleux  ce  prin- 
cipe, qui  ne  permet  de  s'arrêter  qu'à  des  idées  claires  ;  qui 
exige  qu'on  ne  se  paye  que  de  bonnes  et  solides  raisons.  A 
la  lumière  de  ce  principe,  il  eut  bientôt  sondé  le  vide  et  les 
ténèbres  du  rabbinisme,  et,  dès  lors,  ne  pouvant  s'empê- 
cher (le  laisser  paraître  son  dédain,  fréquenta  moins  assi- 
dûment la  synagogue. 

Aussitôt  les  Juifs  prirent  alarme  et  ne  négligèrent  rien 
pour  ramener  à  eux  Spinoza.  Ils  lui  offrirent  d'abord  une 
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pension  de  mille  florins  qu'il  refusa.  Puis,  les  menaces  suc- 
cédant aux  tentatives  de  séduction,  Spinoza  se  vit  un  jour, 
au  sortir  de  la  synagogue,  frappé  d'un  coup  de  couteau, 
qu'amortit  heureusement  l'ampleur  de  ses  vêtements.  Les 
rabbins  finirent  par  l'excommunier,  en  se  servant  des  for- 
mules les  plus  terribles. 

Spinoza  resta  inébranlable.  Afin  de  se  suffire  et  confor- 
mément aux  prescriptions  de  la  religion  dans  laquelle  il 
était  né,  il  se  contenta  d'apprendre  un  métier  qui  assurât 
son  existence.  Il  choisit  celui  de  polisseur  de  verre  et  y  de- 
vint si  habile  qu'il  ne  pouvait  satisfaire  aux  demandes  qui 
lui  arrivaient. 

Exilé  d'Amsterdam,  il  vécut  d'abord  aux  environs  de  cette 
ville,  ensuite  aux  environs  de  Leyde,  puis  près  de  La  Haye, 
enfin  à  La  Haye  même,  où  il  se  logea  chez  le  peintre  Van 
der  Spyck.  «  Tout  son  temps,  dit  son  biographe  Colerus, 
se  passait  à  méditer  et  à  travailler  à  ses  verres.  »  Naturelle- 
ment frugal,  phlhisique,  d'une  humeur  tranquille,  il  menait 
l'existence  d'un  anachorète. 

La  célébrité  n'en  vint  pas  moins  le  chercher  dans  sa  re- 
traite. Un  de  ses  amis,  Simon  de  Vries,  ressentit  pour  lui 
une  telle  estime  qu'il  le  pressa  d'accepter  une  somme  de 
deux  mille  florins.  Spinoza  déclina  ces  instances  généreuses. 
Mais  il  consentit  à  recevoir  de  Jean  de  Witt  une  pension 
de  deux  cents  florins.  Aussi,  lorsque  ce  grand  citoyen  eut 
été  mis  en  pièce  par  la  populace  de  la  Haye,  le  philosophe 
eut-il  peine  à  contenir  sa  patriotique  et  reconnaissante  indi- 
gnation. 

L'année  suivante,  en  1 G73,  les  troupes  de  Louis  XIV  ayant 
envahi  la  Hollande,  on  rapporte  que  Condé  qui  se  trouvait 
à  Utrecht  témoigna  le  désir  de  voir  Spinoza.  On  ignore  ce 
que  fut  cette  entrevue  ;  on  ne  sait  même  pas,  au  juste,  si 
elle  eut  lieu.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  parait  qu'il  fut  question 
d'obtenir  pour  Spinoza  une  pension  de  Louis  XIV.  A  quoi 
Spinoza  répondit  qu'il  n'avait  rien  à  dédier  au  roi  de  France 
et  qu'il  était  bon  républicain.  Enfin  le  prince  Palatin  Charles- 
Louis  lui  ayant  olTert,  par  l'intermédiaire  du  savant  Fabri- 
cius,  la  chaire  de  professeur  ordjiiaire  de  philosophie  à  Hei- 
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delberg,  et  fait  garantir  toute  liberté  île  philosopher  pourvu 
qu  11  ne  troublât  pas  la  religion,  il  résista  à  ces  avances.  Il 
comprit  peut-être  que,  malgré  de  telles  promesses,  il  serait 
peu  libre  dans  l'expression  de  sa  pensée. 

Et  en  effet,  à  peine  Spinoza  avait-il  publié  le  premier  de 
ses  écrits,  le  «  Tractatus  theologico-polilicus,  »  que,  de 
toutes  parts,  s'élevèrent  contre  lui  les  plus  violents  orages. 
H  dut  renoncer  à  imprimer  quoi  que  ce  fût.  Ainsi,  ce  ne  fut 
qu  après  sa  mort  que  parurent,  avec  son  principal  ouvra-e 
«  lEtlnque,  »  ses  autres  écrits,  le  «  Tractatus  politicus^, 
le  «  De  Emendatione  intellectus.  »  Sa  mort  arriva  en  1677 
Sans  maladie  apparente,  presque  à  i'insu  de  ceux  qui  l'en- 
touraient. Il  expira  paisiblement  à  l'âge  d'un  peu  moins  de 
quarante-cinq  ans. 

Rien  de  plus  divers  que  la  fortune  qu'a  eue  à  subir  la  mé- 
moire de  Spinoza. 

Ce  fut  d'abord  de  l'exécration.  On  se  mit  à  le  représen- 
ter, la  figure  grmiaçanle  et  livide,  flanaué  de  l'ima'-e  d't)n 
serpent  qui  se  mord  la  queue,  et,  au  bas  de  ces  ridicules 
portraits,  on  inscrivit  ces  mots  d'opprobre  :  «  Spinoza,  Juif 
et  athée.  »  i         »      • 

Snh,?^"  p"^""',!'^'"'^'  ^^  '°"  Millionnaire  qu'il  consacre  à 
tP^  l  î^^''^^'  "  ""^  ^'^^'  ^'  ^>'«tème  ;  >)  Leibniz,  «  l'au- 
teur subtil  mais  profane  d'une  détestable  doctrine.  «  Male- 

rihVnU  .1  ''^1!  "^'"^^  ^°^^"'^«  «d'épouvantable  et 

4    n  a.'  ?'?•  "c^'"'  '''  '^™'^"^'  ^«  d<^"^  Massillon 

nn.  rr  '\    T  ''  ^^"'•''^  ^"  «  ^^°"^tre,  »  et  se  laisse  em- 

poitei  contre  lui  aux  plus  brûlantes  invectives.  11  n'y  à  pas 

Ser""  '  "^"^^  ""^  ""  ^^'''  '''''''"^  """  '^'^^^^'  ^^^^ 

Avec  notre  siècle,  tout  change.  L'enthousiasme  de  l'Alle- 
magne gagne  tous  les  esprits.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
réhabilitation  de  Spinoza  que  l'on  entreprend;  c'est  presque 
une  apothéose.  i      4  '^ 

C'est  au  nom  de  Spinoza  que  Lessing  prononce  que  tout 
est  un,  £v  xoç.  Tzrav.  Le  Spinozisme  est  le  miroir  ardent,  où 
s  allument  les  feux  poétiques  de  Goethe.  Schleiermacher 
invoque  Spinoza  à  l'égal  d'un  saint.  Novalis  célèbre  en  lui 
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un  philosophe  ivre  de  Dieu.  Fichte,  Schelling,,  Hegel  ne  font 
que  développer  ses  enseignements. 

Après  une  existence  aussi  obscure^  aussi  isolée  que  l'a 
été  celle  de  Spinoza,  on  se  demande  avec  curiosité  quelle 
est  la  doctrine  qui  a  pu  lui  attirer  tant  d'admirations  et 
tant  de  haines,  lui  assurer  une  si  présente  et  si  immense 
influence. 

Indiquons  d'abord  les  caractères  du  génie  de  Spinoza. 

Spinoza  est  un  esprit,  à  la  fois  méditatif  et  audacieux, 
solitaire  et  confiant  en  soi-même,  qui  décline  jusqu'à  l'excès 
toute  autorité.  Car  il  n'en  appelle  jamais  à  aucune  philoso- 
phie, ou  si  parfois  on  rencontre  chez  lui  quelques  citations, 
ce  sont  des  textes  empruntés  aux  Ecritures,  ce  texte  de 
saint  Jean  par  exemple  :  «  Pe?'  hoc  cognoscimus  quod  in 
Deo  movemur,  et  Deiis  manet  in  nobis  et  quod  de  Spiritu 
SUD  dédit  nobis,  »  texte  profond  qui  se  trouve  déjà  litté- 
ralement dans  saint  Paul  :  «  C'est  en  Dieu  que  nous  som- 
mes, que  nous  vivons,  et  que  nous  nous  mouvons.  » 

En  second  lieu,  Spinoza  est  de  la  famille  de  ces  vastes 
esprits,  pour  qui  c'est  peu  d'envisager  une  face  des  choses 
et  qui  prétendent  en  embrasser  la  totalité;  qui,  sans  souci 
de  l'analyse,  se  précipitent  aux  généralités  d'une  synthèse 
universelle. 

Par  dessus  tout,  Spinoza  affecte  une  rigueur  logique, 
qu'il  s'efforce  de  ne  pas  abandonner  un  seul  moment.  Il  pro- 
cède à  la  manière  des  géomètres,  posant  une  définition,  et, 
à  la  suite,  un  théorème,  d'oij  nait  une  démonstration  à 
laquelle  se  rattachent  des  lemmes  et  des  corollaires.  Bien 
plus,  c'est  d'une  définition  unique  qu'il  fait  sortir  toute  la 
science  de  Dieu,  de  l'homme  et  du  monde.  Pour  lui,  toute 
l'ontologie  consiste  dans  la  manière  d'entendre  la  sub- 
stance. 

Qu'est-ce  donc,  d'après  Spinoza,  que  la  substance? 

Spinoza  a  divisé  en  cinq  livres  l'ouvrage,  où  il  a  exposé 
les  traits  principaux  de  sa  doctrine  et  qu'il  a  intitulé 
Éthique,  à  cause  des  conclusions  morales,  où  tend  cette 
doctrine  tout  entière.  Le  premier  livre  traite  de  Dieu  ;  le 
i3econd,  de  la  nature  humaine  j  le  troisième,  des  passions  ; 
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le  quatrième,  de  la  servitude  humaine  ;  le  cinquième,  de  la 
liberté  humaine. 

C'est  évidemment  dans  le  premier  livre  qu'il  faut  cher- 
cher la  définition  de  la  substance,  de  laquelle  tout  découle. 

Spinoza  définit  la  substance  «  ce  qui  est  en  soi  et  ce  qui 
est  conçu  par  soi.  » 

Définie  de  la  sorte,  la  substance  est  nécessaire  et  infinie  ; 
nécessaire  puisqu'elle  est  à  soi-même  sa  raison  d'être  ;  infi- 
nie puisqu'elle  a  la  plénitude  de  l'être.  Nécessaire  et  infinie, 
la  substance  est  une.  Car  deux  infinis  sont  contradictoires. 
Une,  elle  est  indivisible.  La  substance  c'est  Dieu. 

Mais,  sans  attributs,  une  substance  est,  pour  nous,  un 
pur  néant.  En  outre,  une  substance  infinie  ne  peut  avoir 
que  des  attributs  infinis  et  en  nombre  infini.  Ainsi  en 
va-t-il  de  Dieu.  Il  a  un  nombre  infini  d'attributs  infinis. 
Toutefois,  dans  ce  nombre  infini  d'attributs  infinis,  notre 
faiblesse  ne  nous  permet  d'en  discerner  que  deux,  qui  sont 
l'étendue  infinie  et  la  pensée  infinie. 

De  ce  que  Dieu  a  pour  attribut  l'étendue  infinie,  il  ne 
s'ensuit  pas  d'ailleurs  que  Dieu  soit  corporel,  par  consé- 
quent divisible.  Spinoza  affirme  qu'il  n'y  a  que  l'étendue 
finie  qui  soit  divisible.  Par  son  infinité  même,  l'étendue 
divine  échappe  à  toute  division. 

Et  de  même  que  pour  être  infiniment  étendu.  Dieu  n'est 
pas  divisible,  l'infinie  pensée  n'implique  pas  non  plus  en 
Dieu  d'entendement.  Dieu  en  effet  n'a  d'autre  pensée  que 
son  essence  même.  Ou  si,  par  métaphore,  on  parle  de  l'en- 
tendement divin,  il  ne  faut  pas  plus  le  confondre  avec  l'en- 
tendement de  l'homme  que  le  Chien,  signe  céleste,  ne  peut 
être  confondu  avec  le  chien,  animal  aboyant. 

Étendue  infinie  sans  être  divisible,  infinie  pensée  sans  qu'il 
ait  d'entendement,  Dieu  doit  être  considéré  comme  libre, 
pourvu  que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  ce  mot 
de  liberté.  Croire  que  Dieu  ait  à  choisir  et  lui  attribuer 
une  liberté  d'indifférence  ;  croire  qu'arbitrairement  il  accom- 
mode certains  moyens  à  certaines  fins  et  parler  de  causes 
finales,  c'est  tomber  dans  l'anthropomorphisme.  La  liberté 
de  Dieu  est  cette  vertu  qui  fait  que  tout  procède  de  Dieu 
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comme  il  en  procède  :  «  Lihertas  dicUur  ea  quœ  ex  sola 
■naturœ  suœ  constitutione  exisHt  et  a  se  sola  ad  agendum 
delerminatur .  »  Les  développements  de  Dieu  sont  aussi 
inhérents  à  Dieu  qu'au  triangle  ses  propriétés.  Par  consé- 
quent, tout  est  bien  comme  il  est,  ou  plutôt,  tout  est  pour 
le  mieux.  Car  tout  vient  de  Dieu,  tout  est  par  Dieu,  tout  est 
Dieu.  Dieu  est  la  cause  efficiente,  immanente  de  tout  ce  qui 
est.  Le  Dieu  de  Spinoza  est,  en  définitive,  le  «  Fatum;  » 
le  Dieu  d'Heraclite  et  de  Zenon;  le  Dieu  de  Plotin  et 
de  Bruno  ;  le  Dieu  dont  les  poètes  anciens  taisaient  Pan 
ou  Protée,  le  Dieu  dont  la  poésie  moderne  a  fait  le  Dieu 
d'Harold. 

«  Le  Dieu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême, 
Le  Pan  mystérieux,  insoluble  problème, 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers, 
Révèle  à  ses  l'egards  sous  mille  aspects  divers; 
Être  sans  attributs,  force  sans  providence. 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance; 
Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour, 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice, 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice, 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas. 
Et  dont  la  Raison  dit  :  —  Est-il,  ou  n'est-il  pas?  » 

Dans  la  langue  de  Spinoza,  Dieu  s'appelle  la  nature  na- 
turante,  «natura  nalurans.  »  Or,  si  la  nature  naturante, 
substance  infinie,  douée  d'un  nombre  infini  d'attributs 
infinis,  se  révèle  à  nous  par  les  deux  attributs  de  l'infinie 
étendue  et  de  la  pensée  infinie,  ces  attributs,  à  leur  tour, 
se  manifestent  par  des  modes.  De  là  le  monde,  ou  la  nature 
naturée,  «natura  naturata.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  création.  Immobile  dans  sa  pléni- 
tude infinie,  les  attributs  de  la  substance  sont  contempo- 
rains de  la  substance  et  ne  lui  cèdent  qu'en  dignité. 

Ce  n'est  pas  davantage  qu'il  y  ait  émanation.  Tout  étant 
dans  tout,  tout  étant  un;  entre  les  modes  des  attributs 
et  les  attributs  eux-mêmes,  il  y  a  non  procession,  mais 
degrés. 
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Les  modes  de  l'attribut,  qui  est  l'infinie  étendue,  sont 
les  corps. 

Les  modes  de  l'attribut,  qui  est  Tinfinie  pensée,  sont  les 
idées,  les  esprits,  les  âmes. 

Entre  les  corps,  modes  de  l'étendue  infinie,  et  les  âmes, 
modes  de  l'infinie  pensée ,  se  découvre  un  parallélisme 
constant.  En  effet  les  corps,  les  âmes,  ne  sont  rien  que  les 
modes  de  deux  attributs,  qui  appartiennent  à  une  substance 
unique. 

C'est  pourquoi  aussi,  cette  dualité  de  l'âme  et  du  corps  se 
retrouve  partout,  et  Spinoza  accorde  une  âme  non-seule- 
ment aux  animaux,  mais  même  aux  minéraux. 

Considéré  séparément  au  milieu  de  l'universalité  des 
choses,  l'homme  est  un  mode  complexe  de  l'étendue  et  de 
la  pensée  divines.  Son  âme  est  une  idée,  une  succession 
d'idées  divines.  Et  comme  toute  idée  a  un  idéat,  c'est-à- 
dire  un  objet,  le  corps  est  précisément  l'objet  de  cette  idée, 
qui  est  l'âme.  «  L'âme  n'est  que  le  corps  se  pensant,  et  le 
corps  n'est  que  l'âme  s'étendant.  »  D'ailleurs,  ni  le  corps 
ne  peut  déterminer  l'âme  à  la  pensée,  ni  l'âme  le  corps 
au  mouvement.  Dieu,  substance  de  l'âme  et  substance  du 
corps,  fait  l'harmonie  de  l'âme  et  du  corps.  Car  rien  ne 
peut  survenir  en  Dieu,  étendue  de  notre  corps,  qui  ne  se 
réfléchisse  en  Dieu,  pensée  de  notre  âme. 

Quelles  facultés  Spinoza  accordera-t-il  à  l'homme  ainsi 
conçu? 

En  premier  lieu,  il  lui  attribue  la  connaissance.  Et  cette 
connaissance  est  tantôt  adéquate,  tantôt  inadéquate;  adé- 
quate comme  celle  que  nous  avons  de  l'esprit,  inadéquate 
comme  celle  que  nous  avons  du  corps.  En  outre,  la  con- 
naissance a  des  degrés,  opinion,  imagination,  raison.  Mais, 
en  tout  cas,  et  l'erreur  n'étant  qu'une  négation,  toute  con- 
naissance en  nous  est  divine,  et  toute  idée  est  une  idée  de 
Dieu. 

Avec  cette  connaissance,  telle  quelle,  Ihomme  jouit-il  de 
quelque  liberté?  Parler  de  liberté,  c'est,  suivant  Spinoza, 
rêver  les  yeux  ouverts.  En  effet,  la  volonté  n'est  rien  que 
le  jugement,  et,  entre  pâtir  et  agir,  il  n'y  a  d'autre  diffé- 
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rence  que  celle  qui  sépare  Tidée  obscure  de  l'idée  claire. 
Toute  autre  liberté,  qui  n'est  pas  simplement  l'idée  distincte 
que  nous  avons  de  la  cause  de  notre  action,  est  une  illusion 
d'enfant,  la  chimère  d'un  homme  ivre.  Dieu  détermine 
tout  en  nous.  Nous  sommes  comme  l'argile  entre  les  mains 
du  potier,  qui  la  tourne  comme  il  lui  plaît,  la  destine  à  de 
nobles  ou  à  de  vils  usages.  L'homme,  en  un  mot,  est  «  un 
automate  spirituel .  » 

La  théorie  des  passions  chez  Spinoza  convient  en  perfec- 
tion avec  cette  théorie  de  la  liberté.  Spinoza  définit  la  pas- 
sion, l'idée  d'une  plus  ou  moins  grande  puissance  d'être. 
La  passion  naît  du  désir.  Le  désir,  qui  s'appelle  appétit 
lorsqu'il  s'agit  de  l'âme  et  du  corps,  est  l'effort  naturel  que 
nous  faisons  pour  conserver  et  développer  notre  être.  Mille 
causes  extérieures  modifient  d'ailleurs  nos  désirs.  C'est 
pourquoi,  sans  chercher  à  donner  une  classification  régu- 
lière des  passions,  Spinoza  admet  autant  de  passions  diffé- 
rentes qu'il  y  a  d'objets  auxquels  peuvent  s'appliquer  les 
passions.  Et,  à  cet  endroit,  il  abonde  en  réflexions  ingé- 
nieuses, en  fines  remarques,  en  utiles  observations. 

Spinoza  considère  ensuite  l'influence  que  les  passions 
exercent  sur  notre  destinée. 

Laissées  à  elles-mêmes,  elles  nous  jettent  dans  la  servi- 
tude la  plus  dure.  Afin  de  passer  de  l'esclavage  à  la  liberté, 
il  importe  de  les  régler. 

Au  vrai,  nous  ne  sommes  jamais  sans  passions,  et  toujours 
une  passion  plus  faible  cède  en  nous  à  une  passion  plus 
forte.  Pour  être  sans  passions,  il  faudrait  que  l'homme  fût 
infini,  car  alors  il  n'aurait  pas  d'idées  obscures. 

lîn  effet,  c'est  par  la  connaissance,  non  par  la  liberté,  que 
nous  pouvons  modifier  nos  passions.  Nous  en  serons  d'au- 
tant plus  maîtres  que  nous  aurons  des  idées  plus  claires  sur 
leur  objet.  Or,  celui  qui  se  serait  fait  ainsi  des  idées  claires 
sur  les  objets  des  passions,  comprendrait  aisément  que  ce 
qu'il  doit  chercher  avant  tout,  c'esi  ce  qui  lui  est  utile.  Par 
exemple,  nous  devons,  parce  que  cela  nous  est  utile,  recher- 
cher le  commerce  des  hommes,  et  pratiquer  avec  eux  un 
échange  de  bons  offices. 
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Est-ce  à  dire  qiie  toute  la  morale  de  Spinoza  se  réduise 
de  la  sorte  à  une  rénovation  de  l'Epicurisme?  Par  une 
volte-face  inattendue  et  un  subtil  détour,  Spinoza  s'em- 
presse de  remarquer  que  ce  qui  nous  est  utile  plus  que  tout 
le  reste^  c'est  ce  qui  se  rapporte  à  la  pensée.  Par  conséquent, 
tourner  notre  esprit  vers  la  contemplation  de  Dieu  ;  non- 
seulement  convertir  nos  idées  obscures  en  idées  claiœs, 
mais  encore  quitter  l'idée  de  ce  qui  est  périssable  pour  nous 
attacher  à  l'idée  de  ce  qui  est  éternel;  voilà  le  précepte 
suprême  de  toute  conduite  humaine  et  le  secret  de  tout 
affranchisse  m  eut.  Qu'on  se  persuade,  en  outre,  que  toutes 
choses  ne  peuvent  être  autrement  qu'elles  sont.  Cette  né- 
cessité nous  portera  à  la  résignation,  qui,  s'ajoutant  à  la 
vertu,  produira  une  paix  inaltérable. 

A  ces  conditions,  d'esclave  l'homme  devient  libre.  Ce 
n'est  pas  que  toutes  jouissances  lui  soient  interdites.  Loin 
de  là.  Pour  l'homme  libre,  il  n'y  a  de  mauvaises  que  les 
passions  qui  engendrent  la  tristesse.  Toutes  les  passions 
sont  bonnes,  qui  produisent  la  joie.  Ce  qui  messied  à 
l'homme  libre,  c'est  d'être  triste.  C'est  pourquoi  il  ban- 
nira la  pitié  qui  est  une  faiblesse;  il  sera  exempt  de  l'hu- 
milité qui  est  un  abaissement;  il  chassera  le  repentir  qui 
accuse  doublement  son  impuissance,  puisqu'il  témoigne 
d'une  faute  qu'il  a  commise  et  qu'il  ne  peut  réparer.  La 
sagesse  ne  lui  sera  pas  une  méditation  de  la  mort,  mais 
de  la  vie. 

Et  ici,  il  s'agit  uniquement  de  la  vie  présente.  Car,  sui- 
vant Spinoza,  la  pensée  de  l'immortalité  n'est,  en  aucune 
façon,  un  encouragement  nécessaire  à  nos  actions. 

Ce  n'est  pas  que  Spinoza  nie  toute  immortalité.  Ainsi, 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  notre  corps  en  tant  qu'il  est  un 
mode  de  l'infinie  étendue  ;  et,  de  même,  ce  qu'il  y  a  de  divin 
dans  notre  âme  en  tant  qu'elle  est  un  mode  de  la  pensée 
infinie;  tout  ce  fonds  impersonnel  de  notre  être  échappera 
à  la  destruction.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  immortalité 
sans  conscience,  sans  mémoire,  sans  peine  ni  rémunération 
personnelle,  est  incapable  d'éveiller  en  nous  ni  crainte,  ni 
espérance.  C'est  rimmortalité  fictive  que  célébrait  madame 
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Deslioulières,  lorsque,  dans  i'idy lie  intitulée  «  le  Ruisseau,  t 
elle  reproduisait  les  leçons  du  Spinoziste  d'HénauIt: 

«Courpz,  ruisseau,  fuyez-nous,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez; 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis,  n 

Le  Dieu  de  Spinoza  est  bien  cet  océan  sans  rivages,  où 
les  existences  n'ont  qu'une  apparence  d'individualité  fugi- 
tive^ semblables  aux  flots  qui  s'amoncellent,  se  pressent  et 
disparaissent. 

A  aVÉlhiqueyy  se  rattache  étroitement  le  «  Tractatus 
politicus,  »  à  la  morale  la  politique  de  Spinoza. 

De  même  que  la  puissance  de  Dieu  est  la  mesure  de  sa 
volonté,  de  même  l'homme  qui  tient  de  Dieu,  qui  est  Dieu, 
peut  tout  ce  qu'il  veut.  Tel  est  l'état  de  nature. 

Et  sans  doute,  si  les  hommes  étaient  raisonnables,  ils 
n'auraient  pas  la  volonté  d'empiéter  les  uns  sur  les  autres. 
Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  et  l'homme  est  naturellement 
l'ennemi  de  l'homme.  De  là,  la  nécessité  des  gouvernements. 

Chaque  homme,  en  échange  de  la  protection  qu'il  ré- 
clame, se  dépouille  de  ses  droits.  Le  gouvernement,  dès 
lors,  les  possède  tous;  c'est  lui  qui  fait  la  justice;  il  ne 
peut  commettre  d'autre  faute  que  celle  de  s'affaibhr;  les 
citoyens  lui  doivent,  en  tout  cas,  une  passive  et  absolue 
obéissance. 

Il  est  vrai  que  Spinoza  voudrait  adoucir  tout  ce  qu'il  y  a 
de  dur  dans  une  semblable  théorie.  En  conséquence,  il 
ajoute  qu'encore  que  le  gouvernement  puisse  faire  tout 
ce  qu'il  veut,  il  ne  fera  jamais  que  ce  qu'il  doit.  Car,  s'il 
agissait  contrairement  à  la  raison,  il  s'affaiblirait,  se  dé- 
truirait même.  Partant,  son  intérêt  devient  contre  les  abus 
une  garantie. 

C'est  également  au  nom  de  l'intérêt,  que  Spinoza  nie 
qu'on  s'avilisse  par  une  aveugle  soumission.  Il  n'y  a  pas 
de  honte  en  effet  à  obéir  pour  son  propre  bien.  De  plus, 
Spinoza  réclame  avec  une  liberté  illimitée  de  pensée  le  droit 
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illimité  aussi  de  manifester  sa  pensée  soit  par  la  presse, 
soit  par  la  pratique  d'une  religion  quelconque.  Les  paroles, 
suivant  lui,  ne  sont  pas  punissables,  mais  les  actes.  Il  a 
horreur  de  l'h}-pocrisie  qui  naît  du  silence  forcé  des  opi- 
nions et  de  l'oppression  des  consciences.  Enfin,  par  haine 
du  despotisme,  repoussant  la  monarchie  absolue,  n'accor- 
dant guère  qu'une  monarchie  représentative,  il  proclame  que 
la  fin  du  gouvernement  est  la  liberté.  Précautions  insuffisan- 
tes, restrictions  illusoires  !  L'abdication  du  droit  en  effet  n'ad- 
met pas  ces  tempéraments,  et  l'expérience  a,  depuis  long- 
temps, démontré  que  le  respect  du  devoir  est  singulièrement 
compromis ,  lorsqu'il  n'a  d'autre  sauvegarde  que  l'intérêt 
bien  entendu.  D'ordinaire,  il  arrive  que 

«  Qui  peut  tout  ce  qu'il  veut,  ne  veut  plus  ce  qu'il  doit.  » 

Le  droit  international  n'est,  pour  Spinoza,  que  le  pro- 
longement du  droit  naturel  et  du  droit  civil  ainsi  compris. 
Les  États  sont,  à  leur  tour,  assimilés  à  autant  d'individus 
qui  n'ont  d'autre  borne  à  leur  vouloir  que  leur  puissance. 
La  force,  non  la  justice,  détermine  leurs  rapports.  On  dirait 
que  Spinoza,  témoin  découragé  de  l'asservissement  de  la 
Hollande  par  Guillaume  d'Orange,  emprunte  à  Thomas 
Hobbes  la  politique  que  ce  philosophe  atrabilaire  avait  ima- 
ginée à  l'usage  de  l'Angleterre  dominée  par  Gromwell! 

Après  avoir  cherché  à  établir  que  la  liberté  de  pensée 
n'est  pas  incompatible  avec  le  salut  des  États,  Spinoza,  dans 
le  «  Tractatus  theologico-politicus,»  s'efforce  de  démontrer 
qu'elle  ne  met  pas  davantage  en  péril  le  salut  des  âmes. 
Au-dessus  des  religions  révélées,  il  essaya  de  faire  prévaloir 
le  fantôme  sans  consistance  de  la  religion  naturelle  et  ouvre 
la  voie  aux  hardiesses  effrénées  de  l'exégèse  Allemande 
contemporaine. 

Tel  est,  en  somme,  le  Spiriozisme. 

Il  semble  qu'une  pareille  doctrine  porte  en  soi  sa  réfuta- 
tion. Remarquons  néanmoins  que  toutes  les  erreurs  dont 
elle  est  tissue,  proviennent  de  la  méthode  qu'a  employée 
Spinoza.  Parti  d'une  fausse  définition  de  la  substance,  toutes 
les  déductions  qu'il  s'est  avisé  d'en  tirer  ne  pouvaient  qu'être 
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erronées.  Ces  déductions,  aussi  bien,  qui  sont  loin  d'offrir 
le  caractère  de  géométrique  rigueur  qu'on  est  convenu  d'y 
admirer,  ne  sont  que  des  abstractions.  Ni  le  Dieu  que  l'huma- 
nité adore,  ni  le  monde  que  manifeste  l'expérience,  ni 
l'homme  que  la  conscience  nous  révèle,  ne  sont  en  rien 
comparables  au  Dieu,  au  monde,  à  l'homme  de  Spinoza. 

Le  Dieu  de  Spinoza  en  effet  est  tour  à  tour  absurde,  ridi- 
cule, ou  odieux.  Il  est  absurde;  car  on  ne  conçoit  pas  un 
être  étendu  et  cependant  indivisible  ;  un  être  pensant  et 
pourtant  sans  idée;  un  être  un  et  en  même  temps  substance 
de  manifestations  innombrables  et  contraires.  11  est  ridicule  ; 
car  si  Dieu  est  tout  ce  qui  est  et  s'il  fait  tout  ce  qui  se  fait, 
il  s'ensuit,  par  exemple,  comme  Bayle  le  remarque  comi- 
quement,  que,  «  lorsque  les  Allemands  ont  tué  dix  mille 
Turcs,  c'est  Dieu  qui,  modifié  en  Allemands,  a  tué  Dieu 
modifié  en  dix  mille  Turcs.  »  11  est  odieux;  car  il  n'est  plus 
ni  créateur,  ni  providence,  secours  du  faible,  refuge  de 
l'opprimé,  pour  tous  suprême  espoir;  mais  une  force 
muette,  fatale  et  accablante. 

b*un  autre  côté,  où  découvrir  dans  le  monde  ces  deux 
univers  parallèles  et  perpétuellement  distincts  de  la  pensée 
et  de  l'étendue?  Comment  admettre  encore  que  l'étendue 
soit  égale  en  dignité  à  la  pensée? 

Enfin,  l'homme  est-il,  comme  le  vent  Spinoza,  une  col- 
lection d'idées  et  non  pas  une  substantielle  personnalité? 
Est-il  nécessité  et  non  pas  libre?  N'a-t-il  d'autre  alternative 
que  celle  d'une  guerre  sauvage  ou  d'un  esclavage  résigné? 

«Qu'on  s'imagine,  disait  Pascal,  un  nombre  d'hommes 
dans  les  chaînes  et  tous  condamnés  à  la  mort,  dont  les  uns 
étant  chaque  jour  égorgés  à  la  vue  des  autres,  ceux  qui  res- 
tent voient  leur  propre  condition  dans  celle  de  leurs  sem- 
blables, et,  se  regardant  les  uns  les  autres  avec  douleur  et 
sans  espérance,  attendent  leur  tour;  c'est  l'image  de  la 
condition  des  hommes.» 

C'est,  du  moins,  l'image  de  la  condition  des  hommes, 
telle  que  se  la  figure  Spinoza. 

D'un  seul  mot,  le  Spinozisme  c'est  le  panthéisme. 

Voltaire,  avec  la  légèreté  et  l'imprévoyance  qui  le  carac- 
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térisent,  s'écriait  en  concluant  sur  Spinoza:  «Vous  êtes 
très-confus,  Baruch  Spinosa  ;  mais  ètes-vous  aussi  dange- 
reux qu'on  le  dit?  Je  soutiens  que  non  :  et  ma  raison,  c'est 
que  vous  êtes  confus,  que  vous  avez  écrit  en  mauvais  latin, 
et  qu'il  n'y  a  pas  dix  personnes  en  Europe  qui  vous  lisent 
d'un  bout  à  l'autre,  quoiqu'on  vous  ait  traduit  en  français. 
Quel  est  l'auteur  dangereux?  C'est  celui  qui  est  lu  par  les 
oisifs  de  la  cour  et  par  les  dames.  » 

Un  homme,  qui  fait  autorité  lorsqu'il  s'agit  de  l'Alle- 
magne, un  esprit  de  la  famille  de  Voltaire,  mais  qui 
voyait  mieux  que  lui  parce  qu'apparemment  il  voyait  de 
plus  près,  Henri  Heine,  n'a  pas  confirmé  ce  jugement  de 
l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique. 

«  On  ne  Le  dit  pas,  écrivait  Henri  Heine,  mais  chacini  le 
sait  :  le  panthéisme  est  le  secret  public  de-  l'Allemagne. 
Dans  le  fait,  nous  avons  trop  grandi  pour  le  déisme.  Nous 
sommes  libres  et  nous  ne  voulons  point  de  despote  ton- 
nant ;  nous  sommes  majeurs  et  n'avons  plus  besoin  de 
soins  paternels;  nous  ne  sommes  pas  non  plus  les  œuvres 
d'un  grand  mécanicien  ;  le  déisme  est  une  religion  bonne 
pour  des  esclaves,  pour  des  Genevois,  pour  des  horlogers.  » 

Et  Henri  Heine  ajoutait  :  «Le  panthéisme  est  la  religion 
occulte  de  l'Allemagne.  »  Souhaitons  que  le  panthéisme 
ne  soit  pas  la  religion  occulte  de  l'Europe*  Car  le  panthéisme 
c'est  l'athéisme,  c'est-à-dire  l'abolition  de  tout  ce  qui  est 
sacré  parmi  les  hommes,  de  tout  ce  qui  honore  les  sociétés 
et  les  protège.  Or,  encore  une  fois,  le  Spinozisme  est  pan- 
théisme; par  conséquent  le  Spniozisme  est  athéisme. 

Gomment  un  fauteur  d'athéisme  a-t-il  pu  s'inspirer  de 
Descartes,  qui  a  consacré  tous  ses  efforts  à  démontrer,  en 
même  temps  que  la  spiritualité  de  l'àme,  l'existence  de 
Dieu? 

Sans  doute,  à  rencontre  de  Descartes,  Spinoza  a  omis 
le  «je  pense,  donc  je  suis,»  où  se  découvre,  avec  une  pleine 
clarté,  l'mébranlable  fondement  de  toute  personnalité.  Il  a 
ramené  violemment  à  l'unité  la  pensée  et  l'étendue,  que 
Descartes  avait,  à  tout  jamais,  séparées.  Spinoza  n'est  doue 
pas  un  disciple  immédiat  de  Descartes. 
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Mais,  sans  rappeler  les  autres  traces  de  Cartésianisme 
qu'offre  le  Spinozisme,  c'est  à  Descartes  que  Spinoza  a 
emprunté  la  confusion  du  jugement  et  de  la  volonté,  par 
où  est  annulée  toute  liberté.  En  second  lieu,  la  théorie  de 
Descartes  sur  la  création  continuée;  troisièmement  surtout, 
sa  théorie  de  la  passivité  des  créatures  et  sa  définition  de  la 
substance,  bien  qu'il  observe  que  cette  définition  n'est  pas 
univoque  au  regard  de  Dieu  et  des  créatures  ;  voilà  les  prin- 
cipes d'où  manifestement  est  parti  Spinoza.  Aussi  Leibniz 
déclarait-il  que  le  «  Spinozisme  n'était  qu'un  Cartésianisme 
outré.»  Et  il  ajoutait  :  «  Spinoza  n'a  fait  que  cultiver  cer- 
taines semences  de  la  philosophie  de  ii.  Descartes.  » 

En  même  temps  que  Leibniz^  nul  ne  s'est  montré  pliiS 
sévère  que  Malebranche  à  l'endvoit  de  Spinoza.  Malebranchc 
s'emporte  même  jusqu'à  l'appeler  «  le  misérable  Spinoza.  » 
—  «  Le  misérable  Spinoza  a  jugé  que  la  création  était  impos- 
sible, et  par  la,  dans  quels  égarements  n'est-il  pas  tombé  !  » 

Or,  chose  remarquable!  de  tous  les  philosophes  du  dix- 
septième  siècle,  Malebranche  est  sans  contredit  celui  qui 
rappelle  le  plus  Spinoza  et  ses  erreurs  (I). 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé  :  Spinoza  et  le  Naturalisme  contem' 
porain;  1  vol.  grand  in-18.  Paris,  1866. 
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Nicolas  Malebraiiche  naquit  à  Paris  en  1638.  Il  était  fils 
de  Nicolas  Malebrancbe,  secrétaire  du  roi^  et  d'une  femme 
titrée.  Le  dernier  de  dix  enfants,  il  se  trouva  d'une  com- 
plexion  si  délicate  que  Fontenelle,  en  écrivant  son  éloge, 
a  pu  dire  avec  esprit  que  ce  fut  à  la  fois  par  la  nature  et 
par  la  grâce  qu'il  fut  appelé  à  l'état  ecclésiastique.  En  effet, 
après  avoir  terminé  au  collège  de  la  Marche  son  éducation 
classique  et  fait  sa  théologie  en  Sorbonne,  Malebranche 
prit  les  ordres,  et,  en  1660,  refusant  un  canonicat  qu'on 
lui  offrait  à  Notre-Dame,  entra  dans  la  congrégation  de 
l'Oratoire,  que  venait  de  fonder  le  cardinal  Pierre  de 
Bérulle  (1). 

Vainement  ses  supérieurs  appliquèrent  d'abord  Male- 
branche à  des  travaux  de  critique  et  d'érudition.  Jusqu'à 
l'âge  de  vingt-six  ans,  le  jeune  Oratorien  ne  prit  aucun 
goût  à  ses  études.  11  fallut  que  le  Traité  de  Vhomme  par 
Descartes  vint  à  lui  tomber  entre  les  mains,  pour  qu'il 
entrât  en  possession  de  son  génie.  Cette  lecture  en  effet  lui 
fut  comme  une  révélation,  et  lui-même  racontait  qu'elle 
lui  avait  causé  de  si  forts  battements  de  cœur,  qu'il  s'était 
vu  obligé  de  la  suspendre  à  plusieurs  reprises.  Il  se  reconnut 
métaphysicien.  Dix  ans  après,  il  publiait  la  Recherche  de 
la  Vérité,  et  subséquemment  ses  autres  ouvrages,  parmi 
lesquels  il  convient  de  noter  les  Entretiens  métaphysiques 
elles  Méditations  chrétiennes. 

(1)  Voyez  uotre  ouvrage  intitulé  :  Le  Cardinal  de  Bérulle,  sa  vie, 
ses  écrits,  son  temps. 
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La  nouveauté  des  doctrines,  la  finesse  des  observations, 
un  style  éblouissant  et  harmonieux  eurent  promptement 
accrédité  les  écrits  de  Malebranche,  qui,  dès  lors,  dans 
l'humble  cellule  qu'il  occupa,  sa  vie  durant,  à  l'Oratoire  de 
la  rue  Saint-Honoré,  se  vit  accablé  de  lettres  et  de  visites. 
En  correspondance  avec  les  savants  les  plus  illustres  de  son 
temps,  sa  conversation  était  recherchée  par  Jacques  II.  Un 
officier  anglais  se  féhcitait  d'être  venu  en  France,  parce 
qu'il  y  avait  pu  apercevoir  les  deux  seuls  hommes  qu'il 
désirât  connaître,  Louis  XIV  et  Malebranche.  Enfin  Condé 
appelait  le  savant  religieux  à  Chantilly,  et  les  serviteurs  du 
prince  répétaient  que  pendant  les  trois  jours  que  Malebran- 
che avait  passés  auprès  de  lui,  il  lui  avait  plus  parlé  de 
Dieu  que  son  confesseur  n'avait  fait  en  dix  ans. 

Géomètre  et  physibien,  en  même  temps  que  métaphysi- 
cien, Malebranche  reçut  en  1699  le  titre  de  membre  ho- 
noraire de  l'Académie  des  sciences.  Il  décéda  en  1715, 
«  spectateur  tranquille,  dit  Fontenelle,de  sa  longue  mort.» 
Car,  depuis  longtemps,  il  allait  s'affaiblissant  chaque  jour 
davantage,  et  la  sévérité  de  son  régime  avait  seule  pu 
lutter  contre  la  faiblesse  de  son  tempérament. 

Le  dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième  siècle  se  sont 
accordés  à  rendre  hommage  au  génie  de  Malebranche. 

Bayle  voit  en  lui  «  un  des  plus  sublimes  esprits  de 
son  siècle,  le  plus  grand  métaphysicien  de  son  temps,  » 
•  Diderot  croit  pouvoir  écrire  que  «  si  dans  une  page  de  Locke 
il  y  a  plus  de  vérités  que  dans  tous  les  ouvrages  de 
Male])ranche,  dans  quelques  lignes  de  Malebranche  il  y  a 
plus  de  subtilité,  de  finesse,  de  génie  peut-être  que  dans 
le  gros  livre  de  Locke.  »  Buffon  l'appelle  «  le  presque  divin 
Malebranche.  »  Voltaire,  tout  en  le  traitant  de  rêveur, 
avoue  «  qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  sublime.  »  Enfin, 
Joseph  de  Maistre  s'écrie  :  «  La  France  n'est  pas  assez  fière 
'.le  son  Malebranche.  » 

Et  cependant,  un  vers  détestable  de  l'abbé  Faydit,  contre- 
pèse,  dans  l'opinion  populaire,  tous  ces  jugements,  à  des 
titres  divers,  si  autorisés  : 

«  Lui  qui  voit  tout  en  Dieu,  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou.  » 
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Dans  les  rares  portraits  qui  nous  restent  de  Malebranche, 
son  attitude  pensive,  la  douceur  de  son  regard,  la  délica- 
tesse de  ses  traits,  cette  transparence  des  chairs,  à  travers 
lesquelles  l'esprit  semble  reluire;  tout  dénote  bien  en  lui 
cet  homme  que  ses  contemporains  appelaient  «  le  médi- 
tatif, »  et  ses  détracteurs  «  le  taciturne  méditatif.  » 

Malebranche  en  effet  est,  par  excellence,  un  penseur. 
Suivant  lui,  un  seul  principe  de  métaphysique  ou  de  mo- 
rale renferme  plus  de  vérités  que  tous  les  livres  d'histoire. 
La  considération  d'un  insecte  lui  offre  plus  d'enseigne- 
ments que  toute  l'antiquité  Grecque  et  Romaine.  Il  déclare 
d'ailleurs  qu'avant  d'être  géologue,  astronome,  physicien, 
il  importe  d'être  homme.  Chrétien  et  Français. 

De  son  propre  aveu,  Malebranche  relève  de  Descartes. 

Gomme  Descartes,  il  ne  tient  aucun  compte  de  l'auto- 
rité. Platon  et  Aristote,  par  exemple,  n'étaient -ils  pas 
hommes,  et  ainsi  n'ont-ils  pas  pu  se  tromper?  La  vérité 
est  fille  du  temps  et  de  l'expérience. 

Gomme  Descartes,  il  professe  qu'il  ne  faut  céder  qu'à  la 
seule  évidence.  «  Pour  être  Chrétien,  dit-il,  il  faut  croire 
aveuglément;  pour  être  philosophe,  il  faut  voir  évidem- 
ment. »  Et  il  démêle  avec  soin  l'évidence  de  la  vraisem- 
blance. 

Descartes  avait  pris  à  tâche  de  distinguer  la  foi  de  la 
raison.  Tout  en  les  distinguant,  Malebranche  s'efforce  de 
les  unir  et  tombe  par  là  dans  de  grandes  témérités  de  doc- 
trine, si' on  en  juge  par  les  objections  que  hii  valut  le 
Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce. 

Mais,  sans  nous  arrêter  à  la  théologie  de  Malebranche, 
entrons  immédiatement  dans  l'examen  de  sa  philosophie, 
qui  peut  se  réduire,  en  somme,  à  quatre  chefs  princi- 
paux :  la  théorie  de  l'erreur,  la  vision  en  Dieu,  les  causes 
occasionnelles  et  l'optimisme.  . 

Malebranche  reproduit  la  distinction  Cartésienne  de 
Tàme  et  du  corps.  Avec  Descartes  aussi,  il  lient  que  l'es- 
sence de  l'àme  consiste  dans  la  pensée ,  et,  sous  la  déno- 
mination générique  de  pensée,  comprend  tous  les  phéno- 
mènes de  l'àme.  Ainsi,  non-seulement  connaître,  mais  se 
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souvenir,  imaginer,  vouloir  rnôme,  ce  sont  là  autant  de 
pensées. 

Spirituelle,  rame, par  conséquent,  est  une  et  indivisible. 
Cependant,  au  sein  de  cette  unité,  Malebranche  admet 
deux  facultés,  l'entendement  et  la  jolonté.  De  même  en 
effet  que  la  matière  est  capable  à  la  fois  de  recevoir  cer- 
taines figures  et  de  céder  à  de  certaines  impulsions,  de 
même  l'àme  a  deux  capacités,  celle  de  percevoir  certaines 
idées,  qui  est  l'entendement,  et  celle  d'obéir  à  certaines 
inclinations,  qui  est  la' volonté. 

Dans  l'entendement,  Malebranche  distingue  les  sens, 
auxquels  se  rattachent  les  passions,  l'imagination  et  l'en- 
tendement pur. 

Tous  les  développements  où  entre  Malebranche  sur  les 
sens  et  l'imagination  se  ramènent  à  une  théorie  de  l'erreur. 
«L'esprit  devient  plus  pur,  dit-il,  plus  lumineux,  plus  fort 
et  plus  étendu  à  proportion  que  s'augmente  l'union  qu'il 
a  avec  Dieu,  parce  que  c'est  elle  qui  fait  toute  sa  perfec- 
tion. Au  contraire,  il  se  corrompt,  il  s'aveugle,  il  s'affai- 
blit et  il  se  resserre  à  mesure  que  l'union  qu'il  a  avec  le 
corps  s'augmente  et  se  fortifie,  parce  que  cette  union  fait 
aussi  toute  son  imperfection.  Ainsi  un  homme  qui  juge  de 
toutes  choses  par  les  sens,  qui  suit  en  toutes  choses  les 
mouvements  de  ses  passions,  qui  n'aperçoit  que  ce  qu'il 
sent  et  n'aime  que  ce  qui  le  flatte,  est  dans  la  plus  miséra- 
ble disposition  d'esprit  où  il  puisse  être;  dans  cet  état,  il 
est  infiniment  éloigné  de  la  vérité  et  de  son  bien.  » 

Ni  La  Bruyère,  ni  l'ingénieux  Nicole,  ni  aucun  autre 
moraliste  ne  l'emporte  sur  Malebranche,  lorsque,  dans  de 
vives  peintures,  il  décrit  les  erreurs  de  l'imagination,  et  que, 
les  poursuivant  tour  à  tour  chez  Sénèque  et  chez  Montaigne, 
il  reprend  la  vide  rhétorique  de  l'un  et  la  manie  anecdo- 
tique  de  l'autre.  Sénèque,  avec  ses  pointes,  son  bel  esprit, 
ses  tours  maniérés,  est  l'objet  de  sa  plus  piquante  ironie. 
Quant  à  Montaigne,  il  remarque  «  qu'un  trait  d'histoire  ne 
prouve  pas,  qu'un  petit  conte  ne  démontre  pas.  »  —  «  Deux 
vers  d'Horace,  un  apophthegme  de  Cléomènes  ou  de  César 
ne  doivent  pas  persuader  des  gens  raisonnables.  Cependant 
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ses  Essais  ne  sont  qu'un  tissu  de  traits  d'histoire,  de  petits 
contes,  de  bons  mots,  de  distiques  et  d'apophthegmes.  »  — 
«  Aussi,  n'est-ce  point  en  convainquant  la  raison  qu'il  se 
fait  admirer  de  tant  de  gens,  mais  en  leur  tournant  l'esprit 
à  son  avantage  par  la  vivacité  toujours  victorieuse  de  son 
imagination  dominante.  » 

Si  Malebranche  s'en  fût  tenu  à  signaler,  en  un  style  pit- 
toresque, les  erreurs  des  sens  et  de  l'imagination,  tous  au- 
raient admiré  en  lui  un  peintre  de  mœurs  excellent.  En 
traitant  de  l'entendement  pur,  il  va  plus  haut  encore  et 
plus  loin.  Mais  ici  ses  sublimités,  se  changeant  en  erreurs 
ou  en  paradoxes,  suffisent  presque  à  le  décrier. 

«  Malebranche,  dit  Voltaire,  réussit  d'abord  en  montrant 
les  erreurs  des  sens  et  de  l'imagination  ;  mais  quand  il  vou- 
lut développer  ce  grand  système  que  tout  est  en  Dieu,  tous 
les  lecteurs  dirent  que  le  commentaire  est  plus  obscur  que 
le  texte.  Enfin,  en  creusant  cet  abime,  la  tète  lui  tourna; 
il  eut  des  conversations  avec  le  Verbe  ;  il  sut  ce  que  le 
Verbe  a  fait  dans  les  autres  planètes  :  il  devint  tout  à  fait 
fou.  Cela  nous  doit  donner  de  terribles  alarmes  à  nous 
autres  chétifs  qui  faisons  les  entendus.  » 

La  théorie  de  la  vision  en  Dieu  mérite-t-elle  donc  ces 
injurieuses  sévérités? 

Rappelons  d'abord  que  Malebranche  distingue  dans  l'es- 
prit quatre  manières  de  connaître. 

La  première  est  de  connaître  les  choses  par  elles-mêmes. 

La  seconde  de  les  connaître  par  leurs  idées,  c'est-à-dire 
par  quelque  chose  qui  soit  différent  d'elles. 

La  troisième  de  les  connaître  par  la  conscience,  ou  par 
sentiment  intérieur. 

La  quatrième  de  les  connaître  par' conjecture. 

Or,  il  n'y  a  que  Dieu  que  l'on  connaisse  par  lui-même. 

Secondement,  toutes  les  choses  qui  sont  en  ce  monde  et 
dont  nous  avons  quelque  connaissance,  sont  des  corps  ou 
des  esprits  :  propriétés  de  cofps  et  propriétés  d'esprits.  C'est 
en  Dieu  et  par  leurs  idées  que  nous  voyons  les  corps  avec 
leurs  propriétés,  et  c'est  pour  cela  que  la  connaissance  que 
nous  en  avons  est  très-parfaite. 
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Troisièmement,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'âme  :  nous 
ne  la  connaissons  point  par  son  idée  ;  nous  ne  la  voyons 
point  en  Dieu  ;  nous  ne  la  connaissons  que  par  conscience, 
et  c'est  pour  cela  que  la  connaissance  que  nous  en  avons 
est  imparfaite  ;  nous  ne  savons  de  notre  âme  que  ce  que 
nous  sentons  se  passer  en  nous. 

Quatrièmement  enfin,  il  est  manifeste  que  ce  n'est  que 
par  conjecture  que  nous  connaissons  les  âmes  des  autres 
hommes  et  les  pures  intelligences. 

Doctrine  singulière  et  qui  s'éloigne  étonnamment  du' 
Cnrtésianisme,  puisqu'elle  affirme  que  l'âme,  que  nous 
connaissons  par  la  conscience,  est  beaucoup  moins  connue 
que  le  corps  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  comment  a  lieu  cette  connaissance  du 
corps?  Malebranche  enseigne  qu'à  vrai  dire  nous  ne  connais- 
sons l'existence  des  corps  que  par  la  révélation,  ne  s'aper- 
cevant  pas  du  grossier  paralogisme  qu'il  commet,  puisque 
la  connaissance  de  la  révélation  elle-même  suppose  mani- 
festement la  connaissance  des  corps. 

Connue  par  la  révélation,  l'existence  des  corps  est  pour 
nous  l'occasion  de  certains  sentiments  et  de  certaines  idées. 
Or,  c'est  Dieu  qui  produit  en  nous  les  sentiments  qu'y  ex- 
cite la  présence  des  corps,  quoique  ces  sentiments  ne  se 
trouvent  pas  en  lui  et  que  ce  soit  assez  qu'il  détermine  en 
nous  la  capacité  de  les  éprouver.  C'est  Dieu  surtout  qui 
produit  en  nous  les  idées  qu'y  éveille  la  présence  des  corps 
et  dans  lesquelles  nous  voyons  ces  corps.  Ou  plutôt,  ces 
idées  sont  Dieu  même,  et,  de  la  sorte,  c'est  en  Dieu  que  nous 
voyons  les  corps. 

Celte  théorie  de  la  vision  en  Dieu  ne  pouvait  manquer 
de  soulever  de  nombreuses  contradictions.  Arnauld,  dans 
son  Traité  des  vraies  et  des  fausses  idées,  posait  à  Male- 
branche le  dilemme  suivant.  Ou  vous  voyez  en  Dieu  toutes 
clioses  en  bloc,  ou  vous  les  y  voyez  séparément.  Si  en 
bloc,  comment  expliquez-vous  la  conception  des  individus? 
Si  séparément,  ces  choses  distinctes  sont  corporelles  ;  cor- 
porelles, elles  sont  étendues.  Vous  admettez  donc  en  Dieu 
de  l'étendue,  Dieu  pour  vous  estmatériel.  aVotre  hypothèse. 
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concluait  Arnauld,  est  la  plus  inintelligible  et  la  plus  mal 
inventée  des  hypothèses.  » 

Malebranche  a  beau  distinguer  l'étendue  qu'il  appelle 
intelligible  de  rétendue'matérielle^  sa  théorie  de  la  vision 
en  Dieu  laisse  prise  à  d'insolubles  objections.  Sans  doute, 
c'est  en  Dieu^  en  un  sens,  que  nous  voyons  toutes  choses, 
puisqu'un  être,  quel  qu'il  soit,  suppose  l'être  en  soi  et  le 
fini  l'infini.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  n'ayons  des 
corps  qu'une  connaissance  abstraite,  détournée,  et  non 
point  immédiate,  concrète,  intuitive. 

La  théorie  de  la  vision  en  Dieu  devient,  au  contraire, 
inattaquable,  et  Malebranclie  se  montre  le  fidèle  interprète 
de  la  vraie  philosophie  et  du  Christianisme,  de  Platon  et 
de  saint  Augustin,  lorsqu'il  ajoute  que  nous  voyons  en 
Dieu  les  idées  éternelles,  l'idée  d'ordre;  que  Dieu,  en 
un  mot,  est  notre  lumière.  «  Die  quia  tu  tibi  lumen 
non  es.  » 

De  même  en  efifet  que  l'idée  de  l'étendue  intelligible 
comprend  les  rapports  de  grandeur  et  les  vérités  spécu- 
latives, de  même  l'idée  d'ordre  renferme  les  rapports  de 
perfection  et  les  vérités  pratiques. 

L'idée  d'ordre  est  le  fondement  de  la  morale.  Car  c'est 
par  leur  attachement  à  l'ordre,  par  leur  union  avec  la  jus- 
tice et  avec  Dieu  que  subsistent  les  sociétés  humaines.  Le 
respect  de  l'ordre  y  fait  nailre  la  puissance  véritable. 

«  Ah  !  s'écrie  Malebranche  dans  un  style  ému.  Dieu  seul 
est  le  lien  de  noti*e  société!  Qu'il  en  soit  la  fin,  puisqu'il 
en  est  le  principe.  N'abusons  pas  de  sa  puissance.  Malheur 
à  ceux  qui  la  font  servir  à  des  passions  criminelles.  Rien 
n'est  plus  sacré  que  la  puissance,  rien  n'est  plus  divin. 
C'est  une  espèce  de  sacrilège  que  d'en  faire  des  usages 
profanes.  C'est  faire  servir  à  l'iniquité  le  juste  vengeur  des 
crimes.  » 

Supérieur,  en  cet  endroit,  à.  Descartes,  INlalebranche  ne 
considère  pas  Dieu  à  l'égal  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne 
dont  l'arbitraire  constitue  seul  toute  loi.  L'idée  d'ordre,  de 
justice  est  absolue,  la  même  pour  tous,  en  tout  temps  et 
partout,  inviolable  à  Dieu  lui-même  [luisqu'elle  n'est  autre 
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chose  que  Dieu .  C'est,  la  sainte  et  immuable  raison ,  cette 
lumière ,  dont  parle  TApôtre,  laquelle  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde  ! 

A  la  théorie  de  la  vision  en  Dieu  se  relie  étroitement 
celle  des  causes  occasionnelles.  Et  déjà,  dans  la  première 
la  seconde  est  contenue,  puisque  les  corps  y  sont  repré- 
sentés comme  étant  les  "occasions  de  nos  sentiments  et  de 
nos  idées.    . 

Mais  si  l'entendement  n'est,  suivant  Malebranche,  que 
la  capacité  de  recevoir  certaines  idées,  la  volonté  elle- 
même  n'est,  d'après  lui,  que  la  capacité  de  recevoir  diverses 
inclinations.  Tantôt  il  confond  la  volonté  avec  le  jugement 
et  tantôt  il  la  réduit  au  désir  naturel  qui  nous  porte  vers  le 
bien. 

D'ailleurs,  comme  tous  les  mouvements  de  la  matière, 
les  inclinations  de  la  volonté  viennent  de  Dieu.  Les  inclina- 
tions naturelles  sont  des  créations  continuelles  de  la  volonté 
du  Créateur. 

En  quoi  donc  consiste  la  liberté  humaine  ?  En  ceci ,  ré- 
pond Malebranche,  que  l'homme  peut  s'arrêter,  ou  ne 
s'arrêter  pas  au  bien  particulier  que  Dieu  lui  présente  et 
vers  lequel  il  se  sent  attiré. 

Et  toutefois,  comme  s'il  craignait  d'avoir  trop  accordé  à 
l'homme,  Malebranche  se  hâte  de  remarquer  que  l'action  de 
l'homme  sur  les  inclinations  qui  viennent  de  Dieu  est  toute 
négative.  En  définitive,  c'est  Dieu  qui  fait  tout  en  nous. 
«  Mon  Dieu  !  s'écrie  Malebranche,  exaucez  ma  prière  après 
que  vous  l'aurez  formée  en  moi.  » 

Si  telle  est  la  passivité  de  l'âme  ;  étant  donnée,  d'autre 
part,  l'inertie  du  corps,  il  est  clair  que  l'âme  et  le  corps  ne 
peuvent  exercer  l'un  sur  l'autre  aucune  influence.  Aussi, 
ni  le  corps  n'agit  sur  l'âme,  ni  l'âme  n'agit  sur  le  corps. 
C'est  Dieu,  qui,  à  l'occasion  des  pensées  de  l'âme,  excite 
dans  le  corps  certains  mouvements  correspondants,  et,  à 
l'occasion  des  mouvements  du  corps,  produit  dans  l'âme 
les  pensées  qui  y  répondent.  L'âme  et  le  corps  sont  donc 
l'un  pour  l'autre,  non  pas  la  cause  efficiente,  mais  la  cause 
occasionnelle  de  leurs  développements  respectifs. 
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Cette  théorie  des  causes  occasionnelles  explique,  dans  le 
système  de  Malebranche,  tous  les  rapports  des  substances 
créées.  L'univers  se  transforme,  à  ses  yeux,  en  une  im- 
mense mécanique,  dont  Dieu  est  le  moteur  infatigable  et 
toujours  veillant.  Autant  que  Descartes,  par  conséquent,  il 
professe  l'automatisme  des  bètes.  Bien  plus!  toute  créature, 
pour  lui,  est  automate,  et,  sous  prétexte  d'exalter  le  Créa- 
teur, il  n'hésite  pas  à  retirer  aux  êtres  créés  toute  énergie. 

Tout  ce  qui  précède  n'est  qu'une  longue  et  surabondante 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  Aussi  bien  Male- 
branche,  répétant  Descartes,  déclare  qiie  l'idée  seule  de 
l'infini  implique  l'existence  de  l'infini.  Infini,  Dieu  possède 
toutes  les  perfections.  Malebranche  note  particulièrement 
son  immensité.  Non  pas  que  Dieu  remplisse  toutes 
choses  d'une  présence  locale;  car  alors  il  serait  étendu, 
partant  corporel.  Son  immensité  est  une  présence  d'in- 
fluence. Créateur,  Dieu  est  conservateur,  ce  qui  est  tout  un; 
et  Malebranche  enseigne  que  si  les  substances  sont  créées 
et  non  pas  éternelles,  ce  qui  les  égalerait  à  l'infini,  elles  ne 
sont  pas  sujettes  à  la  destruction,  ce  qui  accuserait  quelque 
inconstance  dans  les  plans  du  Créateur.  Dieu,  en  outre, 
s'aime  lui-même.  Par  conséquent  il  aime  les  créatures,  qui 
sont  son  ouvrage,  et  celles-ci  lui  rendent  cet  amour,  où 
elles  trouvent  lem  félicité.  En  effet,  entre  l'amour  merce- 
naire qui  est  égoïsme  et  l'amour  pur  qui  est  chimère,  Male- 
branche tenant  un  raisonnable  milieu,  observe  qu'en  même 
temps  que  l'homme  aime  Dieu  pour  Dieu  lui-même,  il  aime 
aussi  en  Dieu  le  principe  et  la  consommation  de  son  propre 
bonheur. 

Comment  Dieu  ne  serait-il  pas  aimable?  Dieu  n'est  pas 
libre  d'une  liberté  d'indifférence;  il  n'agit  pas  davantage 
sous  la  pression  d'une  aveugle  fatalité.  Toutes  ses  œuvres 
révèlent  sa  sagesse  ;  tout  ce  qu'il  fait  est  pour  le  mieux;  il 
a  créé  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

L'oDtimisme  de  Malebranche  ne  suppose  pas  seulement 
que  le  monde  actuel  est  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
mais  encore  que  ce  monde  est  gouverné  par  des  lois  géné- 
rales. 
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En  effet  ^  les' lois  du  mouvement  se  ramènent  à  deux,  la 
loi  du  mouvement  en  ligne  droite  et  la  loi  du  choc.  Et  de 
là,  tout  dérive.  Non  pas  sans  doute,  ainsi  que  le  pensait 
Descartes,  la  formation  des  êtres  organisés,  lesquels  procè- 
dent d'un  germe, 

«  Dans  un  germe,  le  germe  du  germe 
D'êtres  sans  nombre  et  sans  fin.  .  .  » 

mais  du  moins  toutes  les  déterminations  de  la  matière  inor- 
ganique. 

Il  en  est  de  mèine  dans  le  gouvernement  du  monde  des 
esprits.  Quelques  lois  générales  y  expliquent  tout.  Dès  lors, 
nous  ne  sommes  plus  offensés  par  mille  imperfections  de 
détail.  Car  nous  savons  que  Dieu  ne  lés  a  pas  voulues, 
mais  qu'elles  tiennent  à  la  nature  des  choses.  Sans  plainte, 
sans  récrimination,  sans  murmure,  nous  adorons  Dieu,  qui 
veut  le  bien  toujours,  qui  parfois  permet  simplement  le  mal. 

Malebranche  niera-t-il  donc  l'efficacité  de  la  prière,  qui 
est  un  recours  manifeste  aux  voies  particulières?  Le  pieux 
Oratorien  n'ira  pas  jusque-là.  Mais  il  osera  bien  prétendre 
«  que  la  prière  n'est  bonne  que  pour  les  Chrétiens  qui  ont 
conservé  l'esprit  Juif.  »  —  «  Demander  les  biens  éternels, 
dit-il,  et  la  grâce  de  les  mériter,  anéantir  son  âme  à  la  vue 
de  la  grandeur  et  de  la  sainteté  de  Dieu,  voilà  en  quoi  con- 
siste la  vraie  prière.  »  Imaginer  une  providence  particu- 
lière, c'est  de  l'orgueil. 

En  somme  et  sans  revenir  sur  les  critiques  partielles, 
dont  est  semée  cette  exposition,  Malebranche  réduit  toute 
l'âme  à  deux  facultés,  l'entendement  et  la  volonté.  Qu'est- 
ce  que  l'entendement?  C'est  voir  tout  en  Dieu.  Qu'est-ce 
que  la  volonté?  C'est  l'action  de  Dieu  en  nous. 

Donc  l'âme  n'est  rien;  Dieu  est  tout,  ou  tout  est  en  Dieu. 

C'est  ainsi  qu'en  séparant,  à  l'exemple  de  Descartes, 
l'idée  de  cause  de  l'idée  de  substance,  Malebranche  a  ruiné 
la  substance  des  créatures. 

Cédant  à  un  désir  excessif,  irréfléchi,  de  nous  mettre  dans 
la  dépendance  de  Dieu,  il  a  affirmé  qu'attribuer  quelque 
causalité  aux  créatures,  «  c'était  une  impiété,  un  retour  au 
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paganisme.»  Comiae  si  Taraour  des  créatures  ne  devait  pas 
être,  à  l'avance,  justifié  par  une  doctrine  qui  fait  des  créa- 
tures presque  autant  d'incarnations  du  Créateur  ! 

Malebranche  s'est  résumé  tout  entier  dans  cette  épigraphe 
qu'il  emprunte  à  saint  Paul  ;  «iVon  est  longe  ab  nnoquo- 
que  nostnim;  in  ipso  vivimus,  movemur  et  sumus.  » 

C'était,  en  un  sens,  reproduire  «  le  misérable  Spinoza.  » 

En  effet,  c'est  pour  avoir  lui-même,  à  l'exemple  de  Des- 
cartes, séparé  l'idée  de  cause  de  l'idée  de  substance,  que 
Spinoza  a  été  conduit  à  nier  la  substance  des  êtres  finis. 

C'est  pour  s'être  comme  enivré  de  l'idée  de  Dieu  qu'il  a 
perdu  de  vue  les  créatures. 

Spinoza  s'est  résumé  tout  entier  dans  cette  épigraphe 
qu'il  emprunte  à  saint  Jean  :  «  Per  hoc  cognoscimiis  quocl 
in  Dec  movemur,  et  Deus  manet  in  nobis  et  quod  de 
spiritu  sua  dédit  nobis.  » 

Par  des  voies  en  apparence  diverses  et  avec  des  intentions 
différentes,  Malebranche  et  Spinoza  se  sont  précipités  au 
panthéisme,  le  premier  égaré  par  l'imagination  contre 
laquelle  il  invective,  le  second  séduit  par  des  paralogismes, 
au  milieu  de  toutes  ses  prétentions  de  hautaine  et  scienti- 
fique rigueur.  Sans  doi>te  la  piété  du  prêtre  a  retenu  Male- 
branche sur  les  bords  de  l'abîme,  et  Spinozi  la  noblesse  de 
pensée  du  philosophe.  Mais  le  gouffre  n'en  reste  pas  moins 
béant. 

Ces  analogies  frappantes  du  Malebranchisme  et  du  Spi- 
nozisme  n'échappèrent  pas  à  tous  les  contemporains  de  Male- 
branche, non  plus  que  leurs  dangers.  Aussi,  pendant  que  le 
Malebranchisme  se  répandait  jusque  parmi  les  femmes  et 
dans  les  salons;  tandis  qu'il  faisait  parmi  les  Oraîoriens  des 
adeptes  tels  cpie  le  Père  Thomassin,  le  Père  Bernard  Lami, 
le  Père  Roche,  et  parmi  les  Bénédictins  de  nombreuses  re- 
crues; l'intelligence  la  plus  ferme,  la  plus  droite,  la  plus 
imperturbable  de  cette  époque,  Bossuet  n'hésitait  pas  à 
donner  l'alarme.  D'une  part,  il  écrivait  au  Bénédictin  Dom 
François  Lami  «qu'il  souhaitait  beaucoup  de  voir  au  jour  ses 
propositions  sur  Spinoza,  »  et  provoquait  ainsi  le  Nouvel 
Athéisme  dévoilé,  ou  Rcfulattun  du  sg^lèmc  de  Spinoza^ 
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par  cet  auteur.  D'autre  part,  il  avertissait  le  même  religieux 
qu'un  de  ses  écrits  était  entaché  de  Malebranchisme  et  ap- 
plaudissait au  Traité  des  vraies  et  des  fausses  idées, 
publié  par  Ainauld.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  écrivait  avec  la  der- 
nière rigueur  à  un  disciple  de  Malebranche,  lui  représen- 
tant «  que  ceux-là  étaient  dans  l'erreiir  qui  n'avaient  que 
des  adorations  pour  les  belles  expressions  de  ce  patriarche 
d'hérésie  ;  qu'il  ne  connaissait  pas  de  plus  parfait  galimatias 
que  ce  qu'avait  débité  Malebranche  touchant  la  liberté  hu- 
maine et  les  voies  générales  ;  le  suppliant  de  convier  son 
maître  à  une  entrevue,  d'où  naîtrait  ime  rétractation  in- 
dispensable; déclarant  avec  tristesse  que  les  nouveautés 
faisaient  place  à  la  tradition,  et  que,  sous  le  nom  de  philo- 
sophie Cartésienne,  il  voyait  un  grand  combat  se  préparer, 
un  grand  parti  se  former  contre  l'Église!  »  Enfin,  plus  tard, 
c'était  encore  Bossuet,  qui  poussait  Fénelon  à  rédiger  sa 
Réfutation  du  sijstème  du  Père  Malebranche  sur  la  Na- 
ture  et  la  Grâce,  et  lui-même  y  mettait  la  main. 

D'oîi  venait  chez  Bossuet  cette  invincible  ardeur  de  polé- 
mique? 

Bossuet  lui-même  répondait  au  disciple  de  Malebranche  : 
«  Je  parle  sous  les  yeux  de  Dieu  et  âans  la  vue  de  son  juge- 
ment redoutable,  comme  un  évêque  qui  doit  veiller  à  la 
conservation  de  la  foi.  » 

Ne  craignons  pas  d'ajouter  qu'au  dix-septième  siècle, 
Bossuet  veilla  aussi  à  la  conservation  de  la  raison. 
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XLV 
BOSSUET 


La  vie  de  Bossuet  se  peut  partager  en  trois  périodes  dis- 
tinctes. La  première  va  jusqu'en  1659;  la  seconde  jusqu'en 
4679;  la  troisième  se  termine  à  sa  mort. 

Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  à  Dijon  en  1627. 11  était 
le  septième  de  dix  enfants,  et,  peu  après  sa  naissance.  Béni- 
gne Bossuet,  son  père,  ayant  été  nommé  doyen  des  conseillers 
du  parlement  de  Metz,  Claude  Bossuet,  son  oncle,  conseiller 
au  parlement  de  Dijon,  se  chargea  de  son  éducation. 

Ce  fut  sous  la  tutelle  de  ce  savant  magistrat  que  grandit 
le  jeune  Bossuet.  Destiné,  dès  sa  naissance,  à  l'état  ecclé- 
siastique, à  huit  ans,  il  recevait  la  tonsure;  à  treize  ans,  il 
était  pourvu  d'un  canonicat  au  chapitre  de  Metz.  De  telles 
faveurs,  de  tels  engagements  s'accordaient  d'ailleurs  plei- 
nement avec  sa  vocation.  On  sait  en  effet  quels  enthou- 
siasmes excita  en  lui  une  première  lecture  des  Livres  saints 
et  combien  la  douceur  de  Virgile  lui  parut  languissante,  la 
sublimité  d'Homère  toute  païenne,  en  comparaison  de  la 
majesté  des  Écritures. 

En  16-42,  il  quitta  le  collège  des  Jésuites  de  Dijon  pour 
venir  à  Paris,  où  il  entra  au  collège  de  Navarre,  qui  avait 
pour  grand-maître  Nicolas  Cornet.  En  16-48,  il  soutenait, 
aux  applaudissements  de  Condé  lui-même,  sa  thèse  de  ba- 
cheher,  dont  le  vainqueur  de  Rocroy  avait  bien  voulu  ac- 
cepter la  dédicace.  En  1652,  après  avoir  disputé  à  l'abbé 
de  Rancé  le  premier  rang  de  la  licence,  il  prenait  le  bonnet 
de  docteur.  Refusant  alors  la  grande-maitrise  de  Navarre, 
il  alla  occuper  son  canonicat  de  Metz  et  s'y  ensevelit  dans 
l'étude  des  Pères.  Ce  fut  là  qu'il  commença  à  se  rendre  re- 


hit  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HU^JAINE. 

doutable  aux  protestants.  La  réfulation  du  Catéchisme  u^, 
Ferri  put,  dès  lors,  faire  prévoir  celte  Exposition  de  la  Foi 
catholique,  qui  décida  la  conversion  de  Turenne. 

Tandis  que  Bossuet  prenait  rang,  de  la  sorte,  au  nombre 
des  théologiens  et  des  polémistes,  il  se  révélait  comme  ora- 
teur. La  reine,  Anne  d'Autriche,  avait  été  émerveillée  d'un 
panégyrique  de  saint  Joseph,  prononcé  par  lui.  Louis  XIV 
voulut,  à  son  tour,  entendre  Bossuet,  et,  pénétré  d'admi- 
ration, fit  écrire  à  son  père  pour  le  féliciter  d'avoir  un  tel 
fils.  Les  oraisons  funèbres  de  la  reine  d'Angleterre  et  de  la 
duchesse  d'Orléans  portèrent  au  comble  la  réputation  d'é- 
loquence que  ses  sermons  avaient  déjà  acquise  au  chanoine 
de  Metz.  Toutefois,  la  route  des  honneurs  ecclésiastiques 
lui  semblait  fermée,  lorsqu'en  1669  il  se  vit  enfin  promu  à 
l'évèché  de  Condom.  Mais  il  se  démit  bientôt,  n'estimant 
pas  pouvoir  concilier  les  devoirs  de  l'administration  épisco- 
pale  avec  la  charge  de  précepteur  du  Dauphin,  que  le  roi 
lui  confia,  vers  la  même  époque  (1670).  Presque  en  même 
temps  aussi,  l'Académie  française  se  montrait  heureuse  de 
lui  ouvrir  ses  portes  (1671). 

Bossuet  ne  croyait  travailler  qu'à  l'éducation  d'un  en- 
fant. Les  écrits  qu'il  rédigea  pour  son  royal  élève,  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle,  le  Traité  de  la  connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même,le  Traité  du  libre  arbitre, 
pour  ne  point  parler  de  la  Logique,  publiée  beaucoup  plus 
tard,  toutes  ces  compositions  qui  se  trouvent  mentionnées 
dans  la  belle  lettre  au  pape  Innocent  XI,  ont  servi  à  l'édu- 
cation de  la  postérité. 

Sa  tâche  terminée,  Bossuet  fut  nommé,  en  1679,  évêque 
de  Meaux  et  aumônier  de  madame  la  Dauphine.  On  le  voit 
alors  consacrer  tous  ses  soins  à  la  direction  de  son  troupeau 
rétablissant  partout  la  discipline,  faisant  fleurir  la  piété, 
composant,  avec  le  Catéchisme  de  Meaux  où  le  dogme  se 
trouvait  clairement  défini,  les  Élévations  sur  les  Mystères 
et  les  Méditations  sur  l'Evajigile,  qui  nourrissaient  la  spi- 
ritualité de  quelques  âmes  d'élite.  D'ailleurs,  son  autorité  et 
sa  vigilance  s'étendaient  fort  au  delà  des  limites  de  son  dio- 
cèse. En  1682;  il  rédigeait,  au  nom  du  clergé  de  France,  les 
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quatre  propositions,  qui  sont  comme  la  charte  des  libertés 
(le  l'Église  Gallicane.  En  1700,  dans  une  seconde  assemblée 
générale  du  clergé,  il  provoquait  la  condamnation  du  probabi- 
lisme.  D'un  autre  côté,  poursuivant  sa  lutte  contre  rhérésie. 
il  écrivait  l'Histoire  des  Variations  et  les  Avertissementt 
aux  protestants.  Enfin,  lorsque  le  faux  mysticisme  menaça 
de  renaître,  il  n'hésita  pas  à  réprimer  avec  une  énergie  qui 
parut  à  plusieurs  de  la  violence,  les  extravagances  de  madame 
Guyon  et  les  périlleuses  subtilités  de  Fénelon,  son  élève, 
son  protégé  et  son  ami.  Cependant,  il  continuait  à  fréquen- 
ter la  cour,  exerçant  sur  tous,  jusque  sur  le  roi  lui-même, 
une  influence  de  vertu_,  remuant  encore  et  embrasant  les 
cœurs  «  par  les  derniers  efforts  d'une  voix  qui  tombe  et  les 
restes  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  » 

Après  la  mort  de  la  Dauphine,  nommé  premier  aumônier 
de  la  duchesse  de  Bourgogne,  conseiller  d'État,  conserva- 
teur des  privilèges  de  l'Université,  Bossuet  mourut  en  1704.. 

Bossuet  a  donc  été  surtout  un  grand  théologien  et  un 
grand  évêque.  Mais  ce  vaste  et  solide  génie,  d'une  science 
profonde  et  d'une  droiture  de  sens  admirable,  circonspect 
et  prévoyant,  inflexible  et  doux,  ardent  et  mesuré,  fit  de  la 
défense  de  la  vérité  son  unique  affaire;  que  cette  vérité  fût 
la  raison,  ou  que  cette  vérité  fût  la  foi.  C'est  pourquoi,  s'il 
n'avança  pas  la  philosophie  de  son  temps,  il  l'assagit  du 
moins  et  la  rectifia.  Or  cette  philosophie,  c'était  le  Carté- 
sianisme. 

En  effet,  à  l'exemple  de  tous  ses  contemporains,  Bossuet 
avait  été  frappé  de  la  beauté  de  cette  philosophie.  Ainsi, 
à  Versailles,  à  Saint-Germain,  où,  comme  il  le  disait  en  se 
jouant,  il  enseignait  la  philosophie,  il  n'avait  pas  craint  de 
s'entourer  de  Cartésiens.  C'étaient  Cordemoy,  La  Bruyfe,rvi, 
Pélisson,  Fleury,  Renaudot,  qui  lui  faisaient  cortège  dans 
cette  allée  des  philosophes ,  d'où  s'éloignaient  les  courtisans 
respectueux,  pour  laisser  passer  ce  groupe  d'hommes  qu'ils 
appelaient  le  Concile.  Son  secrétaire,  l'abbé  Le  Dieu,  nous 
apprend  qu'il  plaçait  le  Discours  de  la  Méthode  bien  au- 
dessus  des  autres  ouvrages  de  Descartes,  au-dessus  même 
de  tous  les  écrits  de  son  siècle.  Et  déjà  nous  avons  vu 
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quelle  estime  publique  Bossuet  professait  pour  Descartes, 
quelque  troublé  qu'il  fût  de  l'intempérance  de  ses  disciples 
et  «  quoiqu'il  eût  voulu  que  dans  les  écrits  qu'il  avait  publiés 
lui-même,  leur  maître  eût  retranché  quelques  points,  pour 
être  entièrement  irrépréhensible  par  rapport  à  la  foi.  » 

Tout  en  reproduisant  les  principes  essentiels  de  Descartes, 
Bossuet  les  redresse,  les  corrige  et  les  dégage.  Appliqué 
aux  affaires,  préoccupé  du  gouvernement  des  âmes  et  de 
leur  salut,  Bossuet  n'est  point,  comme  Descartes,  un  médi- 
tatif qui  s'enferme  et  souvent  s'égare  dans  les  dclours  de 
sa  propre  pensée.  Le  sens  cDmmun  fortifie  en  lui  l'esprit 
pur  et  la  spéculation  ne  cesse  pas,  dans  ses  écrits,  d'être 
en  accord  avec  la  pratique.  Eloigné  des  contentions  et  des 
excès  qui  font  les  sectes,  Bossuet  n'affecte  point,  comme 
Descartes,  un  mépris  présomptueux  du  passé,  et ,  tout  en 
s'autorisant  des  antérieurs,  sait  juger  par  lui-même  et  se 
prononce  délibérément. 

S'il  reconnaît,  comme  Descartes,  dans  l'évidence  le  cri- 
térium de  la  certitude,  il  se  hâte,  et  avec  une  opportunité 
singulière,  d'observer  «  qu'outre  nos  idées  claires  et  C.ïs- 
tinctes,  il  y  en  a  de  confuses  et  de  générales  qui  ne  lais- 
sent pas  d'enfermer  des  vérités  si  essentielles,  qu'on  ren- 
verserait tout  en  les  niant.  » 

Comme  Descartes  encore,  c'est  dans  la  conscience  qu'il 
place  le  point  de  départ  de  toute  connaissance,  formant 
le  plan  de  sa  philosophie  sur  ce  précepte  de  l'Évangile  : 
«  Considérez-vous  attentivementvous-mêmes  ;  »  et  sur  cette 
parole  de  David  :  «  Seigneur,  j'ai  tiré  de  moi  une  merveil- 
leuse connaissance  de  ce  que  vous  êtes.  »  Mais,  sans  céder, 
comme  Descartes,  aux  entraînements  de  la  logique,  c'est  par 
les  choses  que  chacun  expérimente  en  soi  qu'il  explique  la 
structure  du  corps  et  la  nature  de  l'esprit,  et  fait  voir  qu'un 
homme  qui  sait  se  rendre  présent  à  lui-même,  trouve  Dieu 
plus  présent  que  toute  autre  chose,  puisque  sans  lui  il  n'au- 
rait ni  mouvement,  ni  vie,  ni  esprit,  ni  raison;  selon 
cette  parole  vraiment  philosophique  de  l'Apôtre  prêchant  à 
Athènes  :  «  Il  n'est  pas  loin  de  chacun  de  nous,  puisque 
c'est  en  lui  que  nous  vivons,  que  nous  sommes  mus  et  que 
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nous  sommes;  »  et  encore  :  g  puisqu'il  nous  donne  à  tous 
la  vie,  la  respiration  et  toutes  choses.  »  Et,  de  là,  pour 
Bossuet,  tout  découle.  Car,  en  même  temps  que  la  connais- 
sance de  nous-mêmes  nous  doit  élever  à  la  connaissance 
de  Dieu;  de  la  psychologie  résultent  la  logique  et  la  morale, 
qui  servent  à  cultiver  les  deux  principales  parties  qui  se 
remarquent  en  noire  esprit,  c'est-à-dire  la  faculté  d'en- 
tendre et  celle  de  vouloir. 

Enfin,  tandis  que  Descartes  se  montre  tour  à  tour  d'une 
prudence  qui  va  jusqu'à  la  timidité  et  d'une  audace  qui  se 
tourne  en  aventure  et  en  injustice,  Bossuet  tient  «  que 
celui-là  est  savant  qui  ne  sait  pas  seulement  où  il  faut 
s'avancer,  mais  où  il  faut  s'arrêter.  »  Celte  maxime,  à  la- 
quelle il  reste  constamment  fidèle,  est  comme  l'épigraphe 
de  toute  sa  philosophie  et  cette  philosophie  elle-même  peut 
Be  ramener  à  six  chefs  principaux  (1)  : 

i.  Théorie  de  la  spiritualité  de  l'àmej 

2.  Théorie  des  passions; 

3.  Théorie  de  la  connaissance; 
A.  Théorie  de  la  liberté; 

5.  Théorie  de  la  providence; 

6.  Théorie  du  mysticisme. 

Suivant  l'étymologie  du  mot  philosophie,  Bossuet,  après 
avoir  défini  la  philosophie  l'amour  de  la  sagesse,  ajoute  que 
la  sagesse  consiste  à  connaître  Dieu  et  à  se  connaître  soi- 
même.  La  connaissance  de  nous-mêmes  nous  doit  élever  à 
la  connaissance  de  Dieu. 

Pour  bien  connaître  l'homme,  il  faut  savoir  qu'il  est 
composé  de  deux  parties,  qui  sont  l'âme  et  le  corps. 

Ce  n'est  point,  à  la  manière  de  Descartes,  par  la  pensée 
et  par  l'étendue  que  Bossuet  caractérise  l'àme  et  le  corps 
en  les  distinguant.  Une  telle  attribution  loi  parait  raffinée, 
périlleuse,  singulière.  El  il  a  bien  plus  tôt  fait  de  remarquer 
qu'entre  les  phénomènes  de  1  ame  et  ceux  du  corps  il  ne  se 
rencontre  aucune  analogie.  L'àme  d'ailleurs  est  luie  et  le 
corps  composé.  L'àme  est  simple  et  le  corps  divisible  à  l'in- 

■  '.)  Voyez  notre  Essai  sur  la  philosophie  d'' liosiuet;  aonv.  édit.; 
.  Paris,  1862. 
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fini.  Enfin,  tandis  que  le  corps  est  inerte  et  agi,  Fâme  est 
active^  elle  agit,  elle  remue  le  corps  et  le  pousse  où  il  lui 
plaît,jusqu  alamort  même. 

Distincte  du  corps,  l'âme  ne  lui  en  est"  pas  moins  intime- 
ment unie.  Toutefois,  si  elle  est  présente  à  tout  le  corps 
par  son  influence,  il  semble  bien  que  ce  soit  très-particu- 
lièrement du  cerveau  qu'elle  donne  le  branle  au  reste  de  la 
machine.  Ce  n^est  pas  que  Bossuet,  à  la  suite  de  Descartes, 
assigne  pour  siège  à  l'âme  la  glande  pinéale.  De  telles  pré- 
cisions conviennent  mal  à  son  pratique  génie.  Mais  Bossuet, 
a  la  suite  de  Descartes,  décrit  avec  détail  les  merveilles 
du  corps  humain,  n'estimant  pas  que  la  connaissance  de 
l'homme  soit  complète,  si  on  ne  pénètre  aussi  les  secrets 
des  organes  et  de  leurs  fonctions. 

Distincte  du  corps  et  pourtant  unie  au  corps,  il  reste  à 
exphquer  le  mode  de  cette  union  de  l'âme  avec  le  corps. 
Bossuet  y  voit  un  miracle  perpétuel,  général  et  permanent. 
Tout  en  admettant  la  réciproque  influence  de  l'âme  et  du 
corps,  il  est  bien  près  de  refuser  à  Fàrae  et  au  corps  le 
principe  de  cette  mutuelle  action,  et,  la  faisant  dériver  de 
Dieu,  comme  de  l'unique  et  universel  moteur,  l'âme  et  le 
corps  ne  lui  semblent  être  que  des  occasions  qui  invitent  ce 
moteur  à  agir.  Ainsi,  au  moins  dans  les  termes,  revit  chez 
Bossuet  la  théorie  des  causes  occasionnelles.  Mais  ici  encore 
il  passe,  plus  qu'il  ne  s'arrête,  et  la  générahté  même  de  son 
affirmation  ne  permet  pas  qu'on  la  taxe  d'erreur. 

L'homme  est  donc  une  substance  mixte,  un  composé 
d'âme  et  de  corps.  En  eff'et,  il  y  a  dans  la  nature  toute 
espèce  d'êtres;  la  nature  ne  fait  pas  de  sauts;  Dieu  pro- 
cède par  degrés  et  comme  de  proche  en  proche.  De  même 
qu'il  y  a  de  purs  esprits  comme  sont  les  anges,  et  des  êtres 
tout  matériels  comme  sont  les  corps,  il  fallait  qu'il  y  eût 
des  êtres  intermédiaires  qui  fussent  à  la  fois  âme  et  corps. 
C'est  précisément  cette  place  moyenne  qui  a  été  assignée  à 
l'homme  et  qu'il  occupe. 

Ce  principe  de  la  dégradation,  ou,  si  l'on  veut,  de  la 
hiérarchie  des  êtres,  explique  avec  la  dernière  simplicité 
l'existence  et  la  nature  des  animaux.  Sans  doute,  ce  ne- 
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sont  pas  de  pures  machines,  comme  le  prétend  Descartes. 
Mais  ils  n'ont  rien  non  plus  qui  les  rapproche  de  l'homme, 
comme  l'affirment  les  Libertins.  Ce  qui  en  eux  Rappelle 
l'instinct,  n'est  autre  chose  qu'une  substance  mitoyenne 
entre  la  matière  et  l'esprit.  Incapables  d'idées  générales, 
d'éducation  et  de  progrès,  les  animaux  n'ont  ni  société,  ni 
langage;  ils  sont  sans  culte  et  sans  lois;  ils  ignorent  Dieu, 
et,  ne  pouvant  ni  le  connaître,  ni  l'aimer,  ils  ne  sont  pas 
destinés  à  le  posséder.  L'immortalité  est  le  partage  exclusif 
de  l'humanité.  Aussi  bien,  est-ce  chez  l'homme  que  se  ma- 
nifeste au  vif  l'image  de  Dieu,  et  si  le  corps  atteste  une 
.  industrie  suprême  par  la  proportion  de  ses  parties,  l'àme, 
par  ses  opérations,  révèle,  à  chaque  instant,  un  être  infini. 

Les  premières  opérations  qui  se  remarquent  dans  l'àme 
sont  les  opérations  sensitives.  De  là  naissent  les  passions. 
Bossuet,  distinguant  les  émotions  qui  se  passent  seulement 
dans  le  corps,  des  mouvements  de  l'àme,  ou  passions  pro- 
prement dites,  énumère  onze  passions  principales,  six  qui 
n'ont  besoin  pour  être  excitées  que  de  la  présence  ou  de 
l'absence  de  leurs  objets:  l'amour,  la  haine,  le  désir,  l'aver- 
sion, la  joie,  la  tristesse  ;  et  cinq  autres  qui  y  ajoutent  la 
difficuhé  :  l'audace,  la  crainte,  l'espérance,  le  désespoir,  la 
colère.  Ces  onze  passions  elles-mêmes  procèdent  non  de 
l'admiration,  comme  le  pensait  Descartes,  mais  de  l'amour. 
0  Otez  l'amour,  dit  Bossuet,  il  n'y  a  plus  de  passions,  et 
posez  l'amour,  vous  les  faites  naître  toutes.  » 

Faut-il  s'appliquer  à  déraciner  les  passions  de  l'àme,  ou 
simplement  chercher  à  les  régler?  Bossuet  ne  se  dissimule 
pas  les  déplorables  ravages  qu'exercent  les  passions.  Mais 
il  sait  aussi  qu'elles  sont  de  puissants  auxiliaires  de  l'ac- 
tivité. C'est  pourquoi  il  conseille  non  de  les  détruire, 
mais  de  les  corriger  par  l'attention  et  un  régime  de  vie 
honnête.  En  eiï'et,  les  passions,  «  par  l'infinité  qu'elles  ont 
toutes  et  qui  se  fâche  de  ne  pouvoir  être  assouvie,  »  con- 
duisent l'àme  à  Dieu.  Pour  qui  l'entend  bien,  toutes  nos 
amours  réclament  Dieu,  et  lorsque  par  l'amour  nous  sou- 
pirons après  le  bonheur,  c'est  après  Dieu  encore  que,  sans 
le  savoir,  nos  âmes  soupirent. 

27 


418  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

Les  opérations  intellectuelles  sont  liées  d'une  manière 
étroite  aux  opérations  sensitives.  Touteiois,  après  avoir 
montré,  par  une  ingénieuse  et  délicate  analyse,  comment 
l'impression  conduit  à  la  perception,  Bossuet  signale  les 
différences  radicales  qui  séparent  l'entendement  des  sens. 

L'entendement  est  le  lieu  de  la  connaissance. 

Sans  s'arrêter  à  réfuter  les  sceptiques,  Bossuet  pose  que 
la  connaissance  humaine  est  certaine  et  il  distingue  de  la 
probabilité  la  certitude,  qu'il  fait  consister  dans  l'évidence. 

La  connaissance  humaine  d'ailleurs  est  bornée.  Ignorants, 
nous  sommes  de  plus  sujets  à  l'erreur.  La  précipitation  nous 
mène  à  l'erreur,  l'attention  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

La  connaissance  se  produit  par  les  idées. 

Bossuet  indique  les  différents  caractères  de  nos  idées, 
leurs  espèces  et  leurs  origines;  il  décrit  leurs  développe- 
ments et  leurs  rapports  avec  les  mots,  et  dans  les  mots,  à 
côté  du  langage  inventé  par  les  hommes,  il  découvre  «  des 
racines  primitives  et  données  de  Dieu.  »  Surtout,  au-dessus 
des  idées  qui  représentent  les  objets  périssables,  il  pro- 
clame, il  admire  ces  idées  universelles,  éternelles,  qui  appa- 
raissent dans  toutes  les  intelligences,  qui  subsisteraient  alors 
même  que  tout  entendement  humain  serait  détruit,  a  qui 
sont  en  Dieu,  ou  plutôt,  qui  sont  Dieu  même.  » 

Si  la  logique  sert  à  cultiver  dans  l'càme  la  faculté  d'en- 
tendre, la  morale  règle  en  nous  la  faculté  de  vouloir. 

La  faculté  de  vouloir  implique  la  hberté. 

Bossuet  distingue  ce  qui  est  permis,  ce  qui  est  volontaire, 
ce  qui  est  libre.  Ce  qui  est  permis  est  ce  que  les  lois  ne 
défendent  pas.  On  appelle  volontaires  toutes  les  choses  où 
nous  porte  notre  inclination.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
tous  les  hommes  veulent  être  heureux.  La  liberté  suppose 
le  pouvoir  de  choisir. 

Que  l'homme  soit  doué  d'un  tel  pouvoir,  c'est  ce  que 
prouve  Bossuet  : 

i°  Par  l'évidence  du  sentiment  et  de  l'expérience; 

2°  Par  l'évidence  du  raisonnement; 

3"  Par  l'évidence  de  la  révélation. 

Et  cette  dernière  preuve  est  seulement  énoncée.  Car  ne 
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suffit-il  pas,  pour  que  nous  affirmions  invinciblement  notre 
liberté,  que  nous  en  ayons  une  nette  et  immédiate  con- 
science, et,  que,  sans  elle,  toute  pratique  devienne  impos- 
sible, la  délibération  inexplicable,  le  remords  ou  la  récom- 
pense ridicule,  le  châtiment  odieux? 

Mais  si  le  fait  de  la  liberté  est  incontestable,  lorsqu'on 
se  contente  de  considérer  la  liberté  en  elle-même,  il  n'en 
est  pas  ainsi,  et,  au  contraire,  les  objections  s'accumulent, 
quand  on  vient  à  l'étudier  dans  les  rapports  que  l'homme- 
soutient  avec  Dieu,  ou  qu'il  soutient  aveclui-mèrae. 

En  effet,  et  tout  d'abord,  comment  concilier  la  hberté 
humaine  et  la  prescience  divine?  Quatre  solutions  ont  tour 
à  tour  été  proposées  à. cet  jnextricable  problème  :  1°  la  ré- 
duction, par  la  chute, du  libre  au  volontaire;  2°  le  système 
de  la  science  moyenne  où  conditionnée;  3°  le  système  de 
la  contempération  ou  suavité  victorieuse  ;  4"  le  système  de 
la  prédétermination,  ou  prémotion  physique. 

^C'est  à  cette  dernière  explication  que  s'attache  Bossuet. 
Mais,  quelque  ingénieuse  et  spécieuse  qu'elle  puisse  être^  il 
se  trouve,  en  définitive,  amené  à  reconnaître  qu'elle  recule 
la  difficulté  et  ne  la  résout  pas.  Aussi  conclut-il,  avec  son 
indéfectible  bon  sens,  qu'il  ne  faut  pas  commettre  en- 
semble, faute  de  les  pouvoir  concilier,  ces  deux  vérités 
«  que  l'homme  est  hbre  et  que  Dieu  est  prescient.  »  «  Tenons 
fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoique  nous  ne 
voyions  pas  toujours  par  où  l'enchaînement  se  continue.  » 

Sauvée  ainsi  du  fatalisme,  la  liberté  humaine  le  sera- 
t-elle  du  déterminisme  et  sommes-nous  assurés  que  nos 
actions  ne  dérivent  pas,  comme  autant  d'effets  nécessaires, 
des  motifs  qui  nous  portent  à  agir?  La  liberté  est-elle  autre 
chose  qu'un  mode  de  l'entendement? 

Ici  Bossuet  n'a  pas  de  peine  à  répondre  que  rintelligence 
éclaire,  mais  ne  détermine  pas  notre  choix.  Loin  de  dimi- 
nuer notre  liberté,  l'évidence  des  motifs  la  fortifie,  et,  au 
lieu  que  la  liberté  d'indifférence  soit  le  type  par  excellence 
de  la  liberté,  elle  en  est  le  plus  bas  degré. 

L'homme,  non  plus  que  Dieu,  et  c'est  là  le  privilège  de 
sa  nature  intelligente,  n'agit  jamais  sans  dessein,  à  la  diiîé- 
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rence  des  animaux,  qui  vont  aveuglément  comme  ils  sont 
poussés.  Toutefois,  il  y  a  entre  l'homme  et  Dieu  cet  abîme, 
que  c'est  hors  de  lui,  au-dessus  de  lui,  que  l'homme  dé- 
couvre la  loi  de  son  action,  tandis  que  Dieu  trouve  cette  loi 
en  soi-même,  puisque  cette  loi  est  sa  propre  essence. 

Aussi  la  liberté  humaine  est-elle  dépendante,  l'indépen- 
dance ne  convenant  qu'au  Créateur.  Cette  subordination, 
d'autre  part,  n'affaiblit  pas  notre  liberté;  elle  la  protège. 
Causes  secondes,  c'est  de  la  cause  première  que  nous  tenons 
tout,  et,  de  la  sorte,  le  spectacle  de  notre  liberté  subalterne 
nous  élève  à  la  conception  du  premier  libre  ;  comme  les 
passions  par  l'amour,  à  la  conception  du  souverain  dési- 
rable; et  l'entendement  par  les  idées,  à  la  conception  du 
souverain  intelligible. 

Par  conséquent.  Dieu  ne  se  démontre  pas;  il  se  montre. 
La  connaissance  de  Dieu  éclate  dans  la  connaissance  de 
nous-mêmes. 

Bossuet  néanmoins  ne  néglige  aucune  des  preuves  qui 
servent  à  établir  que  Dieu  existe.  C'est  ainsi  qu'il  développe 
.  éloquemment  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de 
l'être  parfait.  Il  n'hésite  pas  même  à  rappeler  avec  Descartes 
que  l'idée  de  l'essence  de  Dieu  implique  l'existence  de  Dieu. 
Venant  ensuite  à  des  témoignages  plus  populaires,  il  in- 
voque tour  à  tour  et  le  spectacle  de  la  nature  et  le  consen- 
tement unanime  des  peuples. 

Dire  que  Dieu  est,  c'est  dire  implicitement  ce  qu'il  est. 

Bossuet  célèbre  avec  unemagniticence  de  langage  incom- 
parable l'unité,  l'innnensité,  la  puissance  créatrice  de  Dieu 
et  notamment  sa  providence.  L'existence  des  êtres  en  géné- 
ral, l'existence  de  l'homme  en  particulier  ne  prouvent-elles 
pas  en  effet  jusqu'à  l'évidence,  qu'il  y  a  une  sagesse  infinie 
et  toujours  veillante,  qui  préside  à  la  vie  de  l'univers;  de 
telle  sorte  que  le  hasard  n'est  qu'un  mot  inventé  par  l'igno- 
rance? Vainement  les  Libertins  objectent-ils  qu'il  y  a  du 
mal  dans  le  monde.  Bossuet  réphquera,  avec  tous  les  méta- 
physiciens, que  le  mal  n'est  qu'un  défaut  d'être.  Être  infini. 
Dieu  n*a  pu  créer  que  des  êtres  tinis,  c'est-à-dire  sujets  au 
manque  et  à  l'imperlection.  Par  le  mal,  en  outre.  Dieu 
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nous  punit  dès  ici-bas,  ou  nous  éprouve.  C'est  pourquoi, 
qui  envisagerait  les  choses  dans  leur  ensemble  et  non  dans 
quelques  détails;  qui  saurait  se  placer  au  centre  de  perspec- 
tive, d'où  l'objet  embrouillé,  en  regardant  i!e  tout  autre 
endroit,  se  montre  avec  le  relief  saisissant  de  la  vérité  ;  qui 
aurait  cette  vue  complète  et  sûre,  resterait  convaincu  que 
tout  est  ordonné  pour  le  mieux. 

S'ensuit-il  que  Bossuet  professe  l'optimisme? 

Cette  doctrine,  qui  suppose  à  la  fois  et  qu'il  y  avait  une 
infinité  de  mondes  possibles,  et  que,  parmi  cette  infinité. 
Dieu  a  choisi  le  meilleur  des  mondes  possibles,  cette  doc- 
trine répugne  à  Bossuet  par  la  singularité  du  langage  dont 
elle  s'enveloppe.  Il  en  combat  donc  l'expression  et  en  re- 
pousse les  formules  excessives,  mais  il  en  adopte  le  fond, 

Bossuet,  passant  du  dogme  de  la  Providence  au  mode 
d'action  de  la  Providence,  soutient  tout  ensemble  les  voies 
générale:  et  les  voies  particulières.  Car,  que  sont  les  Orai- 
sons funèbres,  sinon  une  démonstration  des  voies  parti- 
culières? Et  qu'est-ce  que  le  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, si  ce  n'est  une  démonstration  des  voies  générales? 

Créateur  et  providence.  Dieu  apparaît  encore  à  Bossuet 
comme  le  lien  des  sociétés  humaines,  comme  la  fin  suprême 
où  se  terminent  nos  espérances.  L'âme  en  effet,  née  pour  con- 
sidérer les  vérités  immuables  et  Dieu  où  se  concentre  toute 
vérité,  l'âme  se  trouve  par  là  conforme  à  ce  qui  est  éternel. 

En  connaissant  et  en  aimant  Dieu,  elle  exerce  les  opéra- 
tions qui  méritent  le  mieux  de  durer  toujours. 

Dans  ces  opérations,  elle  a  l'idée  d'une  vie  éternellement 
bienheureuse,  et  elle  en  conçoit  le  désir.  Elle  s'unit  à  Dieu, 
qui  est  le  vrai  principe  de  l'intelligence,  et  ne  craint  point 
de  se  perdre  en  perdant  le  corps.  C'est  ainsi  que  l'âme  con- 
naît qu'elle  est  née  pour  être  heureuse  à  jamais,  et  aussi 
que,  renonçant  à  ce  bonheur  éternel,  un  malheur  éternel 
sera  son  supplice.  Il  n'y  a  donc  plus  de  néant  pour  elle. 

Or,  dès  celte  vie,  quelques  âmes  d'élite,  attristées  des 
nécessités  du  corps  et  dégoûtées  des  attachements  terres- 
tres, brûlent  d'entrer  avec  Dieu  dans  une  intime  et  parfaite 
union. 
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Cette  union  devient-elle  absorption  de  Tâme  en  Dieu? 
alors  naît  le  faux  mysticisme^  ou  quiétisme,  que  Bossuet  a 
combattu.  Cette  union  laisse-t-elle  intacte  la  distinction  de 
rame  et  de  Dieu  ?  elle  est  le  but  que  se  propose  le  vrai 
mysticisme,  dont  Bossuet  s'est  porté  le  défenseur. 

Quelques  détails  historiques  sont  indispensables  pour  se 
rendre  un  compte  exact  de  la  théorie  de  Bossuet  sur  ce 
point  délicat  de  la  doctrine. 

Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  il  se  fit  tout  à  coup  un 
grand  bruit  autour  du  nom  d'une  femme,  d'une  naissance 
distinguée  et  qui  conservait  encore  quelques  restes  de 
beauté  et  de  jeunesse.  Madame  Guyon,  Jeanne  Bouvier  de 
LaMothe,  était  devenue  veuve  d'assez  bonne  heure.  Imbue 
des  maximes  de  Molinos  par  un  Barnabite,  le  Père  La- 
combe,  elle  abandonna  le  soin  de  ses  enfants,  pour  accom- 
plir ce  qu'elle  disait  être  une  mission  apostolique.  Elle  se 
mit  à  parcourir  la  Suisse,  le  Piémont,  la  Provence,  le  Dau- 
phiné,  semant  partout  sur  son  passage  le  scandale  ou  l'éton- 
nement.  Arrivée  à  Paris,  elle  y  fut  incarcérée  en  1687,  par 
ordre  de  Louis  XIV.  ]Mais  grâce  aux  relations  qu'elle  avait 
à  la  cour,  grâce  surtout  à  l'intervention  toute-puissante  de 
madame  de  Maintenon,  elle  se  vit  bientôt  élargie. 

Une  fois  libre,  par  l'agrément  de  ses  manières,  son  bel 
esprit,  ses  saillies  d'enthousiasme,  madame  Guyon  ne  tarda 
pas  à  se  faire  à  Versailles  de  nombreux  partisans  et  des 
plus  choisis.  Madame  de  Maintenon  l'admit  même  à  Saint- 
Cyr,  ce  lieu  «  si  précieux  et  si  inaccessible.  »  Autour  d'elle 
se  forma  comme  un  mystérieux  cénacle,  où  elle  xiébitait,  sur 
le  ton  de  la  prophétie,  les  étranges  maximes  dont  abon- 
dent ses  ouvrages,  le  Court  moyen  pour  faire  l'oraison, 
l'Explication  du  Cantique  des  cantiques,  les  Torrents. 
C'était  la  doctrine  du  pur  amour  et  de  l'indififérence. 

Ces  assemblées  n'étaient  pas  si  secrètes  qu'il  ne  transpirât 
quelque  chose  des  discours  qui  s'y  tenaient.  L'autorité 
ecclésiastique  prit  donc  alarme,  et,  en  1695,  sur  les  in- 
stances des  évêques  de  Paris,  de  Meaux  et  de  Chartres, 
madame  Guyon  fut  condamnée.  Mais  elle  ne  le  fut  pas. 
Bans  avoir  été  défendue. 
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En  1689,  Fénelon  l'avait  rencontrée  dans  le  cercle  intime 
demadamedeMaintenon.  Ils  s'étaient  plu;  «  leur  sublime, 
dit  malicieusement  Saint-Simon,  s'amalgama.  » 

Aussi  l'archevêque  de  Cambrai  n'abandonna-t-il  pas  celle 
qu'il  appelait  ingénument  «  son  amie.  »  Pour  justifier  une 
doctrine,  dont,  avec  elle,  il  professait  les  principes,  il  écri- 
vit l'Explication  des  maximes  des  saints  sur  la  vie  inté- 
rieure. A  ce  manifeste,  Bossuet,  qui,  de  protecteur  de 
Fénelon,  s'était  fait  son  antagoniste,  Bossuet  opposa  la  fa- 
meuse Instruction  sur  les  États  d'oraison.  Ce  fut  une  lutte 
solennelle,  affligeante,  mais  admirable,  où  l'on  vit  Fénelon 
déployer  une  souplesse,  une  agilité  de  polémique  infatiga- 
bles, «  avoir  de  l'esprit  jusqu'à  faire  peur;  »  Bossuet  mon- 
trer une  autorité  accablante,  une  force  qui  ne  fléchit  ja- 
mais, une  inexorable  rigueur. 

Fénelon  devait  succomber.  Cédant  tout  ensemble  aux 
raisons  de  son  adversaire  et  au  désir  du  roi,  en  1699,  la 
Cour  de  Rome  censura  les  Maximes. 

Bossuet  était  donc  parvenu  à  discréditer  le  faux  mysti- 
cisme, ou  quiétisme.  Mais  en  même  temps,  il  rétablissait 
le  mysticisme  véritable,  en  écrivant  les  traités  intitulés  : 
«  Myslici  in  tuto  »  et  :  «  Schola  in  tuto.  »  C'était  distinguer 
foncièrement  les  dangereuses  chimères  de  madame  Guyon 
des  inspirations  pieuses  des  saintes  Catherine  de  Sienne  et 
de  Gènes,  de  sainte  Thérèse,  de  Françoise  de  Chantai. 

Voici,  en  peu  de  mots,  les  maximes  auxquelles  aboutis- 
sait la  doctrine  prêchée  par  madame  Guyon  et  soutenue 
par  Fénelon  : 

1°  Le  véritable  amour  est  l'amour  pur  qui  nous  conduit 
à  l'absolue  indifférence. 

2°  L'acte  du  libre  arbitre  cède  la  place  à  l'action  divine, 
et  les  puissances  de  l'âme  restent  suspendues. 

3°  On  arrive  enfin  à  l'extase,  qui  supprime  toute  pensée 
claire,  distincte  et  réfléchie  par  une  illumination  directe, 
totale  et  confuse;  et,  divisant  violemment  notre  être, 
laisse  la  partie  inférieure  en  proie  aux  agitations  les  plus 
insensées,  tandis  que  la  ])artie  supérieure  persiste,  inacces- 
sible à  ce  tumulte  criminel  et  à  cet  indicible  chaos. 
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Ce  sont  ces  trois  propositions  essentielles  que  Bossnet 
soumet  successivement  à  sa  sévère  critique. 

Il  remarque  d'abord  que  la  nature  humaine  désire  invin- 
ciblement d'être  heureuse,  et  qu'ainsi  l'amour  vrai  con- 
siste à  la  fois  à  aimer  Dieu  par  rapport  à  lui  et  par  rapport 
à  nous. 

En  second  lieu,  il  observe  que  l'union  de  la  substance  de 
l'âme  à  Dieu,  indépendamment  de  ses  puissances  et  de  ses 
opérations,  ne  se  comprend  pas. 

Troisièmement,  il  repousse,  presque  avec  horreur,  cette 
spiritualité  présomptueuse,  qui,  divisant  l'âme  d'avec  elle- 
même,  par  un  mépris  calculé  assure  au  désordre  l'impunité 
et  précipite  les  raffinés  et  les  faibles  dans  d'inévitables  mi- 
sères. 

D'autre  î)art,  il  suffit  de  parcourir  les  Lettres  de  direc- 
tion de  Bûssuet  pour  s'assurer  que  l'illustre  évêque  enten- 
dait à  fond  la  spiritualité  véritable  et  qu'il  n'excellait  pas 
moins  à  conduire  les  âmes  qu'à  combattre  les  ardélions  et 
les  téméraires. 

Rien  ne  serait  plus  funeste  en  effet  que  de  condamner, 
par  crainte  du  faux  mysticisme,  tout  mysticisme. 

Le  faux  mysticisme,  par  l'amour  pur,  nous  rend  incapa- 
bles d'aimer;  en  fixant  notre  esprit  sur  l'abstraite  notion 
de  Dieu,  il  resserre  en  une  contemplation  ténébreuse  les 
déploiements  lumineux  de  la  connaissance  ;  en  supposant 
une  contemplation  directe  et  sans  nul  besoin  de  réitération, 
il  détruit  toute  aperception;  enfin,  sous  son  influence, 
notre  activité  devient  inertie,  notre  effort  méritant,  stupide 
immobilité,  et  l'âme,  divisée  dans  son  être,  reste  le  jouet 
des  passions  les  plus  grossières,  ou  la  complice  avilie  des 
plus  honteux  excès. 

Le  vrai  mysticisme,  au  contraire,  en  subordonnant  les 
objets  divers  auxquels  s'attache  notre  amour  à  l'objet  su- 
prême qu'il  doit  embrasser,  augmente  nos  joies  parce  qu'il 
les  concentre  et  les  épure  j  il  jette  dans  notre  intelligence 
des  clartés  qui  la  pénètrent,  en  lui  découvrant  le  principe 
unique  d'où  procèdent  et  où  se  ramènent  les  idées  j  il 
supplée  aux  défaillances  d'une  intuition  passagère  par  l'ef- 
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fort  d'une  volonté  persistante  ;  il  accroît  l'énergie  du  libre 
arbitre,  en  ratfranchissant  des  bornes  étroites  deTégoïsme. 

Le  faux  mysticisme,  en  un  mot,  par  l'infini  annule  le 
fini.  Le  vrai  m)'sticisme  par  l'infini  vivifie  le  fini- 

Les  faux  mystiques  réalisent,  à  la  lettre,  la  parole  de 
Pascal,  lorsqu'il  disait  «  que  l'homme  n'est  ni  ange,  ni  bête, 
et  que  le  malheur  veut  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la 
bête.  » 

Les  vrais  mj-stiques,  tout  en  enviant  cette  condition  plus 
qu'humaine,  savent  que  l'homme  n'est  pas  un  ange  qui 
soit  porté  sur  des  ailes  et  qu'il  lui  faut  im  point  d'appui  sur 
la  terre,  pour,  de  là,  s'élancer  vers  les  cieux. 

Telle  est,  réduite  à  ses  traits  les  plus  généraux,  la  philo- 
sophie de  Bossuet. 

Dans  l'étude  de  l'homme,  Bossuet  tient  compte  à  la  fois 
de  l'âme  et  du  corps,  prouvant  par  là  que  la  philosophie  et 
la  physiologie,  loin  d'être  étrangères  l'une  à  l'autre,  se 
prêtent  un  mutuel  secours. 

Dans  l'analyse  des  passions,  il  marche  entre  Épicure  et 
Zenon,  et,  sachant  reconnaître  à  l'âme  le  besoin  et  le  droit 
d'être  heureuse,  il  lui  montre  que  l'infini  seul  peut  la  sa- 
tisfaire. 

Dans  la  théorie  des  idées,  il  fait  route  entre  le  sensua- 
lisme et  l'idéalisme. 

Dans  la  question  de  la  liberté,  sans  se  prononcer  pour  la 
pure  indifférence,  il  repousse  le  déterminisme,  et,  sans  nier 
l'action  des  créatures,  admet  l'acte  immanent  de  Dieu. 

Contre  les  faux  mystiques,  il  revendique  la  liberté  hu- 
maine et  rétablit  du  même  coup  le  mysticisme  véritable. 

Contre  les  Libertins,  il  venge  Dieu,  et,  s'il  fait  de  Dieu  le 
centre  où  tout  se  ramène,  au  moins  ne  perd-il  pas  un  seul 
instant  la  conscience  de  son  propre  être,  et,  en  les  subor- 
donnant l'un  à  l'autre,  n'absorbe-t-il  jamais  le  fini  dans 
l'infini. 

On  voit  bien  quelles  difficultés  Bossuet  n'a  pas  résolues, 
et  souvent  parce  qu'elles  sont  insolubles.  Mais,  retenu  sur 
les  pentes  les  plus  glissantes  par  les  fermes  prises  de  son 
bon  sens,  on  ne  voit  pas  dans  quelles  erreurs  il  est  tombé. 
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C'est  pourquoi,  un  moderne  a  eu  raison  de  dire  que  si  on 
avait,  suivant  l'usage  du  moyen  âge,  un  nom  d'école  à 
donner  à  Bossuet,  il  faudrait  l'appeler  le  «  Docteur  in- 
faillible (i}.n 

Et  ce  n'est  pas  seulement  celte  imperlurbabilité  de  rai- 
son, cet  esprit  de  tempérament,  cette  fuite  de  tous  les 
extrêmes,  qui  font  la  sublimité  du  génie  de  Bossuet.  Il  est 
grand  surtout  par  sa  passion  pour  la  vérité. 

«  Oh  !  quelle  félicité,  s'écrie-t-il  quelque  part,  de  n'être 
jamais  déçu,  jamais  surpris,  jamais  détourné,  jamais  ébloui 
par  les  apparences,  jamais  prévenu,  ni  préoccupé!» 

Et  cette  passion,  chez  lui,  n'est  pas  entraînement  d'une 
spéculation  oiseuse.  Car  il  ajoute:  «Malheur  à  la  connais- 
sance stérile  qui  ne  se  tourne  point  à  aimer  et  se  trahit  elle- 
même  !  » 

Évidemment,  de  semblables  accents  révèlent  chez  Bos- 
suet en  même  temps  qu'un  évêque  et  un  théologien,  un 
philosophe  ! 

Aussi,  malgré  les  dissentiments  qui,  sur  la  fm,  les  sépa- 
rèrent, ne  doit-on  pas  s'étonner  qu'en  philosophie  Fénelon 
relève  de  Bossuet,  autant  que  de  Descartes  lui-même. 

(1)  Voyez  cependant  notre  écrit  intitulé  :  La  Politique  de  Bossuet- 
1  vol.  gr.  in-18.  Paris,  1867. 
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XLVI 


FÉNELON 


L'affaire  du  qiiiétisme  marque  le  milieu  de  la  carrière  de 
Fénelon  et  comme  le  plus  haut  sommet  de  sa  fortune. 

Né  en  1651,  au  château  de  Fénelon,  en  Périgord,  Fran- 
çois de  Lamothe  de  Salignac  Fénelon  commença  ses  éludes 
à  Tuniversité  de  Cahors. 

Dirigé  par  un  de  ses  oncles,  Antoine  de  Fénelon,  mili- 
taire aussi  brave  que  prudent,  il  entra  ensuite  au  collège  du 
Plessis,  et,  de  là,  à  Saint-Sulpice. 

Une  fois  qu'il  fut  ordonné  prêtre,  son  imagination  ar- 
dente, poétique,  nourrie  des  traditions  de  Tantiquité,  le 
porta  tour  à  tour  à  se  consacrer  aux  missions  du  Canada  et 
à  celles  du  Levant.  Mais  il  ne  put  réaliser  un  tel  projet,  et, 
malgré  son  extrême  jeunesse,  se  vit  chargé  de  la  direction 
des  Nouvelles  Catholiques.  Ce  fut  dans  l'exercice  de  ces 
délicates  fonctions,  qu'il  composa  le  beau  traité  de  VÉdu- 
cation  des  filles,  qui  fut  bientôt  suivi  du  traité  du  Ministère 
des  pasteurs. 

Féneî^i  avait  acquis,  comme  catéchiste,  une  véritable 
autorité.  Aussi  songea-t-on  à  lui  pour  les  missions  du  Poi- 
tou. 11  apporta  dans  cette  tâche  difficile,  et,  à  tant  d'égards, 
odieuse,  une  telle  mesure,  que,  sans  suivre  aveuglément 
des  injonctions  auxquelles  répugnait  sa  conscience,  il  sut 
conserver  la  faveur  du  pouvoir  royal.  En  effet,  en  1689, 
protégé  par  madame  de  ^Maintenon,  mais  désigné  surtout 
par  son  mérite  personnel,  il  se  vit  choisi  par  Louis  XIV 
pour  être  le  précepteur  du  Duc  de  Bourgogne.  On  sait  quels 
prodiges  il  opéra  dans  cette  éducation.  En  1693,  l'Académie 
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française  lui  ouvrait  ses  rangs.  Son  temps  de  préceptorat 
accompli,  il  était  nommé  archevêque  de  Cambrai. 

Voilà  en  gros  ce  que  fut  la  carrière  de  Fénelon,  avant 
l'affaire  du  quiétisme. 

Voici  ce  qu'elle  devint,  après  ce  mémorable  débat. 

Certes,  la  condamnation  du  livre  des  Maximes  des  saints 
suffisait  à  ruiner  le  crédit  de  Fénelon.  Par  une  coïncidence 
fâcheuse,  vers  le  même  temps  où  Rome  élevait  coiitre  lui  la 
voix,  en  1699,  un  copiste  infidèle  publiait  le  manuscrit  du 
Télémaque.  On  crut  voir  dans  cette  composition  romanesque 
une  amère  satire  des  mœurs  et  de  la  politique  de  Versailles. 
Fénelon  dut  comprendre  que,  Louis  XIV  vivant,  il  ne  lui 
serait  plus  permis  de  reparaître  à  la  cour.  Sa  munificence 
de  grand  seigneur,  son  zèle  d'administrateur,  sa  charité 
d'apôtre,  son  patriotisme,  honorèrent  du  moins  son  exil. 
D'ailleurs,  il  ne  cessait  de  correspondre,  par  le  canal  du  duc 
de  Beauvilliers  et  du  duc  de  Ghevreuse,  avec  son  élève,  qui 
le  consultait  sur  tout.  De  loin,  il  lui  enseignait  à  régner  et 
il  semblait  qu'un  jour  il  dût  régner  avec  lui.  La  mort  du 
Dauphin,  arrivée  en  1712,  venait  de  mettre  en  quelque  sorte 
le  Duc  de  Bourgogne  sur  le  tiône,  et  déjà  les  courtisans 
attentifs  saluaient  en  Fénelon  le  promoteur  d'un  gouver- 
nement nouveau,  lorsque,  contre  toute  espérance,  le  jeune 
prince,  objet  de  tant  de  vœux,  succomba,  à  la  fleur  de 
l'âge.  Blessé  au  cœur,  mais  résigné;  abreuvé  de  dégoûts, 
mais  calme  et  sans  murmure,  Fénelon  acheva  mélancoli- 
quement sa  vie  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Il 
mourut  en  1715. 

Égal  peut-être  par  le  génie  à  Bossuet  ;  théologien  moins 
sinv  plus  subtil  et  plus  raffiné;  esprit  politique  plus  délié  et 
plus  remuant;  à  l'exemple  de  Bossuet,  et  à  sa  suite,  Féne- 
lon a  traité  de  philosophie.  Et  quoiqu'il  n'ait  jamais  fait 
(le  la  spéculation  sa  principale  affaire,  c'est  assez  qu'un 
aussi  grand  esprit  ait  proposé  certaines  décisions  de  doctrine 
pour  qu'on  doive  s'en  enquérir. 

Toute  la  philosophie  de  Fénelon  est  comprise  dans  un 
petit  nombre  d'écrits.  C'est  d'abord  la  Réfutation  du  sys- 
tème (lu  Père  Malebranche,  inspirée  et  corrigée  par  Bos- 
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siiet.  C'est  ensuite  et  surtout  le  Traité  de  l'existence  de 
Dieu,  lequel  offre  des  analogies  frappantes  de  pensées  et 
même  d'expressions  avec  le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même,  qu'aussi  bien  on  trouva,  après  sa 
mort,  parmi  les  papiers  de  l'archevêque  de  Cambrai.  Des 
deux  parties  dont  se  compose  le  Traité  de  l'existence  de 
Dieu,  ébauche  d'un  grand  ouvrage  que  Fénelon  n'acheva 
point,,  la  première  fut  publiée,  à  son  insu,  en  ]  712,  et, 
cette  fois  encore,  par  un  copiste  infidèle.  La  seconde  parut 
o.n  1718.  Cette  même  année,  le  marquis  de  Fénelon  impri- 
mait Sept  lettres  sur  divers  sujets  de  métaphysique  et  de 
religion.  Les  trois  premières  sont  adressées  au  Duc  d'Or- 
léans. Le  futur  régent,  triste  symptôme  pour  l'âge  qui  allait 
suivre!  consultait  Fénelon  sur  la  liberté  humaine,  l'immor- 
tilitéde  l'âme,  la  nécessité  du  culte;  et  l'archevêque  de 
Cambrai  répondait  moins  en  théologien  qu'en  philosophe  à 
ce  prince  «  fanfaron  de  vices  et  curieux  de  l'avenir.  »  Enfin, 
pour  être  complet,  on  aurait  à  mentionner  quelques-uns  des 
plus  piquants  d'entre  les  Dialogues  des  morts. 

Tels  sont  les  écrits,  où  il  faut  chercher  la  philosophie  de 
Fénelon.  Ce  qu'il  est  impossible  de  reproduire,  c'est  le 
charme  de  cette  exposition,  un  peu  molle  et  lâche  sans 
doute,  mais  toujours  coulante  et  fleurie;  oîi  la  pensée  se 
répète  et  se  redouble  sans  fatiguer  jamais;  où  l'esprit  se 
sent  comme  pénétré  d'un  discours  qui  surabonde  mais  qui 
vivifie,  semblable  à  ces  fleuves  qui  fécondent  les  terres  en 
les  inondant. 

Il  y  a  pour  Fénelon  un  problème,  au  prix  duquel  tous 
les  autres  problèmes  sont  accessoires.  C'est  le  problème  de 
l'existence  de  Dieu.  En  effet,  si  Dieu  est,  et  s'il  est  connu, 
tout  s'explique.  Si  Dieu  n'est  pas,  ou  qu'il  soit  mal  connu^ 
tout  est  chaos.  C'est  donc  à  la  solution  de  cette  unique 
question  que  Fénelon  tourne  tous  ses  eff'orts. 

Or,  il  remarque  que,  poiw  arriver  à  Dieu,  il  y  a  la  voie 
courte  de  la  métaphysique.  Mais,  en  même  temps  qu'elle  est 
courte,  cette  voie  est  droite,  rude,  inaccessible  au  commun 
des  hommes,  qui  dépendent  de  leur  imagination.  Fénelon, 
pai-  conséquent,  commence  par  s'adresser  à  leurs  sens.  Les 
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sens  émus,  le  cœur  sera  éveillé,  et,  le  cœur  éveillé,  l'espri*. 
sera  bien  près  de  l'être. 

Ainsi,  qu'on  veuille  bien,  en  premier  lieu,  considérer 
l'ensemble  de  l'univers.  Si  VIliade  suppose  un  poëte,  la 
Transfiguration  un  peintre,  V Apollon  du  Belvédère  un 
sculpteur,  un  concert  des  voix  ou  des  instruments  qui  l'exé- 
cutent, que  dire  de  la  nature  ?  N'est-ce  pas  un  poëme  im- 
mense, un  tableau  saisissant,  une  perpétuelle  harmonie, 
et,  plus  qu'une  statue,  un  animal  vivant,  comme  le  pen- 
saient les  anciens?  La  fabrique  de  l'univers  atteste  évidem- 
ment un  ouvrier  suprême. 

Que  sera-ce,  si  d'une  vue  générale  des  choses,  on  passe 
aux  détails?  La  terre,  «  cette  boue  si  sale  se  transforme  en 
mille  beaux  objets  qui  charment  les  yeux,  »  La  moindre 
plante,  le  moindre  légume  contient  le  germe  d'arbres  in- 
nombrables. D'où  viennent  de  telles  puissances?  Qui  a  donné 
à  l'eau  cette  propriété  merveilleuse,  qui  fait  qu'elle  prend 
toutes  les  formes,  sert  à  tous  nos  usages,  se  plie  à  tous  nos 
caprices,  à  ce  point  que  «l'homme  la  mène  comme  un  ca- 
vaher  mène  un  cheval  sur  la  pointe  des  rênes.  »  Qui  a  sus- 
pendu dans  les  airs  ces  réservoirs  inépuisables,  qui  flottent 
en  épais  nuages  ou  se  résolvent  en  abondantes  pluies?  Si 
les  astres  qui  brillent  au-dessus  de  nos  têtes  sont  autant  de 
lumières,  ornements  de  la  terre  que  nous  habitons,  quelle 
inconcevable  magnificence?  Si  ce  sont  autant  de  mondes 
habités,  quelle  est  la  main  «  qui  conduit  sans  peine  pendant 
tant  de  siècles  tous  ces  mondes  errants,  comme  un  berger 
conduit  un  troupeau?»  Ou  plutôt,  tous  ces  mondes  n'obéis- 
sent-ils pas  à  d'inflexibles  lois?  Et  ne  peut-on  pas  dire  avec 
l'Écriture,  que  chaque  étoile  se  hâte  d'aller  où  le  Seigneur 
l'envoie;  et  que,  quand  il  parle,  les  astres  répondent  avec 
tremblement  mous  voici,  i^ad^umus?»  Assurément,  d'aussi 
prodigieux  effets  supposent  un  cause  puissante  et  sage. 

Et  cependant,  ce  n'est  là  encore  qu'une  nature  à  peu 
près  morte.  La  nature  des  animaux  parle  bien  plus  haut. 
Car,  sans  rechercher  en  quoi  consiste  ce  qu'on  appelle 
instinct,  c'est  un  fait  incontestable  qu'il  y  a  chez  les  ani- 
maux, en  même  temps  qu'une  structure  où  l'esprit  se  perd, 
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une  appropriation  constante  des  moyens  aux  fins.  Qui  a 
fait  toute  celte  mécanique  variée,  tous  ces  ressorts,  toutes 
ces  adresses?  Jusqu'au  moindre  moucheron  étonne^  et  l'on 
reste  confondu  lorsqu'on  vient  à  considérer  que,  les  espèces 
et  les  genres  persistant  au  milieu  du  flux  des  individus,  la 
vie  nait  de  la  mort  et  l'édifice  des  choses  se  relève  sans 
cesse  de  ses  propres  ruines. 

Fénelon  remarque  d'ailleurs  continuellement  dans  quelle 
juste  proportion  tout  a  été  constitué.  Un  peu  plus  ou  un 
peu  moins;  un  peu  plus  haut,  ou  un  peu  plus  bas,  et  tout 
craquerait.  Évidemment  ^  il  y  a  une  intelligence  et  une 
bonté  souveraine  qui  a  disposé  toutes  choses  «  en  poids, 
nombre  et  mesure.  »  Et  les  hommes  la  reconnaîtraient,  s'ils 
n'étaient  engourdis  par  l'habitude,  et  «  si  la  fascination  du 
monde  n'obscurcissait  leurs  yeux.  »  Mais,  aveugles  et 
sourds ,  l'univers  ne  leur  est  plus  qu'un  poëme  ennuyeux 
et  qui  les  endort;  une  discordance  sauvage  et  non  pas  un 
concert  ;  un  tableau  noir  où  tout  se  confond  et  non  pas  une 
lumineuse  peinture;  au  lieu  d'une  statue  divine,  un  sphynx 
monstrueux  à  l'éternelle  et  insoluble  énigme  ! 

Fénelon  ramène  Thomme  à  la  considération  de  son  propre 
être.  Et  d'abord,  il  lui  découvre,  dans  la  description  de 
son  corps,  des  organes  et  de  leurs  fonctions,  autant  et  plus 
de  merveilles  que  dans  les  mondes  accumulés.  D'un  autre 
côté,  en  nous  tout  n'est  pas  corps,  et,  à  quelque  opinion 
que  l'on  s'arrête  touchant  la  nature  et  l'origine  de  la  pensée, 
Fàme  manifestement  est  distincte  du  corps.  Qui  a  fait  et  qui 
maintient  cette  union  de  l'âme  et  du  corps?  Qui  a  donné  à 
l'âme  cet  empire  immédiat,  extraordinaire,  presque  absolu, 
qu'elle  exerce  sur  le  corps?  «  Comme  l'Écriture  nous  re- 
présente Dieu,  qui  dit  après  la  création  de  l'univers  :  Que 
la  lumière  soit  et  elle  fut,  de  même  la  seule  parole  inté- 
rieure de  mon  âme,  sans  effort,  sans  préparation,  fait  ce 
qu'elle  dit.  Je  dis  en  moi-même  cette  parole  intérieure,  si 
simple  et  si  momentanée  :  Que  mon  corps  se  meuve  et  il  se 
meut. —  Cette  puissance,  qui  est  si  souveraine,  est  en 
même  temps  aveugle.  —  Le  joueur  de  luth,  qui  connaît 
parfaitement  toutes  les  cordes  de  son  instrument,  qui  les 
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voit  de  ses  yeux ,  qui  les  touche  l'une  après  l'autre  de  ses 
doigts,  s'y  méprend  ;  mais  l'âme,  qui  gouverne  la  machine  du 
corps  humain,  en  meut  tous  les  ressorts  à  propos,  sans  les 
voir,  sans  les  discerner,  sans  en  savoir  ni  la  figure,  ni  la 
situation,  ni  la  force;  et  elle  ne  s'y  mécompte  point  !...  Cet 
empire  de  l'âme  sur  des  organes  corporels  se  montre  prin- 
cipalement par  rapport  aux  images  tracées  dans  notre  cer- 
veau. »  Et  Fénelon  s'extasie  avec  saint  Augustin  sur  les 
merveilles  de  la  mémoire.  «  Je  conserve  un  je  ne  sais  quoi 
qui  est  tour  à  tour  toutes  les  choses  que  j'ai  connues  depuis 
que  je  suis  au  monde.  De  ce  trésor  inconnu  sortent  tous 
les  parfums,  toutes  les  harmonies,  tous  les  goûts,  tous  les 
degrés  de  lumière,  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  nuances  ; 
enfin  toutes  les  figures  qui  ont  passé  par  mes  sens  et  qu'ils 
ont  confiées  à  mon  cerveau.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  L'âme  conçoit  des  idées,  qui  n'ont  rien  à 
démêler  avec  le  corps.  Quelle  mesure  en  effet  établir  entre 
le  corps  qui  est  fini,  l'esprit  lui-même  et  l'infini  que  conçoit 
l'esprit?  «Oh!  que  l'esprit  de  l'homme  est  grand!  s'écrie 
Fénelon.  Il  porte  en  lui  de  quoi  s'étonner  et  se  surpasser 
infiniment  lui-même  ;  ses  idées  sont  universelles,  éternelles 
et  immuables.  Qui  est-ce  qui  a  rais  l'idée  d'infini,  c'est-à-dire 
du  parfait,  dans  un  sujet  si  borné  et  si  rempli  d*imperfec- 
tion?  Se  l'est-il  donnée  lui-même  cette  idée  si  haute  et  si 
pure,  cette  idée  qui  est  elle-même  une  espèce  d'infini  en 
représentation?»  —  «D'où  «ous  viennent,  continue  l'ar- 
chevêque de  Cambrai,  ces  notions  universelles  et  immua- 
bles qui  sont  la  règle  de  tous  nos  jugements?  Si  je  nie  ces 
vérités,  ou  d'autres  à  peu  près  semblables,  j'ai  en  moi 
quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  moi  et  qui  me  ramène 
par  force  au  but...  Cette  règle  intérieure  est  ce  que  je 
nomme  ma  raison...  C'est  un  maître  intérieur  qui  me  fait 
taire,  qui  me  fait  parler,  qui  me  fait  croire,  qui  me  fait 
douter,  qui  me  fait  avouer  mes  erreurs  ou  confirmer  mes 
jugements  :  en  l'écoutant,  je  m'instruis;  en  m'écoutant 
moi-même,  je  m'égare.  Ce  maître  est  partout  et  sa  voix  se 
fait  entendre  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  à  tous  les 
hommes  comme  à  moi.  Pendant  c^u'ilme  corrige  en  France, 
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il  corrige  d'autres  hommes  à  la  Chine,  au  Japon,  dans  le 
Mexique  et  le  Pérou,  par  les  mêmes  principe's...  C'est  un 
soleil  de  vérité  qui  ne  laisse  aucune  ombre  et  qui  luit  en 
même  temps  dans  les  deux  hémisphères...  Un  homme  ne 
peut  dérober  ses  rayons  à  un  autre  homme  :  on  le  voit  éga- 
lement, en  quelque  coin  de  l'univers  que  l'on  soit  caché. 
Un  homme  n'a  jamais  besoin  de  dire  à  un  autre  :  Retirez- 
vous  pour  me  laisser  voir  ce  soleil;  vous  me  dérobez  ses 
rayons,  vous  enlevez  la  portion  qui  m'est  due...  C'est  le 
seul  véritable  maître  qui  enseigne  tout  et  sans  lequel  on 
n'apprend  rien.  Les  autres  maîtres  nous  ramènent  toujours 
dans  cette  école  intime  où  il  parle  seul...  C'est  un  juge 
désintéressé  et  supérieur  à  nous...  Notre  raison,  bornée, 
incomplète,  fautive,  n'est  qu'une  inspiration  faible  et  mo- 
mentanée de  cette  raison  primitive,  suprême  et  immuable, 
qui  se  communique  avec  mesure  à  tous  les  êtres  intel- 
ligents... Voilà  donc  deux  raisons  que  je  trouve  en  moi: 
Tune  est  moi-même;  l'autre  est  au-dessus  de  moi.  Celle 
qui  est  moi  est  très-imparfaite,  fautive,  incertaine,  pré- 
venue, précipitée,  sujette  à  s'égarer,  changeante,  opi- 
niâtre et  bornée,  enfin  elle  ne  possède  jamais  rien  que 
d'emprunt.  L'autre  est  commune  à  tous  les  hommes  et 
supérieure  à  eux  :  el'e  est  parfaite,  éternelle,  immuable, 
toujours  prête  à  se  communiquer  en  tous  lieux  et  à  re- 
dresser tous  les  esprits  qui  se  trompent,  enfin  incapable 
d'être  jamais  ni  épuisée,  ni  partagée,  quoiqu'elle  se  donne 
à  tous  ceux  qui  la  veulent.  Où  est  celte  raison  parfaite, 
qui  est  si  près  de  moi  et  si  différente  de  moi?  Où  est-elle? 
11  faut  quelque  chose  de  réel  ;  car  le  néant  ne  peut  être 
parfait,  ni  perfectionner  les  natures  imparfaites.  Où  est- 
elle  cette  raison  suprême?  N'est-elle  pas  le  Dieu  que  je 
cherche?  » 

11  fallait  rappeler  ces  nobles  et  pathétiques  accents  de 
^énelon. 

Ces  traces  de  la  Divinité  ne  sont  pas  les  seules  que 
Fénelon  découvre  dans  l'âme  humaine.  Nous  connaissons 
des  nombres  prodigieux,  avec  les  rapports  qui  sont  entre 
eux.  Par  où  nous  vient  cette  connaissance?  D'où  nous  vient 
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notamment  l'idée  d'unité?  Dira-t-on  que  nous  la  connaissons 
non  point  par  les  corps,  mais  seulement  par  les  esprits?  Mais, 
loin  d'apprendre  par  mon  âme  ce  que  c'est  que  d'être  un, 
c'est  au  contraire  par  l'idée  claire  que  j'ai  déjà  de  l'unité 
que  j'examine  si  mon  âme  est  une  ou  divisible...  Cette  idée 
de  ce  qui  est  un,  simple  et  indivisible  par  excellence,  ne 
peut  être  que  l'idée  de  Dieu. 

«  Mais  voici,  ajoute  Fénelon,  un  autre  mystère  que  je 
porte  au- dedans  de  moi  et  qui  me  rend  incompréhen- 
sible à  moi-même  :  c'est  que,  d'un  côté,  je  suis  libre,  et, 
de  l'autre,  dépendant.  Examinons  ces  deux  choses,  pour 
voir  s'il  est  possible  de  les  accorder. ..  »  —  «  De  vrai,  toutes 
les  propositions  auxquelles  ma  raison  me  mène  avec  évi- 
dence, je  les  crois,  quoique  je  ne  puisse  ensuite,  quand  j'y 
suis  arrivé,  vaincre,  par  la  force  de  ma  raison,  les  objec- 
tions que  je  suis  tenté  de  regarder  comme  démonstratives 
contre  ces  propositions  déjà  reçues.  »  Aussi  bien,  «  tout 
se  réduit,  dans  la  vie  humaine,  à  supposer,  comme  le  fon- 
dement de  tout,  que  rien  n'est  tant  en  la  puissance  de 
notre  volonté  que  notre  propre  vouloir...  C'est  ce  que  les 
bergers  et  les  laboureurs  chantent  sur  les  montagnes,  ce 
que  les  marchands  et  les  artisans  supputent  dans  leur  né- 
goce, ce  que  les  acteurs  représentent  dans  les  spectacles, 
ce  que  les  magistrats  croient  dans  leurs  conseils,  ce  que  les 
docteurs  enseignent  dans  leurs  écoles,  ce  que  nul  homme 
sensé  ne  peut  révoquer  en  doute  sérieusement.  Cette  vérité, 
imprimée  au  fond  de  nos  cœurs,  est  supposée,  dans  la  pra- 
tique, par  les  philosophes  mêmes  qui  voudraient  l'ébranler 
par  de  creuses  spéculations...  Rassemblons  maintenant  ces 
deux  vérités  également  certaines  :  je  suis  dépendant  d'un 
premier  être  dans  mon  vouloir  même  et  néanmoins  je  suis 
libre.  Quelle  est  donc  cette  liberté  dépendante?  Comment 
peut-on  comprendre  un  vouloir  qui  est  libre  et  qui  est 
donné  par  un  premier  être?  Je  suis  dans  mon  vouloir 
comme  Dieu  dans  le  sien.  C'est  en  cela  principalement  que 
je  suis  son  image  et  que  je  lui  ressemble.  Quelle  grandeur, 
qui  tient  de  l'infini  !  Voilà  le  trait  de  la  Divinité  même.  » 

Contre  d'aussi  vives»  d'aussi  multipliées,  d'aussi  com- 
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plètes  démonstrations  de  l'existence  de  Dieu,  que  peuvent 
les  objections  des  Épicuriens?  Toutefois,  accréditées  qu'elles 
étaient  par  Hobbes  et  par  Gassendi,  Fénelon  ne  dédaigne 
pas  de  les  réfuter.  En  premier  lieu,  il  triomphe  aisément  de 
ce  que  les  Épicuriens  appellent  hasard.  En  second  lieu,  il 
remarque  avec  à  propos  que  l'Épicurisme,  qui  repousse 
insolemment  les  certitudes  les  plus  absolues,  ne  bâtit  que 
sur  des  hypothèses.  Car,  le  vide,  les  atomes,  le  mouve- 
ment et  le  clinamen  des  atomes;  tout" l'univers,  avec  ses 
miracles  d'ordre  et  de  proportions,  sortant  des  combinai- 
sons infiniment  variées  de  mouvements  infinis, qu'est-ce  que 
tout  cela  qu'un  indigeste  amas  d'insoutenables  hypothèses? 
Enfin,  que  si  les  Épicuriens  objectent  les  imperfections 
apparentes  du  monde,  Fénelon  répondra  ingénieusement 
et  solidement  ;  «  Si  des  caractères  étaient  d'une  grandeur 
immense,  chaque  caractère,  regardé  de  près,  occuperait 
toute  la  vue  d'un  homme;  il  ne  pourrait  en  apercevoir 
qu'un  seul  à  la  fois,  et  il  ne  pourrait  lire,  c'est-à-dire 
assembler  les  lettres  et  découvrir  le  sens  de  tous  les  carac- 
tères rassemblés.  Il  en  est  de  même  des  grands  traits  que 
la  Providence  forme  dans  la  conduite  du  monde  entier 
pendant  la  longue  suite  des  siècles.  11  n'y  a  que  le  tout 
qui  soit  intelligible  et  le  tout  est  trop  vaste  pour  être  vu 
de  près.  Chaque  événement  est  comme  un  caractère  parti- 
culier, qui  est  trop  grand  pour  la  petitesse  de  nos  organes, 
et  qui  ne  signifie  rien,  s'il  est  séparé  des  autres.  Quand 
nous  verrons  en  Dieu,  à  la  fin  des  siècles,  dans  son  vrai 
point  de  vue  le  total  des  événements  du  genre  humain, 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  jour  de  l'univers,  et 
leurs  proportions  par  rapport  au  dessein  de  Dieu,  nous 
nous  écrierons  :  «  Seigneur,  il  n'y  a  que  vous  de  juste  et 
de  sage.  » 

Quand  les  manifestations  de  Dieu  sont  si  éclatantes,  et 
les  nuages  dont  on  voudrait  les  obscurcir,  si  aisément  dis- 
sipés, d'où  vient  l'ignorance  profonde  où  les  hommes  sem- 
blent être  de  Dieu?  «  Les  uns,  dit  Fénelon  (je  parle  des 
philosophes) se  sont  évanouis  dans  leurs  pensées;  tout  s'est 
tourné  pofir  eux  en  vanité.  Les  autres,  enivrés  par  leuj's 
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passions,  vivent  toujours  distraits...  Leurs  âmes  s'appesan- 
tissent tellement,  qu'ils  ne  peuvent  plus  s'élever  à  aucun 
objet  incorporel;  tout  ce  qui  n'est  point  palpable,  et  qui  ne 
peut  être  vu,  ni  goûté,  ni  entendu,  ni  senti,  ni  compté,  leur 
semble  chimérique...  Seigneur,  conclut  Fénelon  d'une  voix 
émue,  vous  êtes  auprès  d'eux  et  au-dedans  d'eux  ;  mais  ils 
sont  fugitifs  et  errants  hors  d'eux-mêmes.  Ils  vous  trouve- 
raient, 6  douce  lumière,  ô  éternelle  beauté,  toujours  an- 
cienne et  toujours  nouvelle,  ô  fontaine  de  chastes  délices, 
ô  vie  pure  et  bienheureuse  de  tous  ceux  qui  vivent  vérita- 
blement, s'ils  vous  cherchaient  au-dedans  d'eux-mêmes.  » 
—  «  Ils  s'endorment  dans  votre  sein  tendre  et  paternel  ;  et, 
pleins  des  songes  trompeurs  qui  les  agitent  pendant  leur 
sommeil,  ils  ne  sentent  pas  la  main  puissante  qui  les  porte. 
Si  vous  étiez  un  corps  stérile,  impuissant  et  inanimé,  tel 
qu'une  fleur  qui  se  flétrit,  une  rivière  qui  coule,  une  mai- 
son qui  tombe  en  ruines,  un  tableau  qui  n'est  qu'un  amas 
de  couleurs  pour  frapper  l'imagination,  ou  un  métal  inutile 
qui  n'a  qu'un  peu  d'éclat,  ils  vous  apercevraient  et  vous 
attribueraient  follement  la  puissance  de  leur  donner  quel- 
que plaisir,  quoiqu'on  effet  le  plaisir  ne  puisse  venir  des 
choses  inanimées,  qui  ne  l'ont  pas,  et  que  vous  en  soyez 
l'unique  source...  Levez-vous,  Seigneur,  levez-vous  ;  qu'à 
votre  face  vos  ennemis  se  fondent  comme  la  cire  et  s'éva- 
nouissent comme  la  fumée.  Malheur  à  l'âme  impie,  qui, 
loin  de  vous,  est  sans  Dieu,  sans  espérance,  sans  éternelle 
consolation  !  Déjà  heureuse  celle  qui  vous  cherche,  qui  sou- 
pire et  qui  a  soif  de  vous  ;  mais  pleinement  heureuse  celle 
sur  qui  rejaillit  la  lumière  de  votre  face,  dont  votre  main  a 
essuyé  les  larmes,  et  dont  votre  amour  a  comblé  les  désirs  ! 
Quand  sera-ce,  Seigneur?  0  beau  jour  sans  nuage  et  sans 
fin,  dont  vous  serez  vous-même  le  soleil,  et  où  vous  coule- 
rez dans  mon  cœur  comme  un  torrent  de  volupté  !  A  cette 
douce  espérance,  mes  os  tressaillent  et  s'écrient  :  Qui  est 
semblable  à  vous?  Mon  cœur  se  fond,  et  ma  chair  tombe 
en  défaillance,  ô  Dieu  de  mon  cœur  et  mon  éternelle  por- 
tion !  » 
Ainsi  l'observation  prouve  Dieu,  et,  a  dans  le  ftionde  en- 
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tier,  DieU;  comme  dans  un  miroir,  se  présente  au  genre 
humain.  »  Mais  l'observation  est  confirmée  par  la  raison; 
bien  plus,  elle  la  suppose,  et  les  preuves  cosmologiques  et 
psychologiques,  c'est-à-dire  expérimentales,  de  l'existence 
de  Dieu,  n'ont  d'autorité  qu'autant  qu'on  les  rattache  aux 
preuves  rationnelles  et  métaphysiques.  Fénelon  ne  pouvait 
donc  négliger  cette  série  de  preuves  essentielles. 

Il  débute,  dans  son  exposition,  par  une  application  rigou- 
reuse du  doute  méthodique.  «  Je  veux,  dit-il,  que  ce  soit  la 
seule  évidence  et  l'entière  certitude  des  choses  qui  me  force 
à  y  acquiescer,  faute  de  quoi  je  les  laisserai  au  nombre  des 
douteuses.  »  C'est  pourquoi  il  rejette  les  informations  des 
sens,  les  conceptions  de  la  veille,  qui  se  distingue  si  mal  de 
l'état  de  sommeil,  les  idées  même  de  l'intelligence  qui  pa- 
raît rassise,  puisqu'elle  peut  être  le  jouet  de  la  folie,  et 
qu'elle  l'est  certainement  de  ce  délire  réglé  qu'on  appelle 
les  songes  et  qui  occupe  le  tiers  de  notre  vie.  «  Si  la  pra- 
tique, poursuit  Fénelon,  m'entraîne  à  supposer  des  choses 
dont  je  n'ai  point  de  preuve  évidente.  Je  me  regarderai 
comme  un  homme  qu'un  torrent  entraîne  toujours  insen- 
siblement, et  qui  se  prend  toujours,  pour  se  retenir,  aux 
branches  d'arbres  plantés  sur  le  rivage.  »  De  la  sorte 
«  toute  la  nature  n'est  peut-être  qu'un  vain  fantôme.  Cet 
état  de  suspension,  il  est  vrai,  m'étonne  et  m'effraye  ;  il  me 
jette  au  dedans  de  moi  dans  une  soHtude  profonde  et  pleine 
d'horreur  ;  il  me  gène,  il  me  tient  comme  en  l'air...  Je  ne 
puis  me  prendre  à  rien  pour  m'arrêter  dans  une  pente  si 
effroyable  ;  il  faut  que  je  tombe  jusqu'au  fond  de  cet  abîme. 
Encore,  si  je  pouvais  y  demeurer  !  Mais  cet  abîme  où  je 
suis  tombé  me  repousse,  et  le  doute  me  paraît  aussi  sujet 
à  l'erreur  que  mes  anciennes  opinions.  »  —  «  Heureuse- 
ment, continue  Fénelon,  dans  cette  incertitude  que  je  veux 
pousser  aussi  loin  qu'elle  peut  aller,  il  y  a  une  chose  qui 
m'arrête  tout  court.  J'ai  beau  vouloir  douter  de  toutes 
choses  ;  il  m'est  impossible  de  pouvoir  douter  si  je  suis.  Le 
néant  ne  saurait  douter  ;  et,  quand  même  je  me  trompe- 
rais, il  s'ensuivrait,  par  mon  erreur  même,  que  je  suis 
quelque  chose,  puisque  le  néant  ne  peut  se  tromper.  Dou« 
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ter  et  se  tromper,  c'est  penser.  Ce  moi  qui  pense,  qui  doute, 
qui  craiîit  de  se  tromper,  qui  n'ose  juger  de  rien,  ne  saurait 
faire  tout  cela,  s'il  n'était  rien. —Gel*  me  parait  clair... 
Quand  même  cette  clarté  d'idées  ne  serait  qu'une  illusion, 
il  faut  que  je  me  livre  à  elle.  Je  pousse  le  doute  aussi  loin 
que  je  puis  ;  mais  je  ne  puis  le  pousser  jusqu'à  contredire 
mes  idées  claires...  La  raison  n'a  que  ses  idées;  elle  n'a 
point  en  elle  de  quoi  les  combattre  ;  il  faudrait  qu'elle  sor- 
tit d'elle-même  et  qu'elle  se  tournât  contre  elle-même,  pour 
les  contredire.  Quand  même  elle  ne  trouverait  f)oint  de  quoi 
montrer  la  certitude  de  ses  idées,  elle  n'a  rien  en  elle  qui 
puisse  lui  servir  d'instrument  pour  ébranler  ce  que  ses  idées 
lui  représentent...  » 

Puisque  nous  doutons,  nous  sommes,  et,  puisque  nous 
sommes.  Dieu  est.  De  l'existence  des  êtres  imparfaits, 
Fénelon  conclut  l'existence  de  l'être  parfait. 

Fénelon  développe  ensuite  la  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  par  l'idée  de  l'infini.  «Oii  l'ai-je  prise,  dit-il,  cette  idée 
qui  est  si  fort  au-dessus  de  moi,  qui  me  surpasse  infiniment, 
qui  m'étonne,  qui  me  fait  disparaître  à  mes  propres  yeux, 
qui  me  rend  l'infini  présent?  D'où  vient-elle?  Où  Tai-je 
prise?  Dans  le  néant?  » 

De  là,  Fénelon  passe  à  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
par  l'idée  de  l'être  nécessaire.  «  On  me  dira  peut-être,  re- 
marque Fénelon,  que  c'est  un  sophisme.  Il  est  vrai,  me 
dira  quelqu'un,  que  cet  être  existe  nécessairement,  sup- 
posé qu'il  existe  ;  mais  comment  saurons-nous  s'il  existe 
effectivement?  Quiconque  me  fera  cette  objection,  n'entend 
ni  l'état  de  la  question,  ni  la  valeur  des  termes...  Quand 
on  a  vu  clairement  que  la  raison  est  essentielle  à  l'homme, 
on  ne  s'amuse  pas  à  conclure  puérilement  que  l'homme  est 
raisonnable,  supposé  qu'il  soit  raisonnable;  mais  on  con- 
clut absolument  et  sérieusement  qu'il  ne  peut  jamais  être 
que  raisonnable.  De  même,  quand  on  a  une  fois  reconnu 
que  l'existence  actuelle  est  essentielle  à  l'être  nécessaire  et 
infiniment  parfait  que  nous  concevons,  il  n'est  plus  temps 
de  s'arrêter  ;  il  faut  nécessairement  achever  d'aller  jusqu'au 
bout;  en  un  mot,  il  faut  conclure  que  cet  être  existe  actuel- 
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lemeiit  et  essentiellement,  en  sorte  qu'il  ne  saurait  jamais 
n'exister  pas.  » 

Cependant,  de  même  qu'en  exposant  les  preuves  expéri- 
mentales de  l'existence  de  Dieu  il  a  cru  devoir  répondre  aux 
Épicuriens;  en  déduisant  les  preuves  rationnelles,  Fénelon 
juge  nécessaire  de  confondre  Spinoza.  Mais  la  connaissance 
qu'il  a  du  système  du  philosophe  Hollandais  est  manifeste- 
ment incomplète.  C'est  pourquoi,  en  somme,  c'est  beaucoup 
moins  le  Spinozisme  qu'il  réfute  que  le  panthéisme  en  géné- 
ral, opposant  à  la  notion  d'une  fausse  unité  l'idée  de  l'unité 
véritable. 

«  Je  vous  avais  donc  perdu  de  vue  pour  un  peu  de  temps, 
ô  mon  trésor  !  s'écrie-t-il  après  une  discussion  pressante, 
ô  Unité  infinie,  qui  surpassez  toutes  les  multitudes!  je  vous 
avais  perdue,  et  c'était  pis  que  de  me  perdre  moi-même! 
Mais  je  vous  retrouve  avec  plus  d'évidence  que  jamais.  Un 
nuage  avait  couvert  mes  faibles  yeux  pour  un  moment  ; 
mais  vos  rayons,  ô  vérité  éternelle  !  ont  percé  ce  nuage  ! 
Non,  rien  ne  peut  remplir  mon  idée  que  vous,  ô  Unité,  qui 
êtes  tout,  et  devant  qui  tous  les  nombres  accumulés  ne 
seront  jamais  rien!  Je  vous  revois  et  vous  me  remplissez. 
Tous  les  faux  infinis,  mis  en  votre  place,  me  laissent  vide. 
Je  chanterai  éternellement  au  fond  de  mon  cœur  ;  Qui  est 
semblable  à  vous?» 

Les  preuves  rationnelles  de  l'existence  de  Dieu  ne  sur- 
abondent pas  moins  que  les  preuves  expérimentales.  En 
effet,  que  sont  «les  vrais  universaux,  les  genres,  les  diffé- 
rences et  les  espèces,  et  en  même  temps  les  modèles  im- 
muables des  ouvrages  de  Dieu,  sinon  des  idées  que  nous 
consultons  pour  être  raisonnables  ?  Quand  donc  Dieu  nous 
montre  en  lui  ces  divers  degrés,  avec  leurs  propriétés  et  les 
rapports  qu'ils  ont  entre  eux  éternellement,  c'est  Dieu  même, 
infinie  vérité,  qui  se  montre  immédiatement  à  nous,  avec 
les  bornes  ou  degrés  auxquels  il  peut  communiquer  son 
être.  »  Ily  a  plus.  «Qui  aurait  assez  de  force  pour  suivre  toute 
sa  raison  jusqu'au  bout,»  reconnaîtrait  que  c'est  en  Dieu 
que  nous  voyons  toutes  choses,  ou,  du  moins,  que  c'est  à  la 
lumière  de  Dieu  que  nous  voyons  tout  ce  qui  peut  être  vu. 
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Il  ne  s'agit  donc  pas  tant  désormais  de  savoir  que  Dieu 
est,  que  d'apprendre  ce  qu'il  est.  «C'est  sans  doute,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi,  le  plus  être  de  tous  les  êtres,  et  par 
conséquent  infiniment  parfait.  »  Mais  il  faut  sortir  de  cette 
indétermination  de  l'être  et  Fénelon  a  assez  de  quelques 
mots  pour  nous  indiquer  la  méthode  qu'il  convient  de 
suivre.  «Dieu,  dit-il,  est  tellement  tout  être,  qu'il  atout 
l'être  de  chacune  de  ses  créatures,  mais  en  retranchant  la 
borne  qui  la  restreint.» — Par  conséquent,  «ôtez  toutes 
bornes,  ôtez  toute  différence  qui  resserre  l'être  dans  les 
espèces,  vous  demeurez  dans  l'universalité  de  l'être,  et,  par 
conséquent  dans  la  perfection  inlinie  de  l'être  par  lui- 
même.  » 

Éclairé  par  cette  maxime,  Fénelon  détermine  que  Dieu 
est  un  et  qu'il  est  simple.  Car  «  la  composition  n'est 
qu'une  représentation  ou  une  image  trompeuse  de  l'être.  » 
Un  et  simple,  Dieu  est  immuable  et  éternel.  «C'est  une 
folie,  ô  mon  Dieu,  que  de  vouloir  diviser  votre  éternité,  qui 
est  une  personne  indivisible;  c'est  vouloir  que  le  rivage 
s'enfuie,  parce  qu'en  descendant  le  long  d'un  fleuve,  je 
m'éloigne  toujours  du  rivage  qui  est  immobile.  Insensé  que 
je  suis!  je  veux,  ô  immobile  vérité,  vous  attribuer  l'être 
borné,  changeant  et  successif  de  votre  créature! —  «Comme 
il  ne  peut  y  avoir  en  Dieu  ni  passé,  ni  futur,  il  ne  peut  y 
y  avoir  ausai  en  lui  au  delà,  ni  en  deçà.  »  Dieu  est  im- 
mense. —  «  Les  autres  êtres,  qui  ne  sont  que  des  demi-êtres, 
des  êtres  estropiés,  des  portions  imperceptibles  de  l'être,  ne 
sont  point  simplement  :  on  est  réduit  à  demander  quand 
et  où  est-ce  qu'ils  sont.  S'ils  sont,  ils  n'ont  pas  été;  s'ils 
sont  ici,  ils  ne  sont  pas  là.  Ces  deux  questions  quand  et  où 
épuisent  leur  être.  Mais  pour  celui  qui  est,  tout  est  dit, 
quand  on  a  dit  qu'il  est.  »  Enfin,  «  puisque  Dieu  a  la  pléni- 
tude de  l'être,  il  faut  qu'il  ait  la  plénitude  de  l'intelligence, 
qui  est  une  sorte  d'être.  »  —  «  Sa  science  toutefois,  ou  sa 
pensée  ne  fait  point  les  objets,  mais  elle  les  suppose.» 

Ici  s'arrêtent  les  développements  du  Traité  de  l'existence 
de  Dieu,  monument  inachevé.  C'est  dans  la  Réfutation  du 
système  du  Père  Malehranche,  qu'il  faut  chercher  la 
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théorie  de  la  création  et  de  l'optimisme,  que  nous  aurons 
plus  tard  à  discuter. 

En  somme.  Dieu  est  et  c'est  tout.  «0  être  !  ô  être,  s'écrie 
Fénelon  :  votre  éternité,  qui  n'est  que  votre  être  même, 
m'étonne  j  mais  elle  me  console.  Je  me  trouve  devant  vous, 
comme  si  je  n'étais  pas,  je  m'abîme  dans  votre  infini  :  loin 
de  mesurer  votre  personne  par  rapport  à  ma  fluidité  con- 
tinuelle, je- commence  à  me  perdre  de  vue,  à  ne  me  trouver 
plus,  et  à  ne  trouver  en  tout  que  ce  qui  est,  je  veux  dire 
vous-même.  »  ^ 

Quoi  donc!  Fénelon  va-t-il  revenir  aux  chimères  de  l'a- 
mour pur?  Dans  les  Maximes  des  saints,  l'archevêque  de 
Cambrai  ne  s'exprimait  pas  autrement  :  «  Je  ne  trouve  plus 
de  moi,  disait-il;  il  n'y  a  d'autre  moi  que  Dieu.  » 

Fénelon  en  effet,  même  dans  les  matières  de  pure  philo- 
sophie, emploie  assez  souvent  un  style  plein  de  péril. 
Parle-t-il  de  l'unité  de  Dieu?  Parfois  on  croirait  entendre 
Spinoza.  Il  est  bien  près,  de  même,  de  reproduire  le  lan- 
gage de  Malebranche,  à  l'endroit  des  causes  occasionnelles 
et  de  la  vision  en  Dieu.  Mais  sa  pensée  ne  cède  point  aux 
entraînements  du  discours.  11  demande  pardon  pour  a  les 
bégayements  d'une  langue  qui  ne  peut  s'abstenir  de  louer 
l'infini  simple  et  la  bonté  infinie,  et  pour  les  défaillances 
d'un  esprit  qui  n'a  été  fait  que  pour  admirer  la  perfection 
de  Dieu.» 

Autour  de  l'idée  de  Dieu  tout  gravite.  Tl  importait,  d'ail- 
leurs, de  combattre  l'athéisme,  que  le  seizième  siècle  avait 
légué  au  dix-septième,  et  qui,  aussi  bien,  git,  en  tout  temps, 
occulte  au  fond  de  la  plupart  des  cœurs.  «  Il  faut  que  vous 
sachiez,  écrivait  Nicole,  que  la  grande  hérésie  n'est  plus  le 
Luthéranisme,  ou  le  Calvinisme,  que  c'est  l'athéisme,  et  qu'il 
y  a  toutes  sortes  d'athées,  de  bonne  foi,  de  mauvaise  foi, 
de  déterminés,  de  vacillants  et  de  tentés.  »  Voilà  pourquoi, 
à  l'exemple  de  Descartes,  Fénelon,  comme  Bossuet^  s'est 
attaché  à  démontrer  l'existence  de  Dieu. 

Spinoza  et  Malebranche  avaient  compromis  le  Cartésia- 
nisme. Bossuet  et  Fénelon  le  remettent  en  honneur,  en  l'é- 
purant. 
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Ce  n'est  pas  que  Bossu  et  et  Fénelon  se  déclarent  secta- 
teurs de  Descartes.  Bossuet  ne  le  cite  presque  jamais.  Fé- 
nelon ne  le  nomme  guère  que  pour  décliner  son  autorité. 
«Les  autres,  dit-il,  me  citent  Descartes;  mais  je  leur  ré- 
ponds que  c'est  Descartes  même  qui  m'a  appris  à  ne  croire 
personne  sur  parole.. .  Si  j'avais  à  croire  quelque  philosophe 
sur  sa  réputation,  je  croirais  bien  plutôt  Platon  et  Aristote, 
qui  ont  été  pendant  tant  de  siècles  en  possession  de  décider  : 
je  croirais  même  saint  Augustin  bien  plus  que  Descartes 
sur  les  matières  de  philosophie...  J'avoue  qu'il  y  a  dans 
Descartes  des  choses  qui  me  paraissent  peu  dignes  de  lui  ; 
comme,  par  exemple,  son  monde  indéfini,  qui  ne  signifie 
rien  que  de  ridicule,  s'il  ne  signifie  pas  un  infini  réel.  Sa 
preuve  de  l'impossibilité  du  vide  est  un  pur  paralogisme, 
où  il  a  suivi  son  imagination,  au  lieu  de  suivre  ses  idées 
purement  intellectuelles.  Il  y  a  beaucoup  d'autres  choses, 
sur  lesquelles  il  n'est  jamais  venu  aux  dernières  précisions, 
et  je  le  dis  d'autant  plus  librement  que  je  suis  prévenu 
d'ailleurs  d'une  haute  estime  pour  l'esprit  de  ce  philo- 
sophe. » 

Évêques,  théologiens,  génies  sinon  supérieurs,  du  moins 
égaux  à  Descartes  par  beaucoup  de  côtés,  on  ne  peut  s'é- 
tonner que  Bossuet  et  Fénelon  ne  se  soient  pas  enrôlés 
et  commis  dans  la  secte  des  Cartésiens.  Mais  ils  ont  re- 
pris, expliqué,  appliqué,  dans  une  admirable  mesure,  les 
principes  posés  par  Descartes.  Bossuet  a  fait  du  Cartésia- 
nisme une  philosophie  irréprochable  autant  que  peut  l'être 
une  doctrine  humaine;  Fénelon  en  a  fait,  suivant  son 
expression,  «  une  philosophie  touchante  et  populaire.  » 
L'un  et  l'autre  ont  montré  comment  le  Cartésianisme  s'ac- 
corde avec  la  foi. 

Malheureusement,  la  philosophie  ne  devait  pas  garder 
longtemps  cette  ferme  et  tranquille  assiette.  Vers  ce  même 
tetnps  en  effet,  Pascal  opposait  la  foi  à  la  raison,  Bayle 
la  raison  à  la  foi,  la  raison  même  à  la  raison  ;  et  Locke 
allait  rejeter  les  intelligences  dans  les  milieux  mouvants 
du  sensualisme,  jusqu'à  ce  que  Leibniz  vint  s'efforcer  de 
rétablir  magistralement  l'équilibre  rompu. 
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A  rencontre  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et  à  l'exemple 
de  rOratoire,  les  solitaires  de  Port-Royal  se  montrèrent 
les  partisans  de  Descartes.  Jurieu  allait  même  jusqu'à  les 
accuser  de  n'être  pas  moins  attachés  au  Cartésianisme  qu'au 
Christianisme.  C'était,  en  tout  sens,  une  hyperbole  et  une 
gratuite  injure.  Car  si  messieurs  de  Port-Royal  admiraient 
Descartes,  ils  n'en  faisaient  pas  leur  tout,  et  s'ils  adop- 
taient ses  principes,  ils  les  voulaient  corrigés.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  manifeste,  et  c'est  là  pour  eux  un  hon- 
neur, que  les  Port-Royalistes  se  rangèrent  à  la  philosophie 
nouvelle.  Aussi  bien,  de  eecrètes  affinités  de  vues  ratta- 
chaient au  Cartésianisme  le  Jansénisme. 
"  Ainsi  Arnauld  n'a  pas  assez  de  combattre  les  excès 
métaphysiques  de  Maie  branche ,  lesquels  compromettent 
indirectement  la  doctrine  de  Descartes.  Il  défend  directe- 
ment Descartes  contre  les  agressions  de  Huet  et  du  Père 
Valois.  Il  fait  plus.  Avec  le  concours  de  Nicole,  son  col- 
laborateur subjugué  et  assidu,  il  rédige  celte  classique 
logique,  dite  de  Port-Royal,  où  l'esprit  Cartésien  anime, 
comme  d'un  soufiQe  nouveau,  l'impérissable  analyse  d'Aris- 
tote. 

Mais  Arnauld,  que  son  siècle  appela  «  le  grand  Ar- 
nauld, »  n'est  poui'tant  pas  le  plus  grand  parmi  les  hommes 
de  cette  forte  race  qu'il  a  contribué  à  illustrer. 

A  Port-Royal,  le  premier  rang,  sans  conteste,  appartient 
à  Pascal. 

Qu'était-ce  au  juste  que  Pascal?  A-t-il  subi,  en  quel- 
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que  manière,  rinfluence  du  Cartésianisme?  Y  a-t-il  com- 
plètement échappé  ou  résisté?  Est-ce  un  défenseur  de 
la  philosophie,  ou  en  est-il  un  détracteur  ardent  et  opi- 
niâtre? 

Les  contemporains  de  Pascal  ont  été  unanimes  dans  leur 
admiration  pour  son  génie.  Les  uns  ont  pu  être  blessés  au 
cœur  par  sa  destructive  ironie,  les  autres  s'effrayer  de  ses 
hautaines  invectives.  Tous  ont  rendu  hommage  à  cette  pro- 
digieuse nature. 

C'est  au  dix-huitième  siècle  que,  par  tactique,  a  com- 
mencé le  dénigrement.  Voltaire  appelle  Pascal  «  un  fou 
sublima-,  »  et  jette  cette  dénomination  à  tous  les  échos.  On 
sourit  de  voir  ce  mobile  génie,  sans  consistance  et  sans  con- 
science, s'acharner  sur  les  Pensées.  Un  bel  esprit  protes- 
tant, BouUier,  ayant  va  les  Remarques  critiques  de  Vol- 
taire sur  Pascal,  comparait  l'audace  du  commentateur  à 
celle  d'un  papillon  qui  s'attaquerait  à  l'oiseau  de  Jupiter. 
La  platitude  des  notes  de  Condorcet  n'a  rien  d'ailleurs  qui 
relève  les  vaines  saillies  de  Voltaire.  Condorcet,  Voltaire 
s'en  sont  pris,  le  sachant,  à  un  Pascal  imaginaire. 

Entre  l'admiration  du  dix-septième  siècle  et  le  dénigre- 
ment systématique  du  dix-huitième,  les  critiques  de  notre 
temps  semblent  disposés  à  garder  une  juste  mesure.  Une 
connaissance  approfondie  et  méritoire,  une  minutieuse  et 
précieuse  restitution  des  textes  les  a  mis  à  même  d'apprécier 
tout  ce  qull  y  avait  chez  Pascal  d'incomparable  vigueur. 
C'est  pourquoi,  ils  n'ont  pas  d'expressions  assez  fortes  pour 
louer  ce  style  unique,  poétique  et  précis,  souple  et  nerveux, 
d'une  simplicité  égale  à  son  éblouissante  magnificence. 
Mais,  d'un  autre  côté,  ils  déplorent  les  vues  étroites  du 
penseur,  nous  avons  presque  dit  ses  visions.  Ils  nous  par- 
lent de  sombre  désespoir,  d'extatique  vertige,  de  dévotion 
convulsive  et  ridicule.  Pascal  ne  leur  est  plus  qu'un  scepti- 
que, un  fanatique,  un  superstitieux. 

Nous  voudrions  échapper  aux  lieux  communs  de  toute 
sorte,  et,  à  Pascal,  tel  que  le  représente  la  préoccupation, 
ou  la  passion,  substituer  Pascal,  tel  que  nous  l'offre  une 
considération  attentive  de  la  réalité. 
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Pour  cela^  il  nous  suffira^  ce  semble,  de  résumer  les 
principaux  traits  de  la  vie  de  Pascal  ;  de  faire,  en  quelque 
sorte,  l'inventaire  historique  de  ses  écrits;  de  pénétrer  le 
dessein  qu'il  s'est  proposé;  de  nous  rendre  compte  de  la 
méthode  qu'il  a  suivie.  A  la  lumière  de  ces  éclaircissements, 
il  nous  sera  facile  de  reconnaître  au  juste  ce  qu'a  été 
Pascal. 

Biaise  Pascal  naquit  à  Clermont,  en  1623,  d'Etienne 
Pascal,  président  à  la  cour  des  aides,  et  d'Antoinette  Begon. 
Il  était  l'avant-dernier  de  six  enfants,  dont  l'ainé  mourut 
en  bas  âge  et  dont  deux  autres  seulement  sont  connus  : 
Gilberte,  plus  tard  madame  Périer,  et  Jacqueline,  sœur  de 
Sainte  Euphémie  de  Port-Royal. 

Sa  femme  étant  morte  en  d626,  Etienne,  magistrat  appli- 
qué à  ses  devoirs,  savant  distingué,  père  de  famille  excel- 
lent, vendit  sa  charge  en  1631  et  vint  s'établir  à  Paris,  afin 
de  s'y  consacrer  sans  réserve  à  l'éducation  de  ses  enfants. 
Sa  maison  y  devint  un  lieu  de  rendez- vous  habituel  pour 
des  physiciens  et  des  géomètres.  C'étaient  le  Père  Mersenne, 
Le  Pailleur,  Roberval,  Carcavi,  et,  de  ces  réunions  fami- 
lières sortit,  au  bout  de  peu  de  temps,  l'Académie  des 
sciences. 

Ce  fut  dans  un  tel  milieu  que  se  développa  l'intelligence 
nette  et  curieuse  de  Pascal.  Des  études  générales  de  gram- 
maire, les  éléments  de  la  langue  latine  et  de  la  langue 
grecque,  un  enseignement  mêlé  de  conversations  ;  son  père, 
qui  s'était  fait  son  précepteur,  ne  voulut  pas  d'abord  pour 
lui  d'autres  objets  d'application.  Il  craignait  de  fatiguer  un 
esprit,  de  soi  si  actif,  et  remettait  à  plus  tard  de  lui  ensei- 
gner les  sciences.  C'est  à  peine  si,  pour  céder  aux  importu- 
nités  de  cet  enfant  précoce,  il  avait  consenti  à  lui  indiquer 
en  gros  quel  était  l'objet  «  de  la  mathématique,  »  dont  on 
parlait  sans  cesse  autour  de  lui. 

Pascal  avait  douze  ans,  lorsque,  sur  cette  simple  indica- 
tion, il  se  mit  au  travail,  et,  un  jour,  son  père  le  surprit 
couché  sur  le  parquet  d'une  chambre,  immobile,  attentif, 
occupé  à  tracer  et  à  combiner  des  figures,  que,  dans  son 
ignorant  langage,  il  appelait  des  barres  et  des  ronds.  De 
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lui-même^,  il  était  arrivé  à  reconnaître,  par  une  série  de 
déductions  surprenante,  que  les  angles  d'un  triangle  sont 
égaux  à  deux  droits.  C'est  la  trente-deuxième  proposition 
d'Euclide. 

Désormais  il  fallait  céder  à  une  vocation  irrésistible. 
Pascal  fut  admis  aux  conférences  scientifiques  qui  se  te- 
naient chez  son  père,  et  bientôt  y  occupa  un  rang  con- 
sidérable. A  seize  ans,  il  publiait  un  Traité  des  sections 
coniques.  A  dix-huit  ans,  il  imaginait  la  fameuse  ma- 
chine arithmétique,  qui  lui  coûtait  deux  années  de 
travail.  A  vingt -trois  ans,  sur  la  simple  rumeur  des 
découvertes  de  Torricelli,  il  exécutait  sur  la  tour  Saint- 
Jacques  et  faisait  répéter  sur  le  Puy-de-Dôme  l'expérience 
du  vide. 

Cependant,  la  délicate  constitution  de  Pascal  avait  fléchi 
à  cet  emportement  de  fiévreuses  études.  Il  dut  prendre  du 
repos.  Il  était  donc  venu  rejoindre  son  père,  qui  avait  été 
nommé  intendant  de  Normandie  et  habitait  Rouen,  lors- 
qu'en  16-47  une  chute  dangereuse  que  fit  Etienne  produisit 
sur  l'esprit  de  Biaise  Pascal  une  'impression  profonde.  Cet 
accident  détermina  chez  lui  ce  qu'on  a  appelé  sa  première 
conversion.  Sa  piété,  jusque-là  solide  et  effective,  devint 
plus  pratique.  Il  s'adonna  à  la  lecture  des  Écritures  et  aux 
bonnes  œuvres.  La  contagion  de  son  exemple  gagna  jusqu'à 
son  père  et  jusqu'à  Jacqueline  sa  sœur. 

Toutefois,  ce  premier  mouvement  ne  devait  pas  être 
décisif.  Comme  les  médecins  ne  cessaient  de  lui  conseiller, 
pour  raffermir  sa  santé  chancelante,  les  délassements  du 
monde,  Pascal  reprit  peu  à  peu  le  train  ordinaire  de  la  vie. 
n  se  livra  aux  divertissements  honnêtes,  qui  convenaient  à 
un  homme  de  sa  condition.  La  mort  de  son  père,  arrivée 
en  1651,  en  lui  donnant  plus  de  liberté,  ne  fit  que  l'enga- 
ger plus  avant  dans  cette  existence  toute  mondaine,  mé- 
lange de  plaisirs,  d'affaires  et  de  travaux.  C'est  à  cette 
époque  en  effet  qu'il  faut  placer,  avec  l'invention  du 
Triangle  arithmétique  et  du  haquet  et  l'entreprise  des 
carrosses  à  cinq  sous,  son  commerce  d'étroite  amitié  avec 
le  duc  de  Roannez  et  sa  sœur  mademoiselle  Charlotte  de 


PASCAL.  447 

Roannez.  Pascal  songeait  même  à  acheter  une  charge  et  à 
se  marier. 

En  iQoâ:,  s'opéra,  tout  d'un  coup,  sa  seconde,  et,  cette 
fois,  définitive  conversion.  Il  se  promenait  à  Neuilly,  dans 
un  carrosse,  attelé  de  quatre  ou  de  six  chevaux,  lorsque, 
l'attelage  venant  à  s'emporter  sur  un  pont  sans  garde-fous, 
il  faillit  être  précipité  dans  la  rivière.  Heureusement  les 
traits  des  deux  premiers  chevaux  se  rompirent  et  la  voiture 
resta  comme  suspendue  sur  le  bord  de  l'abîme. 

C'était  au  mois  d'octobre.  Le  mortel  péril  qu'il  venait  de 
courir  frappa  vivement  l'imagination  de  Pascal.  Le  23  no- 
vembre, les  réflexions  qu'il  avait  dû  faire  souvent  sur  la 
fragilité  de  la  vie  humaine,  sur  ses  mystères,  sur  sa  fin 
dernière,  se  présentèrent  à  son  esprit  avec  une  force  inac- 
coutumée. Depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir 
jusqu'à  environ  minuit  et  demi,  ce  fut  comme  une  illumi- 
nation et  comme  un  transport.  Pascal,  prenant  alors  des 
résolutions  de  vie  nouvelle,  les  consigna  en  double  sur  ce 
parchemin  et  sur  ce  papier  que  l'on  devait,  huit  ans  plus 
tard,  trouver  cousus  dans  ses  vêlements,  et  qui  ont  donné 
heu  à  tant  de  conjectures. 

Est-ce  donc  la  première  fois  qu'un  homme  a  porté  sur 
joi  un  signe  de  ses  plus  chères  pensées,  un  symbole  de 
ses  souvenirs,  une  m,arque  sensible  de  ses  engagements? 
Ou  si  l'action  de  Pascal  n'a  rien  qui  doive  surprendre, 
a-t-on  à  s'étonner  davantage  des  paroles  consignées  dans 
son  écrit? 

«  Dieu  d'Abraham.  Dieu  d'Isaac.  Dieu  de  Jacob,  non  des 
philosophes  et  des  savants,  disait  Pascal...  Il  ne  se  trouve 
que  par  les  voies  enseignées  dans  l'Évangile...  Grandeur 
de  l'âme  humaine...  Je  m'en  suis  séparé...  Je  l'ai  fui,  re- 
noncé, crucifié...  que  je  n'en  sois  jamais  séparé...  Il  ne  se 
conserve  que  par  les  voies  enseignées  dans  l'Evangile... 
Renonciation  totale  et  douce.  —Soumission  totale  à  Jésus- 
Christ  et  à  mon  directeur...  Éternellement  en  joie  pour  un 
jour  d'exercice  sur  la  terre.  » 

Assurément,  le  sens  de  semblables  paroles  n'a  rien  de 
cabaUstiqne.  C'est  le  cri  d'une  âme  naturellement  chié- 
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tienne  et  qui  se  voue  sans  partage  aux  austères  mais  salu- 
taires exercices  de  la  pénitence  chrétienne.  C'est  le  pro- 
gramme même  de  l'existence  que,  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  Pascal  allait  mener.  En  effet,  dès  1654,  nous  le 
voyons  se  mettre  sous  la  discipline  de  l'abbé  Singlin;  entrer 
dans  la  société  de  messieurs  de  Port-Royal  ;  se  détacher  de 
tout,  «  ne  craignant  rien  et  n'espérant  rien;  »  renoncer, 
pour  s'enfoncer  dans  les  Écritures,  aux  sciences  profanes, 
ou,  s'il  y  revient  quelquefois,  comme  lorsqu'il  trouve  la 
solution  du  problème  de  la  cycloïde,  ne  le  faire  que  par 
pure  distraction.  Dès  1654,  Pascal  est  un  solitaire.  Dès 
1658,  sa  piété  croissant  à  mesure  que  ses  forces  diminuent, 
Pascal  est  un  ascète.  Ce  cilice  garni  de  pointes  de  fer  et 
qu'il  porte  sous  ses  habits,  peut  effrayer  notre  mollesse.  Il 
y  a,  nous  l'avouerons,  dans  l'absolu  détachement  qu'il  pra- 
tique et  qu'il  voudrait  imposer  à  ses  proches,  de  la  rigueur 
Janséniste.  Nous  accorderons  enfin  que  ce  superbe  et  mé- 
lancolique génie  ne  connut  pas  la  haute  sérénité  qui,  par 
exemple,  caractérise  Bossuet.  Mais  qu'on  songe  aux  quatre 
dernières  années  de  Pascal  !  Il  les  passe  à  se  mortifier ,  à 
visiter  les  églises,  à  soigner  les  malades  et  les  pauvres,  au 
milieu  desquels  il  voudrait  mourir.  Enfin,  en  1662,  il  se 
montre  envers  la  mort  d'une  angélique  douceur.  «  Allez, 
consolez-vous,  disait  un  ecclésiastique  à  madame  Périer,  la 
veille  de  la  mort  de  son  frère  ;  si  Dieu  l'appelle,  vous  avez 
bien  sujet  de  le  louer  des  grâces  qu'il  lui  fait.  J'avais  tou- 
jours admiré  beaucoup  de  grandes  choses  en  lui,  mais  je 
n'y  avais  pas  remarqué  la  grande  simplicité  que  je  viens  de 
voir;  cela  est  incomparable  dans  un  esprit  tel  que  le  sien, 
je  voudrais  de  tout  mon'cœur  être  en  sa  place.  »  Le  curé  de 
Saint-Étienne,  qui  le  visitait  dans  sa  maladie,  y  voyait  la 
même  chose,  et  disait  à  toute  heure  :  «  c'est  un  enfant  ;  il 
est  humble,  il  est  soumis  comme  un  enfant.  » 

Dans  une  telle  vie,  dans  une  telle  mort,  où  est  le  som- 
bre désespoir,  l'extatique  vertige ,  la  dévotion  convulsive 
et  ridicule?  Où  est  ce  doute  que  Pascal  aurait  contenu 
en  lui-même  par  une  foi  forcenée,  «  comme  un  lion  en 
cage?  » 
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Les  écrits  de  Pascal  ne  prouvent  pas  davantage  qu'il  ait 
été  un  s^eptique^  un  fanatique,  un  superstitieux. 

Il  faut  d'abord  mentionner  toute  une  série  de  morceaux 
détachés  :  la  Pfière  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage 
des  maladies;  la  Préface  du  traité  du  Vide;  un  Frag- 
ment sur  VEsprit  géométrique;  un  Fragment  sur  l'Art 
de  persuader;  des  Pensées  diverses  sur  des  Sujets  de 
littérature  et  de  morale;  trois  Discours  sur  la  Condition 
des  grands,  et  ce  Discours  sur  les  Passions  de  l'amour, 
qui,  récemment  découvert,  a  révélé  dans  la  grande  âme  de 
Pascal  des  parties  qu'on  n'y  soupçonnait  pas. 

Dans  Tordre  des  dates  viennent  ensuite  les  dix-huit  Pro- 
vinciales, qui  parurent  dans  le  courant  de  1656.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'apprécier  ces  lettres  si  célèbres ,  chef-d'œuvre 
d'ironie  et  d'invective,  de  polémique  victorieuse  et  d'élo- 
quente indignation,  où  tous  les  tons  se  mêlent  sans  se 
confondre  ;  tragiques  facturas  ou  comédies  inimitables,  ar- 
gumentation toute  de  flamme,  qui,  malgré  ses  emporte- 
ments, attend  encore  une  réfutation.  Qu'il  nous  suffise  de 
répéter,  à  propos  des  Provinciales,  ce  qu'en  a  dit  un  cri- 
tique éminent  :  «  Les  Provinciales  ont  tué  la  Scolastique 
en  morale,  comme  Descartes  en  métaphysique.  Elles  ont 
beaucoup  fait  pour  séculariser  l'esprit  et  la  notion  de  l'hon- 
nête, comme  Descartes  l'esprit  philosophique.  » 

Arrivons  enfin  aux  Pensées,  qui  doivent  très-particuliè- 
rement arrêter  notre  attention. 

Pascal  était  dans  toute  la  ferveur  de  sa  seconde  conver- 
sion, lorsqu'il  crut  qu'une  de  ses  nièces,  fille  de  madame 
Périer,  avait  été  subitement  guérie  d'une  fistule  lacrymale 
par  l'attouchement  de  la  sainte  épine,  que  l'on  vénérait  à 
Port-Royal.  En  pénétrant  Pascal  de  reconnaissance,  ce  fait, 
qu'il  regardait  comme  providentiel,  lui  suggéra  diverses 
réflexions  sur  les  miracles. 

D'un  autre  côté,  Pascal  avait  passé  plusieurs  années  au 
milieu  de  ces  libres  penseurs,  élégants,  spirituels,  incré- 
dules, qu'on  désignait  pour  lors  sous  le  nom  de  Libertins, 
Mitton  par  exemple,  "Desbarreaux,  le  chevalier  de  INléré.  Il 
savait  que  leur  athéisme  occulte  était,  de  son  temps,  le 

29 


aSO  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

fond  de  bien  des  âmes.  On  venait  d'ailleurs  le  consulter,  lui 
soumettre  des  doutes.  Ces  circonstances  le  firent  songer  à 
réfuter  les  athées. 

Les  réflexions  sur  les  miracles,  le  projet^i'une  réfutation 
des  athées  se  ramenèrent  au  dessein  unique  d'une  Apologie 
du  Christianisme. 

De  là  ces  Pensées,  écrites  en  caractères  illisibles  et  comme 
au  hasard;  raturées  et  barrées;  jetées  sans  suite  et  d'une 
main  défaillante  sur  des  morceaux  de  papier  informes; 
réunies  plus  tard  d'une  manière  arbitraire,  mutilées  ou 
corrigées  suivant  le  besoin  d'une  cause,  ou  le  caprice;  ob- 
jets de  scandale  pour  les  uns,  pour  les  autres,  d'accusation  ; 
matériaux  d'un  gigantesque  édifice,  mais  que  Farchitecte 
n'a  pas  eu  le  temps  de  disposer;  ou  bien  encore,  sembla- 
bles aux  pierres  du  Golisée,  qu'on  a  fait  servir  à  toute 
espèce  de  constructions. 

«  C'est  un  méchant  signe  pour  ceux  qui  ne  goûteront 
pas  ce  livre,  »  disait  madame  de  La  Fayette  en  parlant  des 
Pensées. 

Et  Nicole,  relevant  ces  paroles,  écrivait  au  marquis  de 
Sévigné  :  «  Pour  vous  dire  la  vérité,  j'ai  eu  quelque  chose 
jusqu'ici  de  ce  méchant  signe.  J'y  ai  bien  trouvé  un  assez 
grand  nombre  de  pierres  taillées  et  capables  d'orner  un 
grand  bâtiment;  mais  le  reste  m'a  paru  des  matériaux 
confus,  sans  que  je  visse  assez  ce  qu'on  en.  voulait  faire.  » 

Effectivement,  on  se  démêlerait  mal  dans  cette  confusion 
et  on  ignorerait  quel  était  au  juste  le  plan  auquel  se  rappor- 
taient les  Pensées,  si  Pascal,  sur  la  fin  de  sa  vie,  ne  s'était 
lui-même  expliqué,  dans  une  conversation  avec  Sacy,  dont 
Fontaine  nous  a  conservé  les  principaux  traits. 

«Les  hommes,  disait  Pascal,  ont  mépris  pour  la  reli- 
gion; ils  en  ont  haine  et  peur  qu'elle  soit  vraie.  Pour  guérir 
cela,  il  faut  commencer  par  montrer  que  la  religion  n'est 
point  contraire  à  la  raison  ;  ensuite  qu'elle  est  vénérable, 
en  donner  respect;  la  rendre  ensuite  aimable;  faire  sou- 
haiter aux  bons  qu'elle  fût  vraie,  et  puis  montrer  qu'elle 
est  \yaie.  » 

D'après  ces  données  générales,,  voici  quelles  devaient 
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être,  suivant  un  des  derniers  éditeurs  de  Pascal,  les  prin- 
cipales divisions  de  l'Apologie  que  ce  grand  esprit  avait 
conçue. 

PRÉFACE  GÉNÉRALE 


PREMIERE  PARTIE 

MISÈRE  DE  l'homme  SANS  DIEC,   OD   QUE   LA   NATDRE   EST   CORROMPUE 
PAR   LA   NATLRE   MÊME. 

PRÉFACE  DE   LA   PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  1.  —  Divertissement. 


CHAPITRE  II.  —  Des  puissances 
trompeuses. 


CH.tPiTRE  m.  —  Disproportion 
de  l'homme. 

CHAPITRE  IV.  —  Grandeur  et  misère 
de  l'homme;  systèmes  des  philosophes. 


SECONDE  PARTIE 

FÉLICITÉ  DE  l'homme  AVEC  DIED,  OU  QU'iL  Y  A   UN  RÉPARATEUR 
PAR   L  ECRITURE. 


CHAPITRE  I.  —  Que  l'homme  sans  la  foi 
ne  peut  connaître  le  vrai  bien  ni  le 
jusie. 

CHAPITRE  n.  —  Caractères  de  la  vraie 
religion. 


CHAPITRE  m.  —  -Moyens  d'arriver  à  la 
M:  Raison,  Coutume, Inspiration. 

CHAPITRE  iT.  —  Du  peuple  Juif. 

CHAPITRE  y.  —  Des  miracles. 


PREFACE  DE  LA  SECONDE  PARTIE 

CHAPITRE  VI.  —  Des  figuratifs. 


CHAPITRE  VII.  —  Des  prophéties. 


CHAPITRE  Tiii.  —  De  J(îsiis-Christ:  le 
mystère  de  Jésus. 


cH.\piTRE  IX.  —  De  la  religioQ 
drrétienne. 


CHAPITRE  X.  —  Ordre. 


Sauf  corrections  de  détail,  nous  avouons,  pour  notre  part, 
que  ce  plan  nous  parait  le  vrai.  Qu'on  nous  permette  de 
l'ajouter,  ce  plan,  si  simple,  si  naturel,  était,  au  dix-sep- 
tième siècle,  comme  à  la  mode.  Ainsi  La  Bruyère,  par 
exemple,  ne  s'en  proposait  pas  d'autre  en  écrivant  les 
Caractères. 
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(f  J'essaye  dans  mon  livre  des  Mœurs,  écrivait  La  Bruyère, 
de  décrier,  s'il  est  possible,  tous  les  vices  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, de  rendre  l'homme  raisonnable  et  plus  proche  de  devenir 
Chrétien.  —  Qui  sont  ceux  qui,  si  tendres  et  si  scrupuleux, 
ne  peuvent  même  supporter  que,  sans  blesser  et  sans 
nommer  les  vicieux,  on  se  déclare  contre  le  vice?  Sont-ce 
des  Chartreux  et  des  Solitaires?  Sont-ce  les  Jésuites,  hom- 
mes pieux  et  éclairés?  Sont-ce  ces  hommes  religieux  qui 
habitent  en  France  les  cloîtres  et  les  abbayes?  Tous,  au 
contraire,  lisent  ces  sortes  d'ouvrages,  et  en  particulier,  et 
en  public,  à  leurs  récréations;  ils  en  inspirent  la  lecture  à 
leurs  pensionnaires,  à  leurs  élèves  ;  ils  en  dépeuplent  les 
boutiques,ils  les  conservent  dans  leurs  bibliothèques;  n'ont- 
ils  pas,  les  premiers,  reconnu  le  plan  et  l'économie  du  livre 
des  Caractères  ?  N'ont-ils  pas  observé  que  de  seize  chapi- 
tres qui  le  composent,  il  y  en  a  quinze  qui,  s'attachant  à 
découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui  se  rencontrent  dans  les 
objets  des  passions  et  des  attachements  humains,  ne  ten- 
dent qu'à  ruiner  tous  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord 
et  qui  éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  connais- 
sance de  Dieu  ;  qu'ainsi  ils  ne  sont  que  des  préparations  au 
seizième  et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est  attaqué  et 
peut-être  confondu;  où  les  preuves  de  Dieu,  une  partie  du 
moins  de  celles  que  les  faibles  hommes  sont  capables  de 
recevoir  dans  leur  esprit,  sont  apportées  ;  où  la  providence 
de  Dieu  est  défendue  contre  l'insulte  et  les  plaintes  des 
Libertins.  »  Le  plan  qu'a  suivi  La  Bruyère  est  donc,  sous 
plusieurs  rapports,  le  plan  même  que  s'était  proposé  Pascal. 
Mais  combien  Pascal,  s'il  avait  vécu,  l'eût  poussé  plus  haut 
et  plus  loin;  avec  quelle  supériorité  de  génie  il  l'eût  exé- 
cuté ;  c'est  ce  dont  nous  pouvons  juger,  d'après  les  pièces 
éparses  et  mutilées  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Du  plan  même  de  Pascal,  ressort  la  méthode  qu'il  a 
suivie.  Or,  c'est  prendre  les  objections  pour  les  réponses; 
c'est  s'orienter  mal  dans  cette  vaste  et  entraînante  apologie, 
qui  devait  procéder  tantôt  sous  la  forme  du  dialogue,  tantôt 
sous  la  forme  épistolaire,  tantôt  par  l'apostrophe;  c'est, 
en  un  mot,  suivant  nous ,  se  tromper ,  que  de  ramener, 
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comme  on  Ta  fait ,  la  méthode  de  Pascal  à  trois  chefs 
principaux  :  1"  le  Pyrrhonisme;  2°  la  règle  des  partis; 
3°  l'abêtissement.  j 

En  déclarant  que  «  le  Pyrrhonisme  est  le  vrai,  »  Pascal  ' 
se  placé;  par  pure  hypothèse,  dans  la  situation  des  Pyr- 
rhoniens. 

En  invoquant  la  règle  des  partis,  il  démontre  aux  Pyr- 
rhoniens  que  leur  scepticisme  n'est  pas  tenable,  et,  qu'o- 
bligés bon  gré  mal  gré  de  prendre  un  parti,  ils  doivent  se* 
résoudre  au  parti  le  meilleur. 

En  conseillant  de  s'abêtir,  Pascal,  dans  un  hardi  lan- 
gage, remarque  tout  simplement  qu'il  y  a  en  nous  la  bête 
qu'il  faut  mater.  «Il  ne  faut  pas  se  méconnaître;  nous 
sommes  automate  autant  qu'esprit.  »  «  11  faut  donc  faire 
croire  nos  deux  pièces  :  l'esprit  par  les  raisons  qu'il  suffit 
d'avoir  vues  une  fois  dans  sa  vie;  et  l'automate,  par  la  cou- 
tume et  en  ne  lui  permettant  pas  d'incliner  au  contraire.  » 
En  résumé,  la  méthode  de  Pascal  est  triple  :  la  raison, 
la  coutume,  l'inspiration.  Et  c'est  ce  qu'il  exprime  en 
d'autres  termes,  quand  il  dit  :  ce  II  faut  avoir  ces  trois  qua- 
lités, Pyrrhonien,  géomètre,  Chrétien  soumis;  et  elles  s'ac- 
cordent et  se  tempèrent,  en  doutant  où  il  faut,  en  assurant 
oîi  il  faut,  en  se  soumettant  où  il  faut.  Qui  ne  fait  pas 
ainsi  n'entend  pas  la  force  de  la  raison.  11  y  en  a  qui 
faillent  contre  ces  trois  principes,  ou  en  assurant  tout 
comme  démonstratif,  manque  de  se  connaître  en  démon- 
stration; ou  en  doutant  de  tout,  manque  de  savoir  où  il 
faut  se  soumettre;  ou,  en  se  soumettant  en  tout,  manqire 
de  savoir  où  il  faut  juger.  » 

Expliquons  plus  nettement  cet  énoncé. 
.  Pascal,  sans  avoir  une  immense  lecture,  ne  s'était  pas 
néanmoins  nourri  uniquement  de  sa  propre  pensée.  Les 
Écritures  lui  étaient  familières.  Il  connaissait  Platon,  Ci- 
céron.  Tacite,  Macrobe,  Philon  et  Josèphe,  les  ouvrages  des 
rabbins,  saint  Augustin  et  saint  Thomas,  Nous  savons  sur- 
tout que  Montaigne  et  Épiclète  étaient  ses  deux  auteurs  de 
prédilection. 
Opposant  Montaigne  et  Épictète  l'un  à  l'autre,  comme 


/,54  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

il  le  fit  dans  son  admirable  entretien  avec  M.  de  Sacy, 
Pascal  concluait  non  pas  à  l'impuissance,  mais  à  l'insuffi- 
sance de  la  raison. 

Exagérant  ensuite,  par  système,  cette  insuffisance  de  la 
raison  et  l'assimilant  à  une  impuissance  véritable,  Pascal 
parlait  la  langue  des  Pyrrhoniens  et  accumulait  les  raisons 
de  douter. 

Puis,  le  géomètre  succédant  au  Pyrrhonien,  il  démêlait  cet 
embrouillement  par  le  dilemme  irrésistible  d'une  pratique 
inévitable. 

Enfin,  Chrétien  soumis,  il  attirait  les  âmes  au  mysticisme, 
et  au-dessus  des  principes,  déclarés  mal  sûrs,  d'une  raison 
pliable  à  tout,  il  leur  montrait  les  principes  inébranlables 
du  cœur  et  que  la  raison  ne  connaît  pas. 

Ainsi,  en  religion,  Pascal  n'est  pas  sceptique.  Qui  oserait 
affirmer  le  contraire? 

En  philosophie  de  même,  Pascal  n'est  pas  sceptique,  et 
les  textes  abondent  qui  établissent  qu'il  a  su  reconnaître  la 
puissance  de  la  raison. 

«  C'est  le  consentement  de  vous-même  à  vous-même  et 
la  voix  constante  de  votre  raison  et  non  des  autres,  dit-il, 
qui  doit  vous  faire  croire.  »  Et  encore  :  «  La  raison  nous 
commande  bien  plus  impérieusement  qu'un  maître.  Car,  en 
désobéissant  à  l'un,  on  est  malheureux;  et,  en  désobéissant 
à  l'autre,  on  est  un  sot.  » 

Mais,  en  proclamant  l'insuffisance,  non  l'impuissance  de 
là  raison,  Pascal  n'a-t-il  pas  fait  cette  impuissance  trop 
grande?  En  répétant  les  maximes  des  Pyrrhoniens,  n'a-t-il 
pas  donné  lieu  de  croire,  par  magie  de  style  et  entraîne- 
ment de  méthode,  qu'il  exprimait  ses  propres  pensées? 

En  un  mot,  après  avoir  écrit  avec  justesse  tout  ensemble 
et  profondeur  :  «  Deux  excès  ;  exclure  la  raison,  n'admettre 
que  la  raison;  »  Pascal  a-t-il  su  tenir  une  route  certaine 
entre  ces  deux  écûeils?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  d'examiner. 
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XLVIII 
PASCAL 


Géomètre  et  Janséniste,  maladif  et  passionné,  Pascal  a 
beaucoup  moins  connu  les  alternatives  de  la  foi  et  du  doute 
que  les  vicissitudes  de  la  ferveur  et  de  la  tiédeur.  L'étude 
et  Tascétisme  se  sont  partagé  son  existence.  Il  est  mort  avec 
la  douceur  et  le  calme  d'un  enfant.  Voilà  pour  sa  vie. 

Les  écrits  littéraires  de  Pascal  ont  tous  été  un  accompa- 
gnement de  ses  travaux  scientifiques,  ou  le  produit  des  cir- 
constances. C'est  ainsi  que,  vers  I608,  touché  d'une  gué- 
rison  qu'il  croit  miraculeuse,  et,,  en  même  temps,  affecté 
de  l'incrédulité  des  esprits  forts,  il  entreprend  contre  les 
athées  une  Apologie  du  Christianisme.  Voilà  pour  ses 
ouvrages. 

Quoiqu'il  soit  difScile,  au  milieu  de  matériaux  épars 
et  mutilés,  de  reconnaître  le  plan  auquel  s'était  arrêté 
Pascal;  cependant  une  étude  attentive,  le  témoignage  des 
contemporains,  autorisent  à  affirmer  que  VApologie  qu'il 
méditait,  devait  avoir  deux  parties  distinctes.  Dans  la  pre- 
mière partie,  Pascal  voulait  réduire  l'homme  à  avouer  qu'il 
est  un  mélange  monstrueux  de  misère  et  de  grandeur,  et 
que  d'ailleurs  les  philosophes  résolvent  mal  cette  doulou- 
reuse énigme.  Dans  la  seconde  partie,  après  avoir,rejeté  les 
philosophies,  traversant  la  foison  des  religions,  il  devait 
démontrer  que  le  Christianisme  est  la  rehgion  véritable  et 
que  seul  il  expUque  tout.  Voilà  pour  le  dessein  des  Pensées. 

La  méthode  de  Pascal  a  comme  trois  moments  :  1°  le 
doute;  2°  la  règle  des  paris  ou  des  partis;  .3°  la  soumission 
aveugle  et  totale  au  Christianisme.  Douter  où  il  faut,  alïir- 
raer  où  il  faut,  se  soumettre  où  il  faut;  Pyrrhouien,  géo- 
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mètre,  Chrétien  mystique;,  dans  sa  méthode,  voilà  Pascal 
font  entier. 

En  définitive,  Pascal,  qui  n'est  pas  sceptique  en  religion, 
n'est  pas  davantage  sceptique  en  philosophie.  Il  proclame 
l'insuffisance,  non  l'impuissance  de  la  raison. 

Mais,  en  déclarant  que  la  raison  est  insuffisante,  non  im- 
puissante, nous  avons  à  rechercher  si  Pascal  n'a  pas  exa- 
géré cette  insuffî-sance  même. 

Demandons-nous  par  conséquent  ce  que  Pascal  a  pensé 
de  l'homme,  de  la  loi  morale  et  de  Dieu. 

Il  y  a  dans  l'homme  deux  facultés  principales  :  entendre 
et  vouloir.  Or,  à  cause  de  notre  infirmité  déplorable,  il  s'agit 
d'incliner  la  volonté  par  l'agrément,  bien  plus  que  d'éclairer 
l'entendement  par  la  conviction.  En  effet,  le  plaisir  est  la 
monnaie  pour  laquelle  nous  donnons  tout,  jusqu'à  notre 
adhésion.  Désolés  du  vide  que  nous  avons  fait  en  nous- 
mêmes,  nous  cherchons  à  nos  maux  un  divertissement.  Les 
occupations  où  l'on  jette  les  enfants  comme  dans  une  gêne; 
les  entreprises,  les  fonctions  les  plus  graves  aussi  bien  que 
les  joies  les  plus  frivoles,  qu'est-ce  tout  cela  qu'une  distrac- 
tion? Peu  de  chose  nous  afflige  et  peu  de  chose  nous  con- 
sole. Il  suffit  d'un  je  ne  sais  quoi,  qui  s'appelle  l'amour, pour 
remuer  les  princes,  les  armées,  le  monde  entier.  Si  le  nez  de 
Cléopàtre  eût  été  plus  court,  la  face  de  l'univers  était  chan- 
gée. 11  n'y  a  d'égal  aux  tortures  de  lamour  que  les  agitations 
où  nous  précipitent  l'ambition  et  l'amour-propre.  Pyrrhus, 
Alexandre  veulent  qu'on  s'entretienne  de  leurs  exploits,  et 
leur  cœur,  si  gonflé  de  superbe,  devient  la  pâture  d'un  ver. 
Un  gravier,  placé  dans  l'urètre  de  Cromwell,  renverse  tout 
l'étabhssement  de  ce  glorieux  parvenu.  La  vanité  est  en 
nous  si  ancrée,  qu'un  goujat,  un  marmiton  prétendent 
qu'on  les  admire  par  quelque  endroit,  et  que  le  philosophe 
qui  écrit  contre  la  vanité  ne  laisse  pas  d'être  vain  à  son 
tour.  En  dehors  de  notre  être  réel,  nous  nous  créons  un 
être  d'imagination  dans  l'esprit  d'autrui.  Nous  nous  atta- 
chons à  cette  ombre  de  nous-mêmes,  nous  amoindrissant 
pour  l'accroître  et  mourant  avec  plaisir,  pourvu  qu'on  en 
parle.  Avides  d'estime,  nous  en  sommes  avares.  Si  les 
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hommes  savaient  ce  qu'ils  disent  les  uns  des  autres,  il  n'y 
aurait  pas  deux  amis  sur  la  terre. 

L'homme,  dans  sa  volonté,  n'est  donc  qu'ennui,  incon- 
stance, inquiétude. 

L'homme,  dans  son  intelligence,  n'est  pas  moins  misé- 
rable. Suspendu  entre  deux  infinis,  l'infini  de  la  grandeur 
et  l'infini  de  la  petitesse;  perdu,  en  quelque  sorte,  dans  ce 
canton  détourné  de  la  nature,  il  ne  sait  le  tout  de  rien. 
Tous  les  extrêmes  l'ofiFusquent.  Sa  pensée  lui  échappe,  au 
moment  même  où  il  la  conçoit.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  du 
canon;  c'est  assez  d'une  pouhe  qui  csie,  ou  d'une  mouche 
qui  bourdonne  pour  troubler  cette  puissante  intelligence 
qui  gouverne  les  villes  et  les  royaumes. 

Cette  invincible  ignorance  s'étend  jusqu'à  notre  per- 
sonne, jusqu'à  nous-mêmes. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  qu'un  corps,  encore 
moins  ce  que  c'est  qu'une  âme;  moins  que  tout  le  reste, 
comment  une  âme  peut  être  unie  à  un  corps,  et  cependant 
c'est  notre  propre  être.  Qu'est-ce  donc  que  Thonnue,  in- 
secte, ver  de  terre,  amas  d'incertitudes,  gloire  et  rebut  de 
l'univers?  Et  quelle  merveille  qu'il  ne  comprenne  pas  enfin 
qu'il  est  un  monstre  incompréhensible  !  La  différence  est 
immense,  suivant  que  notre  âme  sera  mortelle  ou  immor- 
telle. Notre  sort  est  changé;  il  y  va  de  notre  tout.  Et  ce- 
pendant, nous  sommes,  à  cet  endroit,  d'une  insensibilité 
vraiment  brutale.  Semblables  à  des  voyageurs  surpris  dans 
une  ile  déserte,  à  des  criminels  renfermés  dans  un  cachot, 
et  qui,  à  chaque  instant,  verraient  froidement  égorger  un 
de  leurs  compagnons,  pour  être  égorgés  à  leur  tour;  la  ba- 
gatelle nous  fait  perdre  de  vue  notre  triste  condition.  Que 
penser  d'un  condamné  à  mort,  qui,  ayant  une  heure  pour 
solliciter  sa  grâce,  qu'il  est  sûr  d'obtenir,  s'il  la  demande, 
passerait  ce  temps  à  jouer  au  piquet?  C'est  là  pourtant  notre 
image. 

Qui  démêlera  cet  embrouillement  ?  Qui  résoudra  nos 
doutes?  Qui  nous  assignera  la  voie  qu'il  nous  faut  tenir? 
Seronl-ce  les  philosophes?  Pyrrhoniens  ou  Dogmatistes,  les 
philosophes  ne  font  aue  balbutier.  Ni  les  Pyrrhoniens  ne 
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peuvent  douter  de  tout,  ni  les  Dogmatistes  rendre  compte  des 
principes  sur  lesquels  ils  s'appuient.  Les  uns  et  les  autres 
s'efforcent  vainement  d'édifier  une  tour  qui  s'élève  jusqu'aux 
cieux;  l'édifice  craque  jusque  dans  ses  fondements  et  leur 
objet  les  fuit  d'une  fuite  éternelle.  La  perspective  et  la  pein- 
ture ont  leur  milieu,  d'où  tout  s'aperçoit.  Lorsqu'il  s'agit 
de  la  science  de  l'homme,  qui  découvrira  ce  milieu?  Qu'il 
se  montre  et  qu'il  paraisse.  Notre  raison,  pliable  à  tout,  ne 
fait  que  tournoyer.  Par  conséquent,  que  la  raison  le  cède 
au  cœur.  Le  cœur  en  effet  a  ses  principes  que  la  raison  ne 
connaît  pas.  Or,  se  soumettre  au  cœur,  c'est  se  soumettre  à 
Jésus-Christ. 

Telle  est,  en  gros,  l'argumentation  désolée,  par  laquelle 
Pascal  s'efforce  de  réduire  la  superbe  de  l'intelligence  hu- 
maine. —  Quelque  éloquente  qu'elle  soit,  cette  argumenta- 
tion n'est-elle  pas  excessive  ?  Et  cet  excès  même  n'est-il  pas 
une  flagrante  erreur? -«-Évidemment,  comme  nous  ne  sa- 
vons le  tout  de  rien,  nous  ne  savons  pas  non  plus  le  tout 
de  l'homme.  Mais  quelles  objections  pourrait  élever  Pascal 
contre  ces  propositions,  clairs  résultats  de  l'analyse  :  Je 
pense,  donc  je  suis  ;  je  suis,  et  il  y  a  en  moi  une  âme,  qui, 
par  ses  attributs,  se  distingue  essentiellement  du  corps; 
âme  et  corps,  c'est  dans  l'âme  que  je  reconnais  surtout  ma 
personnalité;  sensible,  intelligente  et  active,  mon  âme 
trouve  dans  ses  sentiments  ou  ses  sensations  une  instiga- 
tion; dans  ses  pensées,  une  règle  de  son  activité;  partagée 
entre  le  devoir  et  le  bonheur,  elle  comprend  qu'elle  ne  peut 
arriver  au  bonheur  que  par  le  devoir;  elle  éprouve,  à  chaque 
instant,  que  la  loi  morale  est  pourvue  d'une  sanction  qui  la 
fait  obéir;  spirituelle  enfin,  la  nécessité  d'une  sanction  dé- 
finitive, ses  aspirations  et  ses  conceptions  infinies  autorisent 
l'âme  à  affirmer  son  immortalité. — Ces  propositions  défient 
la  contradiction.  Ce  sont  moins  des  déductions  que  des 
faits  fournis  par  la  conscience.  La  géométrie,  à  laquelle 
Pascal  a  le  tort  d'attribuer  toute  certitude  et  comme  un  art 
d'infaillibilité,  la  géométrie  n'est  pas  plus  sûre  ;  elle  l'est 
même  beaucoup  moins.  Car  elle  ne  consiste,  après  tout, 
que  dans  une  combinaison  d'abstractions,  tandis  que  tout 
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ce  qui  se  rapporte  à  l'âme  est  d'une  concrète  et  vivante 
réalité. 

Mais  Pascal  a  un  parti  pris.  Il  veut  nous  agiter  et  nous 
troubler,  et^  du  roc  immobile  oii  nous  pensons  être  solide- 
ment assis,  nous  précipiter  dans  les  sables  mouvants  du 
doute  et  de  l'erreur.  Continuant  donc  d'ébranler  par  le  sar- 
casme ce  que  les  hommes  tiennent  pour  le  plus  inébran- 
lable, il  déclare  que  nous  ne  parvenons  à  nous  entendre 
sur  rien,  pas  même  sur  ce  que  nous  appelons  la  loi  morale. 
Les  hommes  sont  comparables  à  des  orgues,  qui  résonnent 
suivant  qu'on  les  touche.  On  sait  comment  les  orgues  ré- 
sonnent juste  ;  pour  les  hommes,  on  l'ignore.  Ce  n'est  dans 
leurs  discours  que  discordance  ;  l'opinion  est  la  règle  de 
leur  conduite,  non  la  justice.  Singulière  justice  qu'une 
rivière  ou  une  montagne  borne  !  Trois  degrés  du  méri- 
dien changent  toute  la  jurisprudence;  vérité  au  deçà  des 
Pyrénées;  erreur  au  delà.  La  coutume  décide  de  tout,  et, 
avec  la  coutume,  la  force.  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces 
pauvres  enfants  ;  c'est  là  ma  place  au  soleil  ;  voilà  le  com- 
mencement et  l'image  de  l'usurpation  par  toute  la  terre. 
Les  hommes  ne  pouvant  faire  que  la  justice  fût  forte,  ont 
fait  que  la  force  fût  juste,  et  s'il  est  vrai  que  l'opinion  soit 
la  reine  du  monde,  la  force  l'est  encore  plus.  C'est  la  force 
qui  maintient  l'autorité  des  rois  ;  c'est  la  folie  du  peuple 
qui  la  fonde.  Et  cependant,  tout  en  ayant  une  pensée  de 
derrière,  par  oîi  on  juge  du  tout,  il  faut  parler  comme  le 
peuple.  D'autre  part,  encore  que  les  habiles  y  répugnent,  se 
soumettre  à  la  majorité  est  le  meilleur,  comme  aussi  l'incon- 
vénient est  bien  moindre  d'être  gouverné  par  un  idiot,  ou  par 
une  femme  qui  succède  au  trône,  que  de  voir  la  puissance 
en  proie  aux  compétitions  de  mille  ambitieux.  Ainsi  le  droit 
naturel  est  un  état  de  guerre  ;  le  droit  civil  une  convention 
arbitraire;  le  droit  politique  un  contrat  et  qui  repose  uni- 
quement sur  l'intérêt.  —  Maximes  funestes,  délétères,  que 
Pascal  a  reproduites  avec  une  incomparable  vigueur,  'mais 
qui,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  tombent,  aussitôt  que 
la  polémique  cesse  et  que  la  calme  réflexion  commence  !  Il 
est  clair  en  effet  que  les  âmes,  étant  également  libres,  ont 
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des  droits  égaux.  Du  droit  naît  le  devoir.  Mon  droit  à  moi 
est  votre  devoir  à  vous,  et,  réciproquement,  mon  devoir  à 
moi  est  votre  droit  à  vous.  Mon  droit  est  d'être  respecté 
dans  ma  personne,  comme  mon  devoir  est  de  vous  respec- 
ter dans  la  votre.  De  là,  par  exemple,  le  droit  de  propriété, 
qui  n'est  que  l'écoulement  et  comme  le  prolongement  de 
la  personnalité.  Le  droit  naturel  ne  dérive  donc  pas  de  la 
force,  mais  de  la  liberté  qui  engendre  l'égalité. 

D'un  autre  côté,  le  droit  civil  confirme  le  droit  naturel, 
loin  de  le  détruire.  Les  hommes  ayant  des  droits  égaux, 
ces  droits  se  limitent  les  uns  les  autres.  Dans  l'état  de  so- 
ciété, il  n'y  a  point,  par  conséquent,  de  droit  absolu. 
Chacun  est  tenu  de  renoncer  à  une  partie  de  son  droit,  afm 
d'en  conserver  le  fonds  essentiel.  Le  droit  civil,  qui  varie 
sans  cesse,  ne  s'écarte  du  droit  naturel,  qui  ne  varie  pas, 
que  pour  le  rendre  praticable  et  non  pour  l'annuler.  Le 
droit  civil  est  même  d'autant  plus  parfait  qu'il  déroge  moins 
aux  prescriptions  du  droit  naturel,  lesquelles  sont  inhé- 
rentes à  la  constitution  des  êtres  libres. 

Enfin,  pour  assurer  ce  respect  mutuel  des  droits,  une 
puissance  est  nécessaire,  qui  en  protège  l'exercice.  De  là 
le  droit  politique  et  l'autorité  qui  le  représente,  appelée 
gouvernement.  La  fin  du  gouvernement  est  donc  la  p^i'o- 
tection,non  l'abolition  des  droits  de  tous.  Les  gouvernants 
sont  faits  pour  les  gouvernés,  non  les  gouvernés  pour  les 
gouvernants.  Au  lieu  que  le  gouvernement  constitue  la  loi, 
il  n'en  est  que  la  vive  et  agissante  expression. 

Aussi  bien,  la  loi  que  le  gouvernement  a  pour  mission 
de  défendre;  la  loi,  d'où  procèdent  les  droits  réciproques 
des  gouvernés  ;  cette  loi  n'a  ni  dans  les  gouvernants,  ni 
dans  les  gouvernés,  sa  raison  d'être.  Type  d'éternelle  jus- 
tice, immortelle  et  divine,  elle  est,  suivant  l'expression  des 
poètes  anciens,  consubstantielleàDieu.  Quedis-je?  elle  est 
Dieu  lui-même  !  Et  c'est  pourquoi  les  sociétés  humaines 
reposent  sur  un  fondement  inébranlable. 

Malheureusement,  ici  encore,  Pascal  professe  un  souve- 
rain dédain  pour  ces  sublimes  données  de  la  philosophie. 
«  Quand  un  homme  serait  persuadé,  dit-il,  que  les  propor- 
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lions  des  nombres  sont  des  vérités  immatérielles,  éternelles 
et  dépendantes  d'une  vérité  première  en  qui  elles  subsis- 
tent, et  qu'on  appelle  Dieu,  je  ne  le  trouverais  pas  beau- 
coup avancé  pour  son  salut.»  Et  là-dessus,  il  rejette  à  la  fois 
les  preuves  métaphysiques  et  les  preuves  physiques  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  c'est-à-dire  tous  les  arguments  par  lesquels  les 
plus  grands  esprits  de  tous  les  temps,  depuis  Platon  et  saint 
Augustin  jusqu'à  Descartes  et  Bossuet,  se  sont  apphqués  à 
démontrer  qu'il  y  a  un  être  suprême,  plénitude  de  perfec- 
tions. «  Les  preuves  de  Dieu  métaphysiques  sont  si  éloignées 
du  raisonnement  des  hommes  et  si  impliquées,  qu'elles 
ne  frappent  pas;  et  quand  cela  servirait  à  quelques-uns,  ce 
ne  serait  que  pendant  l'instant  qu'ils  voient  cette  démons- 
tration ;  mais,  une  heure  après,  ils  craignent  de  s'être 
trompés.  »  —  «  Eh  quoi  !  ne  dites-vous  pas  que  le  ciel  et 
les  oiseaux  prouvent  Dieu?  Non.  Et  votre  religion  ne  le 
dit-elle  pas?  Non  ;  car  encore  que  cela  est  vrai  en  un  sens 
pour  quelques  âmes  à  qui  Dieu  donne  cette  lumière,  néan- 
moins, cela  est  faux  à  l'égard  de  la  plupart.  »  Ce  n'était  pas  là 
le  sentiment  de  Nicole,  et  le  judicieux  auteur  des  Essais  de 
morale,  écrivant  un  discours  sur  l'existence  de  Dieu,  n'hé- 
sitait pas  à  contredire  ouvertement  Pascal  :  «  Les  uns, 
disait-il,  ont  inventé  des  raisonnements  subtils  et  méta- 
physiques, pour  prouver  ce  point,  et  les  autres  en  propo- 
sent de  plus  populaires  et  de  plus  sensibles,  en  rappelant  les 
hommes  à  la  considération  de  l'ordre  du  monde,  comme  à 
un  grand  livre  toujours  exposé  à  leur  vue. 

«  Je  reconnais  que  ce  ne  sont  pas  là  les  preuves  les  plus 
propres  pour  conduire  à  la  religion  ceux  qui  sont  assez 
malheureux  poin*  ne  la  connaître  pas,  et  que  celles  qui  se 
tirent  des  miracles  et  des  prophéties  qui  autorisent  la  cer- 
titude des  Écritures,  sont  beaucoup  plus  capables  de  faire 
impression  sur  des  esprits  opiniâtres;  mais  je  suis  persuadé 
en  même  temps  que  ces  preuves  naturelles  ne  laissent  pas 
d'être  solides,  et  que,  pouvant  être  proportionnées  à  cer- 
tains esprits,  elles  ne  sont  pas  à  négliger. 

«  11  y  en  a  d'abstraites  et  de  métaphysiques,  comme  j'ai 
dit,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  raisonnable  de  prendre  plai- 
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sir  à  les  décrier  ;  mais  il  y  en  a  aussi  qui  sont  plus  sensibles, 
plus  conformes  à  notre  raison,  plus  proportionnées  à  la 
plupart  des  esprits,  et  qui  sont  telles  qu'il  faut  que  nous 
nous  fassions  violence  pour  y  résister.  » 

Et  de  vrai,  aux  preuves  historiques  et  morales  qu'il  met 
au  premier  rang,  quelles  preuves  ajoutera  Pascal,  pour 
remplacer  la  perpétuelle  argumentation  de  toute  philoso- 
phie? On  le  sait  :  la  règle  des  paris  ou  des  partis.  A  parier, 
à  croire  que  Dieu  est,  vous  avez  tout  à  gagner;  vous  n'avez 
rien  à  perdre.  A  parier,  à  croire  que  Dieu  n'est  pas,  vous 
n'avez  rien  à  gagner;  vous  avez  tout  à  perdre.  Donc,  pariez  ; 
donc,  croyez  que  Dieu  est.  Gela  est  démonstratif.  Et, 
comme  il  importe,  en  outre,  que  cette  décisive  considération 
ne  nous  fuie  pas;  après  avoir  parié,  Pascal  déclare  néces- 
saire, en  pliant  la  machine  par  l'accoutumance,  de  nous 
empêcher  nous-mêmes  de  revenir  sur  ce  salutaire  pari. 
«  Vous  voulez  aller  à  la  foi  et  vous  n'en  savez  pas  le  che- 
min; vous  voulez  vous  guérir  de  l'infidélité  et  vous  en  de- 
mandez les  remèdes  ;  apprenez-les  de  ceux  qui  ont  été  tels 
que  vous  et  qui  n'ont  présentement  aucun  doute.  Ils  savent 
ce  chemin  que  vous  vouliez  suivre  ;  et  ils  sont  guéris  d'un 
mal  dont  vous  voudriez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où  ils 
ont  commencé  ;  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient, 
en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc. 
Naturellement  même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira. 
—  Mais  c'est  ce  que  je  crains.  —  Et  pourquoi?  Qu'avez-vous 
à  perdre  ?  »  Est-ce  là  ce  que  Pascal  appelle  rendre  Dieu  sen- 
sible au  cœur?  Et  pour  nous  assagir,  faut-il  nous  abêtir? 

Au  demeurant,  il  y  a,  chez  Pascal,  comme  deux  vues  sur 
la  philosophie.  Il  s'irrite,  il  s'indigne  contre  la  philosophie 
qui  ne  mène  pas  à  la  théologie,  et  c'est  alors  que  lui  échap- 
pent ces  cris  de  colère  :  «  Humiliez-vous,  raison  impuis- 
sante !»  —  «  Taisez-vous,  nature  imbécile  !  »  Les  résis- 
tances d'une  philosophie,  qui  prétend  se  suffire  à  soi-même, 
le  révoltent  par  leur  orgueil,  et  c'est  alors  qu'il  s'emporte 
jusqu'à  dire  :  «  Toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure 
de  peine.  »  —  «  Se  moquer  de  la  philo-^phie,  c'est  vrai- 
ment philosopher.  » 
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Mais  Pascal  a  écrit  de  même,  «  que  la  véritable  éloquence 
se  moque  de  Téloquence  ;  »  «  que  la  vraie  morale  se  moque 
de  la  morale.  »  Ce  n'est  donc  pas  tant  la  philosophie  que 
répudie  Pascal  que  la  fausse  philosophie,  condamnée  par 
saint  Paul. 

Pascal  en  effet,  malgré  deux  ou  trois  phrases  un  peu 
vives,  où  il  se  rit  de  la  prétention  qu'a  eue  Descartes  de 
tout  expliquer,  Pascal,  comme  tous  ses  contemporains,  ad- 
mire le  Cartésianisme  et  en  subit  l'influence.  Car,  alors 
même  que  Méré  ne  nous  apprendrait  pas  quelle  estime 
Pascal  faisait  de  Descartes,  le  simple  rapprochement  des 
Pensées,  du  Discours  de  la  Méthode  et  des  Méditations, 
suffirait  à  établir  la  parenté  de  ces  deux  grands  esprits. 
Ainsi,  nonobstant  des  différences  profondes,  il  y  a  une 
étroite  analogie  entre  le  Pyrrhonisme  par  où  débute  Pas- 
cal et  le  doute  métaphysique  par  où  Descartes  a  commencé. 
Pascal  juge,  comme  Descartes,  l'antiquité,  et,  comme  lui, 
il  parle  de  l'autorité.  Gomme  lui  encore,  il  s'attache  à  l'évi- 
dence et  ses  règles  sur  les  déflnitions  et  les  démonstrations, 
rappellent  de  très-près  les  règles  mêmes  posées  par  Des- 
cartes. Enfin,  Pascal  n'a-t-il  pas,  à  l'exemple  de  Descartes, 
fait  consister  l'essence  de  l'àme  dans  la  pensée  et  trouvé, 
pour  célébrer  la  dignité  de  la  pensée,  des  accents  que  rien 
n'égale?  «  Je  puis  bien  concevoir  un  homme  sans  mains, 
sans  pieds,  et  je  le  concevrais  même  sans  tête,  si  l'expé- 
rience ne  m'apprenait  que  c'est  par  là  qu'il  pense.  C'est 
donc  la  pensée  qui  fait  l'être  de  l'homme  et  sans  quoi 
on  ne  peut  le  concevoir.  Qu'est-ce  qui  sent  du  plaisir  en 
nous?  Est-ce  la  main?  Est-ce  le  bras?  Est-ce  la  chair?  Est- 
ce  le  sang?  On  verra  qu'il  faut  que  ce  soit  quelque  chose 
d'immatériel.  »  —  «  Je  sens  que  je  peux  n'avoir  point  été, 
car  le  moi  consiste  dans  ma  pensée.  »  —  «  Tout  l'éclat  des 
grandeurs  n'a  point  de  lustre  pour  les  gens  qui  sont  dans 
les  recherches  de  l'esprit.  La  grandeur  des  gens  d'esprit  est 
invisible  aux  rois,  aux  riches,  aux  capitaines,  à  tous  ces 
grands  de  chair.  La  grandeur  de  la  sagesse,  qui  n'est  nulle 
part,  sinon  en  Dieu,  est  invisible  aux  charnels  et  aux  gens 
d'esprit.  Ce  sont  trois  ordres  différents  en  genre.  Les  grands 
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génies  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur  grandeur,  leur  vic- 
toire et  leur  lustre,  et  n'ont  nul  besoin  des  grandeurs  char- 
nelles, où  elles  n'ont  pas  de  rapport.  Ils  sont  vus  non  des 
yeux,  mais  des  esprits;  c'est  assez.  Les  saints  ont  leur  em- 
pire, leur  éclat,  leur  victoire,  leur  lustre,  et  n'ont  nul 
besoin  des  grandeurs  charnelles  ou  spirituelles,  où  elles 
n'ont  nul  rapport;  car  elles  n'y  ajoutent  ni  ôtent.  Ils  sont 
vus  de  Dieu  et  des  anges,  et  non  des  corps  ni  des  es- 
prits curieux  :  Dieu  leur  suffit.  Archimède,  sans  éclat,  se- 
rait même  en  vénération.  Il  n'a  pas  donné  des  batailles  pour 
les  yeux;  mais  il  a  fourni  à  tous  les  esprits  ses  inventions. 
Oh!  qu'il  a  éclaté  aux  esprits!  » 

Veut-on  connaître  toute  la  doctrine  de  Pascal  ?  En  deux 
mots,  la  voici  : 

«  De  tous  les  corps  ensemble  on  ne  saurait  faire  réussir 
une  petite  pensée  ;  cela  est  impossible  et  d'un  autre  ordre. 

«  De  tous  les  corps  et  esprits  on  n'en  saurait  tirer  un 
mouvement  de  charité  ;  cela  est  impossible  et  d'un  autre 
ordre  surnaturel.  » 

Veut-on  connaître  les  divers  degrés,  par  lesquels  Pascal 
s'efforce  d'acheminer  les  intelligences  à  cette  doctrine?  Il 
les  a  nettement  indiqués  dans  la  phrase  suivante  :  «  Il  y  a 
trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la  coutume,  l'inspiration. 
La  religion  Chrétienne,  qui  seule  a  la  raison,  n'admet  pas 
pour  ses  vrais  enfants  ceux  qui  croient  sans  inspiration  ;  ce 
n'est  pas  qu'elle  exclue  la  raison  et  la  coutume,  au  con- 
traire ;  mais  il  faut  ouvrir  son  esprit  aux  preuves,  s'y  con- 
former par  la  coutume  ;  mais  s'offrir  par  les  humiliations 
aux  inspirations,  qui  seules  peuvent  faire  le  vrai  et  salutaire 
effet  :  Ne  evacuetur  crux  Chrisii.  » 

Osons  l'affirmer,  le  répéter  ;  Chrétien  fervent,  non  scep- 
tique en  religion,  Pascal  n'a  pas  été  non  plus  sceptique  en 
philosophie. 

«  Soumission  et  usage  de  la  raison,  en  quoi  consiste  le 
vrai  Christianisme.  » 

«  La  dernière  démarche  de  la  raison  est  de  reconnaître 
qu'il  y  a  une  infmité  de  choses  qui  la  surpassent.  Elle  n'est 
que  faible,  si  elle  ne  va  pas  jusqu'à  connaître  cela.  » 
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«  Que  si  les  choses  naturelles  la  surpassent,  que  dira-t- 
on des  surnaturelles?  »  Dans  ces  paroles,  Pascal  se  mani- 
feste tout  entier. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  tant  la  philosophie  qu'il  at- 
taque, que  la  philosophie  qui  se  sépare  de  la  religion;  ce 
n'est  pas  tant  la  raison,  que  la  raison  qui  prétend  se  suffire 
à  soi-même. 

Et  ces  attaques,  une  fois  entamées,  deviennent  excessives 
par  l'emportement  de  sa  nature  maladive  et  passionnée; 
par  la  tactique  qu'il  s'impose  ;  par  l'esprit  de  la  secte  Jansé- 
niste, à  laquelle  il  appartient. 

C'est,  en  effet,  l'emportement  de  sa  nature  qui  le  pousse 
si  souvent  à  méconnaître  les  bienfaits  pourtant  incontesta- 
bles de  la  philosophie,  ou  qui  lui  met  sur  les  lèvres  ces  hai- 
neuses paroles  :  «  On  ne  peut  voir,  sans  joie,  dans  Mon- 
taigne, la  superbe  raison  si  invinciblement  froissée  par  ses 
propres  armes,  et  cette  révolte  si  sanglante  de  l'homme 
contre  l'homme,  laquelle,  de  la  société  de  Dieu,  où  il  s'éle- 
vait par  les  maximes  de  sa  faible  raison,  le  précipite  dans 
la  condition  des  bêtes.  » 

C'est  par  tactique,  qu'il  s'accorde,  en  parlant  de  l'homme, 
avec  La  Rochefoucauld;  en  parlant  de  politique,  avec 
Hobbes;  en  parlant  des  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi, 
avec  Huet,  ou  mieux  encore  avec  Bayle. 

C'est  par  esprit  de  secte,  qu'il  dénie,  comme  tous  les  Jan- 
sénistes, à  la  lumière  naturelle  toute  sa  vertu  et  à  la  volonté 
humaine  toute  son  efficace. 

«  Pascal,  dit  un  critique  éminent,  reprend  et  repasse 
chaque  misère,  mais  dans  un  sens  suivi  ;  et  de  tout  ce  ma- 
rais immense,  de  cette  immersion  universelle,  où  nage, 
comme  elle  peut,  la  pauvre  nature  humaine  naufragée,  il 
arrive  au  bas  de  l'unique  colline  ;  il  y  prend  pied  et  la  gra- 
vit en  insistant;  il  monte  dans  son  discours,  il  monte  avec 
une  sorte  d'effroi  qui  perce  dans  ses  paroles,  il  monte  sous 
le  poids  de  toutes  ces  misères  cette  rude  pente  du  Golgo- 
tha;  et,  à  mesure  qu'il  s'y  élève,  il  fait  voir  de  là  comment 
tout  s'y  range  et  l'ordonnance  que  cela  prend  ;  tant  qu'enfin, 
saisissant  et  serrant  d'un  violent  amour  le  pied  de  la  croix 
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qui  règne  au  sommet,  il  crie  le  mot  salut,  et  force  son  in- 
terlocuteur étonné  à  reconnaître  du  moins  de  là,  aux  choses 
de  notre  univers,  le  seul  aspect  qui  ne  soit  pas  risible  ou 
désolé.  » 

A  la  même  époque,  Bossuet  savait,  avec  plus  de  calme, 
de  hauteur,  d'imperturbable  sérénité,  professer  les  mêmes 
enseignements. 

«  Que  ne  dirait  ici  la  philosophie,  s'écriait  ce  grand  évêque, 
de  la  force,  de  la  puissance,  de  l'empire  de  la  raison  qui  est 
la  reine  de  la  vie  humaine,  de  la  supériorité  naturelle  de 
cette  fille  du  ciel  sur  ces  passions  tumultueuses,  téméraires 
enfants  de  la  terre,  qui  combattent  contre  Dieu  et  contre 
ses  lois?  Mais  que  sert  de  représenter  à  cette  reine  dé- 
pouillée les  droits  et  les  privilèges  de  sa  couronne  qu'elle  a 
perdus,  de  son  sceptre  qu'elle  a  laissé  tomber  de  ses  mains? 
Elle  doit  régner  ;  qui  ne  le  sait  pas  ?  Mais  ne  perdez  pas  le 
temps,  ô  philosophes,  à  l'entretenir  de  ce  qui  doit  être  ;  il 
faut  lui  donner  le  moyen  de  remonter  sur  son  trône,  et  de 
dompter  ses  sujets  rebelles.  » 

Et  Bossuet,  sans  séparer,  un  seul  instant,  la  raison  de 
la  foi,  concluait  «  que  le  légitime  Seigneur  auquel  il  faut 
remettre  la  place  est  la  Raison-Dieu.  » 

Mais  si  Bossuet,  au  dix-septième  siècle,  a  fait  son  office, 
Pascal  aussi  a  fait  le  sien,  et,  pendant  que  l'un  nous  in- 
struit, l'autre  nous  remue  jusqu'au  plus  profond  des  en- 
trailles. 

«  Le  dernier  acte  est  toujours  sanglant,  remarque  élo- 
quemment  Pascal.  Un  peu  de  terre  sur  la  tête  et  c'en 
est  fait  pour  jamais.  Faites  les  braves  tant  qu'il  vous  plaira, 
voilà  la  fin  qui  attend  la  plus  belle  vie  du  monde.  » 

Gomment  cette  considération  de  notre  fragilité  ne  nous 
tournerait -elle  pas  à  la  pensée  de  Dieu,  et  la  pensée  de  Dieu 
à  la  crainte  de  Dieu?  c<  J'ai  toujours  craint  le  Seigneur,  s'é- 
crie Pascal  avec  Job,  comme  les  flots  d'une  mer  furieuse  et 
enflée  pour  m'engloutir.  »  Et  cette  crainte  qui  vient  de  la 
foi,  «  n'est  pas  désespoir,  mais  espérance.  » 

Or,  ramener  les  esprits  des  distractions  qui  les  pipent  au 
spectacle  d'eux-mêmes,  et  de  la  connaissance  d'eux-mêmes 


_ .. 
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à  la  connaissance  de  Dieu,  n'est-ce  pas  encore  les  ramener 
à  la  philosophie  ? 

Salut  donc,  ô  Pascal  ;  superbe  -et  mélancolique  génie, 
salut  !  Vous  me  troublez,  mais  vous  me  consolez  ;  avec  vous, 
je  m'effraye  «  du  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis;  » 
avec  vous,  je  me  dis:  «  que  de  royaumes  m'ignorent  !  »  et 
m'abime  dans  mon  néant  ;  mais,  avec  vous,  je  m'assure 
«  que  le  ciel,  les  astres,  le  firmament  ne  valent  pas  un  seul 
des  esprits  ;  »  transporté  par  votre  puissante  ironie  comme 
sur  des  ailes,  je  me  sens  élevé,  au-dessus  des  fanges  et  des 
niaiseries,  «  à  ce  royaume  où  la  force  ne  fait  rien  ;  »  aux 
langueurs  de  mon  esprit  vous  subvenez  par  l'élan  du  cœur, 
aux  défaillances  de  la  raison  par  la  vivacité  indéfectible  du 
sentiment  ;  avec  vous,  toute  âme  irrésistiblement  s'écrie  : 
«  Éternellement  eu  joie  pour  un  jour  d'exercice  sur  la 
terre  I  d 
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Tandis  que  Pascal,  noum  de  Montaigne  et  d'Épictète, 
qu'il  tempère,  ou  plutôt  qu'il  annule  l'un  par  l'autre,  pour 
soumettre  la  raison,  lui  oppose  la  foi  ;  Bayle,  nourri,  lui 
aussi,  de  Montaigne,  versé,  de  plus,  dans  la  dissolvante 
érudition  de  Plutarque,  Bayle  oppose  à  la  foi  la  raison.  Et, 
phénomène  singulier  !  ces  deux  esprits,  si  différents,  l'un 
croyant,  l'autre  sceptique,  l'un  inquiet  de  la  vérité,  l'autre 
simplement  curieux  ;  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  ten- 
dent ensemble  au  même  résultat,  au  discrédit  de  tout 
dogmatisme.  C'est  ce  qui  explique  les  éloges  que  l'on  s'é- 
tonne d'entendre  Bayle  prodiguer  à  PascaL 

«  Cent  volumes  de  sermons,  dit  Bayle,  ne  valent  pas  une 
vie  telle  que  celle  de  Pascal,  et  sont  beaucoup  moins  capables 
de  désarmer  les  impies.  Us  ne  peuvent  plus  nous  dire,  qu'il 
n'y  a  que  les  petits  esprits  qui  aient  de  la  piété;  car  on  leur 
en  fait  voir  de  la  mieux  poussée  dans  l'un  des  plus  grands 
géomètres,  des  plus  subtils  métaphysiciens  et  des  plus  pé- 
nétrants esprits  qui  aient  jamais  été  au  monde.  La  piété 
d'un  tel  philosophe  devrait  faire  dire  aux  indévots  et  aux 
libertins  ce  que  dit  un  jour  un  certain  Dioclès,  en  voyant 
Épicure  dans  un  temple  :  «  Quelle  fête,  s'écria-t-il,  quel 
«  spectacle  pour  moi  de  voir  Épicure  dans  un  temple  ! 
«  Tous  mes  soupçons  s'évanouissent  ;  la  piété  reprend  sa 
«  place  ;  et  je  ne  vis  jamais  mieux  la  grandeur  de  Jupiter  que 
«  depuis  que  je  vois  Épicure  à  genoux.  »  —  On  fait  bien  de 
publier  l'exemple  d'une  si  grande  vertu  pour  empêcher  la 
prescription  de  l'esprit  du  monde  contre  l'esprit  de  l'Évan- 
gile. » 
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En  discréditant  le  dogmatisme,  Pascal  et  Bayle,  en  plein 
dix-septième  siècle,  préparent  le  dix-huitième.  Voltaire  ne 
s'y  est  pas  trompé.  Car,  s'il  ne  cesse  de  calomnier  Pascal, 
qu'il  connaît  peu  et  qu'il  comprend  peu ,  il  célèbre,  du 
moins,  dans  Bayle,  un  des  précurseurs  les  plus  illustres  de 
sa  propre  et  ruineuse  critique. 

«  Mais  se  peuc-il,  écrit  Voltaire,  que  Louis  Racine  ait 
traité  Bayle  de  cœur  cruel  et  d'homme  aifreux  dans  une 
épitre  à  Jean-Baptiste  Rousseau,  qui  est  assez  peu  connue, 
quoique  imprimée? 

«  Il  compare  Bayle,  dont  la  profonde  dialectique  fit  voir 
le  faux  de  tant  de  systèmes,  à  Marins  assis  sur  les  ruines 
de  Garlhage  : 

«  Ainsi,  d'un  œil  content,  Marius  dans  sa  fuite, 
Contemplait  les  débris  de  Carthage  détruite.  » 

«  Voilà  une  similitude  bien  peu  ressemblante,  comme 
dit  Pope,  «  simile  unlike.  »  Marius  n'avait  point  détruit 
Carthage  comme  Bayle  avait  détruit  de  mauvais  argu- 
ments... On  consent  que  Louis  Racine  donne  le  nom  de 
cceur  affreux  et  d'hoimne  cruel  à  Marius,  à  Sylla,  aux 
trois  triumvirs,  etc.  Mais  à  Bayle!  cœur  cruel,  homme  af- 
freux l  il  ne  fallait  pas  mettre  ces  mots  dans  la  sentence 
portée  par  Louis  Racine  contre  un  philosophe  qui  n'est  con- 
vaincu que  d'avoir  pesé  les  raisons  des  Manichéens,  des 
Pauliciens,  des  Ariens,  des  Euty chiens,  etc.,  et  celles  de 
leurs  adversaires.  » 

«  Assez  sage,  assez  grand,  pour  être  sans  système, 

3crit  encore  Voltaire,  et,  cette  fois,  plus  justement, 

Bayle  les  a  détruits  [les  systèmes]  et  se  combat  lui-môme; 
Semblable  à  cet  aveugle  en  butte  aux  Philistins, 
Qui  tomba  sous  les  murs  abattus  par  ses  mains  !  » 

Qu'est-ce  que  Bayle?  En  quoi  consiste  sa  doctrine?  Quelle 

été  son  influence? 

Pierre  Bayle  naquit,  en  1647,  à  Cariât,  dans  le  comté  de 
Foix.  Il  était  fils  d'un  ministre  Calviniste,  qui  lui  enseigna 
de  bonne  heure  le  grec  et  le  latin. 
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Après  avoir  continué  ses  études  à  Puylaurerfs^  Bayle  alla 
les  achever  à  Toulouse;  chez  les  Jésuites.  Les  influences^  au 
miheu  desquelles  il  vivait,  quelques  doutes  qui  se  présen- 
tèrent à  son  esprit,  le  portèrent  à  abjurer.  Mais  bientôt,  de 
nouveaux  doutes,  surtout  les  instances  de  sa  famille,  le  ra- 
menèrent au  protestantisme. 

Deux  fois  apostat,  Bayle  chercha  un  refuge  à  Genève. 
Chez  les  Jésuites  il  s'était  fait  partisan  du  Péripatétisme. 
A  Genève,  il  devint  ardent  sectateur  du  Cartésianisme  et  on 
le  vit  tour  à  tour  défendre  l'une  et  l'autre  doctrine,  «  ungui- 
bus  et  roslro,  »  comme  il  le  disait  lui-même.  Son  mérite 
d'ailleurs  ne  tarda  pas  à  lui  faire  des  amis,  tels  que  les  mi- 
nistres Pictet,  Léger  et  Basnage.  Grâce  au  crédit  de  ce  der- 
nier, il  entra  successivement,  en  qualité  de  précepteur,  chez 
M.  de  Normandie  à  Genève,  chez  M.  de  Dohna  à  Coppet, 
chez  M.  de  Berhinghen  à  Paris. 

Mais  de  telles  fonctions,  par  l'assiduité  qu'elles  exigent 
et  les  longs  séjours  à  la  campagne  qu'elles  imposent,  étaient 
un  empêchement  à  l'activité  de  son  esprit.  C'est  pourquoi, 
en  d671,  une  chaire  de  philosophie  étant  venue  à  vaquer  à 
l'université  de  Sedan,  Basnage  détermina  Bayle  à  se  mettre 
.sur  les  rangs.  Bayle  concourut  et  fut  nommé.  Et  déjà  son 
enseignement  commençait  à  lui  donner  de  la  réputation, 
lorsqu'aux  approches  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
en  1681,  l'université  Calviniste  de  Sedan  fut  supprimée. 

Bayle  hésitait  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre.  Un  de 
ses  amis,  M.  de  Paëts,  le  décida  à  venir  se  fixer  à  Rot- 
terdam. Il  s'y  rendit  avec  Jurieu,  et  la  ville  de  Rotterdam 
fonda  pour  eux  l'établissement  d'instruction  appelé  l'École 
illustre. 

Les  écrits  de  Bayle,  encore  plus  que  ses  leçons,  ne  tar- 
dèrent pas  à  porter  son  nom  dans  l'Europe  entière.  La 
reine  Christine,  l'électrice  douairière  de  Hanovre,  l'électrice 
de  Brandebourg,  plus  tard  reine  de  Prusse,  ne  dédaignaient 
pas  de  correspondre  avec  lui.  Il  était  consulté  sur  tout  et 
par  tous. 

Tant  d'éclat  ne  pouvait  manquer  de  lui  attirer  l'envie. 
Le  malheur  voulut  que  ce  fût  précisément  parmi  les  siens 
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que  Bayle  rencontra  des  détracteurs.  Pictet,  Jacquelot, 
Jurieu^  conjurés  pour  le  perdre,  le  dénoncèrent  au  consis- 
toire, comme  athée  et  conspirateur.  Il  dut  quitter  sa  chaire, 
renoncer  à  sa  pension.  Il  le  fit  en  philosophe,  se  félicitant 
d'échapper,  à  ce  prix,  «  aux  entre-raangeries  professorales,  » 
et  bien  résolu  à  vivre  désormais  pour  lui  seul  et  les  Muses, 
«  sibi  et  Musis.  » 

Bayle  sut  se  tenir  à  la  résolution  qu'il  avait  prise  et  rejeta 
les  offres  les  plus  brillantes  qui  lui  furent  faites,  notamment 
parle  comte  d'Albemarle.  Atteint  d'une  maladie  de  poitrine 
héréditaire,  excédé  par  un  incessant  labeur,  il  mourut  dou- 
cement et  presque  subitement  en  1706.  «  La  mort  le  trouva, 
suivant  l'expression  d'un  de  ses  panégyristes,  la  plume  à  la 
main.  » 

Au  vrai,  jamais  peut-être  savant  ne  fut  plus  laborieux 
que  Bayle.  «  Divertissements,  écrivait-il,  parties  de  plaisir, 
jeux,  collations,  .voyages  à  la  campagne,  visites,  et  telles 
autres  récréations  nécessaires  à  quantité  de  gens  d'étude, 
à  ce  qu'ils  disent,  ne  sont  pas  mon  fait;  je  n'y  perds  point 
de  temps.  Je  n'en  perds  point  aux  soins  domestiques,  ni 
à  briguer  quoi  que  ce  soit,  ni  à  des  sollicitations,  ni  à 
telles  autres  affaires. — Avec  cela,  un  auteur  va  loin  en  peu 
d'années.  » 

De  là,  cette  érudition  immense,  où  règne  néanmoins  une 
clarté  pénétrante,  où  circule  une  verve  inépuisable,  où 
domine  une  incisive  ironie. 

Parmi  ses  œuvres  volumineuses,  il  faut  d'ailleurs  choisir, 
et  c'est  surtout  dans  le  Dictionnaire  historique  et  critique 
qu'il  convient  de  chercher  la  véritable  expression  de  sa 
doctrine  philosophique. 

En  effet,  cette  doctrine  est  double  en  quelque  sorte,  et, 
dans  Bayle,  il  est  nécessaire  de  distinguer  deux  hommes, 
le  professeur  de  Rotterdam  et  le  libre  penseur. 

Bayle  a  résumé  ses  leçons  de  Rotterdam  dans  un  écrit  in- 
titulé Système  philosophique.  C'est  un  mélange  et  comme 
un  habile  compromis  de  Péripalétisme  et  de  Cartésianisme. 

Tout  le  système  se  divise  en  logique,  morale,  méta- 
physique. 
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En  logique,  Bayle  conserve  les  analyses  d'Aristote,  et 
rejette,  à  l'exemple  de  Descartes,  le  principe  Péripatéti- 
cien,  «  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui  n'ait  passé 
par  les  sens.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  adopte,  à  la  suite  de  Des- 
cartes, la  théorie  de  l'innéité;  mais,  du  moins,  il  reconnaît 
la  force  du  «  je  pense,  donc  je  suis,  »  et  y  voit  une  bar- 
rière puissante  contre  les  invasions  du  scepticisme. 

En  morale,  il  trouve  dans  la  dictée  de  la  conscience  une 
justice  naturelle,  que  conçoit  l'intelligence  humaine,  mais 
que  l'intelligence  divine  peut  seule  légitimer. 

En  métaphysique,  tout  en  considérant  comme  de  pures 
abstractions  les  divisions  de  l'ontologie,  il  admet  la  preuve 
Cartésienne  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de  l'être  parfait. 

En  un  mot,  Bayle,  dans  son  Système,  corrige  Aristote  par 
Descartes.  On  dirait  même  qu'il  est  un  Cartésien  déclaré. 
Car  non-seulement  il  professe  pour  Descartes  une  admira- 
tion qu'il  étend  à  Malebranche;  mais,  en  réfutant  Spinoza, 
il  semble  qu'il  n'ait  d'autre  but  que  de  maintenir  intacte  la 
tradition  Cartésienne. 

Cependant  Bayle  est-il  un  Cartésien  sincère?  Il  est  per- 
mis d'en  douter.  Sa  réfutation  de  Spinoza  est  parfois  si 
peu  pertinente  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'en  attaquant 
l'auteur  de  l'Éthique,  il  s'est  décidé,  à  l'avance,  à  être 
battu.  D'an  autre  côté,  en  répondant  à  Poiret,  il  n'hésite 
pas,  au  contraire,  à  découvrir  tout  le  faible  de  la  doctrine 
Cartésienne. 

C'est  qu'en  effet  ce  n'est  pas  dans  le  professeur  olïi- 
ciel  qu'il  faut  chercher  Bayle,  mais  dans  le  libre  penseur. 
Sceptique,  dès  lors,  et  non  plus  dogmatiste,  le  Cartésia- 
nisme lui  devient  moins  un  point  d'appui  pour  avancer, 
qu'une  sorte  de  levier,  à  l'aide  duquel  il  ébranle  tout. 

Tout  ébranler  sans  rien  reconstruire,  tel  est  le  vrai 
caractère  de  ce  génie  mobile,  inquiet  et  ardent,  qu'on  a  pu 
encore,  d'une  manière  ingénieuse,  comparer  aux  veilleurs 
de  nuit,  dont  les  cris  sont  une  alerte  et  jamais  un  secours. 
Bayle,  de  même,  nous  arrache  au  sommeil  dogmatique, 
mais  pour  nous  laisser  en  proie  à  nos  doutes  et  à  nos  per- 
plexités. 
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Les  croyances  les  plus  saintes,  les  espérances  les  plus 
chères,  les  plus  claires  notions  sur  l'âme,  le  monde  et 
Dieu,  rien  ne  reste  à  l'abri  de  son  audacieuse  critique. 

Et  d'abord,  mettant  à  piofit  la  doctrine  de  Descartes  sur 
les  qualités  secondes  des  corps,  il  leur  assimile  les  qualités 
premières  et  en  vient,  de  la  sorte,  à  douter  de  l'étendue  et 
du  mouvement  des  corps.  Par  conséquent,  «  quel  sujet  de 
triomphe  pour  le  Pyrrhonisme  !  » 

Il  déclare  ensuite  que  la  théorie  de  l'automatisme  des 
bêtes  est  d'une  singulière  opportunité.  Car,  si  on  accorde 
une  âme  aux  animaux,  on  la  fait  mortelle,  ou  immortelle. 
Immortelle,  en  quoi  son  immortalité  différera-t-elle  de  celle 
de  l'âme  humaine  ?  Si  elle  est  mortelle,  n'est-il  pas  fort  à 
craindre  que  l'âme  de  l'homme  elle-même  ne  soit  sujette 
à  la  même  mortalité?  Mais  voici  immédiatement  ce  que 
Bayle  appelle  «  le  rabat-joie  des  Cartésiens.  »  Si  les  ani- 
maux n'ont  pas  d'âme,  d'où  vient  qu'avec  certitude  nous' 
attribuons  une  âme  à  l'homme?  Nous  ne  savons  rien  de 
l'âme  humaine,  rien  de  sa  substance,  ni  si  elle  est  m.até- 
rielle,  ni  si  elle  est  immatérielle.  Qui  nous  assure  que  la 
matière  ne  peut  point  penser?  Il  y  a  plus,  en  supposant  que 
l'âme  soit  immatérielle,  comment  nous  expliquer  le  mode 
de  son  union  avec  le  corps?  Aurons-nous  recours  à  l'har- 
monie préétablie,  au  médiateur  plastique?  Hypothèse  pour 
hypothèse,  Bayle  préfère  la  théorie  des  causes  occasion- 
nelles, qui  implique  la  création  continuée.  Et  il  la  préfère, 
non  par  ce  qu'elle  lui  offre  de  satisfaisant,  mais  par  ce 
qu'elle  lui  présente  de  compromettant  pour  la  liberté  et  la 
Providence.  Aussi  bien,  quand  on  parle  de  liberté,  ne 
sait-on  ce  que  l'on  dit.  La  volonté  fléchit  sous  les  motifs, 
comme  le  plateau  d'une  balance  cède  au  poids  qu'on  y  a 
placé.  La  nature  est  donc  un  abime  impénétrable,  c'est 
une  machine,  dont  celui-là  seul  qui  l'a  faite,  connaît  les 
secrets  ressorts.  Quant  à  l'homme,  Bayle  déclare  «  qu'il  est 
le  morceau  le  plus  difficile  à  digérer  qui  se  présente  à  tous 
les  systèmes.  11  est  l'écueil  du  vrai  et  du  faux;  il  embar- 
rasse les  naturahstes,  il  embarrasse  les  orthodoxes;  il  y  a 
là  un  chaos  plus  embrouillé  que  celui  des  poètes.  » 
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Voilà  ce  que  Bayle  pense  du  monde;  voilà  ce  qu'il  pense 
de  l'homme.  Que  pense-t-il  de  Dieu? 

Bayle  commence  par  défendre  les  causes  finales  contre 
Descartes,  qui  semble  les  avoir  rejetées.  A  rencontre  de 
Descartes  aussi,  il  soutient  que  les  idées  morales  ne  résul- 
tent pas  d'un  décret  arbitraire  de  la  Divinité,  mais  qu'elles 
lui  sont  consubstantielles.  Puis,  Bayle  ose  affirmer  qu'il 
n'est  pas  même  certain  que  Dieu  soit.  Et  quand  cela  serait 
certain,  on  ne  se  trouverait  guère  plus  avancé.  Car,  quelle 
idée  se  faire  de  la  nature  de  Dieu.  Comment  concilier  son 
immutabilité  et  sa  liberté,  son  immatérialité  et  son  immen- 
sité, sa  prescience  et  la  liberté  humaine?  Comment  surtout 
s'expliquer  sa  providence?  Et  Bayle,  s'attachant  à  discuter 
ce  dernier  et  essentiel  attribut,  renouvelle  les  objections, 
qui  ont  pris  corps  dans  le  Manichéisme.  Il  les  ramène  d'ail- 
leurs à  trois  principales. 

Si  Dieu  est  cet  être  unique,  bon,  puissant  et  sage,  la 
Providence  qu'adore  l'humanité,  comment  4°  n'a-t-il  pas 
créé  l'homme,  non-seulement  sans  mal  actuel,  mais  sans 
inclination  au  mal? 

Comment,  2°  a-t-il  fait  à  l'homme  le  don  funeste  de  la 
liberté?  Un  père  prudent,  une  mère  avisée,  ne  mettent 
pas  entre  les  mains  de  leur  enfant  une  arme  qui  le  peut 
blesser. 

3°  Si  on  répond  que  la  liberté  est  pour  l'homme  une 
condition  de  mérite  en  même  temps  qu'une  occasion  de 
démérite,  Bayle  réplique  qu'alors  on  ne  comprend  pas 
pourquoi  Dieu  n'a  pas  créé  l'homme  dans  l'impossibilité 
de  pécher,  c'est-à-dire  l'égal  des  anges  et  des  bienheureux. 

Ainsi,  à  priori,  l'idée  d'ordre,  celle  d'un  être  éternel, 
l'harmonieuse  géométrie  des  cieux  semblent  prouver  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  Dieu  et  que  ce  Dieu  est  providence. 

Mais,  à  posteriori,  les  misères  de  l'homme  et  sa  mé- 
chanceté paraissent  démonstrativement  établir  qu'il  y  a 
deux  principes  engagés  dans  une  lutte  étetjielle. 

Entre  une  hypothèse  et  des  faits,  entre  les  abstractions 
de  l'entendement  et  la  réalité,  telle  que  la  découvre  l'expé- 
rience, quel  parti  Bayle  conseillera-t-il  de  prendre? 
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Bayle  déclare  :  1°  que  la  lumière  et  la  révélation  natu- 
relle nous  attestent  qu'il  n'y  a  qu'un  principe  des  choses  ; 
2"  qu'il  est  impossible  à  la  raison  de  concilier  l'existence 
de  ce  principe  unique  avec  les  vicissitudes  qui  nous  affli- 
gent ;  3"  que  nous  devons  par  conséquent  nous  soumettre  à 
la  foi. 

Est-ce  donc  sincèrement  que  Bayle  nous  engage  «  à  cap- 
tiver notre  entendement  à  la  puissance  de  la  foi?  » 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Dans  la  bouche  de  Bayle,  la 
distinction  de  la  raison  et  de  la  foi  n'est  qu'un  jeu  caché. 
Elle  tend  à  montrer  non  la  conformité  de  la  raison  et  de  la 
foi,  mais  leur  opposition.  Après  avoir  reconnu  que  la  suite 
naturelle  de  nos  incertitudes  doit  être  de  renoncer  à  prendre 
la  raison  pour  guide,  Bayle  ajoutera  :  «  Qu'on  ne  dise  plus 
que  la  théologie  est  une  reine  dont  la  philosophie  n'est  que 
la  servante;  car  les  théologiens  eux-mêmes  témoignent  par 
leur  conduite  qu'ils  regardent  la  philosophie  comme  la  reine 
et  la  théologie  comme  la  servante...  Ils  reconnaissent  que 
tout  dogme  qui  n'est  point  homologué,  pour  ainsi  dire, 
vérifié  et  enregistré  au  parlement  suprême  de  la  raison  et 
de  la  lumière  naturelle,  ne  peut  être  que  d'une  autorité 
chancelante  et  fragile  comme  le  verre.  »  Bayle  ira  plus  loin 
encore;  il  en  viendra  jusqu'à  prétendre  qu'une  société 
d'athées  vaudrait  mieux  qu'une  société  de  superstitieux  et 
d'idolâtres,  désignant  sous  cette  dénomination  injurieuse, 
les  Catholiques  et  les  Chrétiens.  Il  dénie  aux  croyances  reli- 
gieuses toute  action  salutaire  sur  la  vie  des  peuples,  et  il  lui 
suflit  de  remarquer  que  le  paganisme  n'a  rien  pu  contre  les 
vices,  pour  trouver,  dans  cette  apparente  impuissance,  l'im- 
plicite condamnation  de  tous  les  cultes. 

Bayle  s'est  peint  d'un  seul  mot,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Je  ne 
suis  que  Jupiter  assemble-nues  ;  mon  talent  est  de  former 
des  doutes,  mais  ce  ne  sont  que  des  doutes.  »  Tel  est  en 
effet  le  caractère  de  la  polémique  de  Bayle.  Il  attaque  tou- 
jours, sans  se  défendre  jamais;  il  pose  des  prémisses,  sans 
descendre  jusqu'aux  conclusions;  il  court  à  la  surface  de 
toutes  choses  sans  se  fixer  à  aucune;  sans  autre  parti  pris 
que  celui  de  n'en  point  avoir,  son  unique  système  est,  en 
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quelque  sorte,  de  ?e  jouer  de  tous  les  systèmes.  Railleur  et 
frondeur,  convaincu  par  sa  propre  expérience  de  l'instabi- 
lité des  croyances,  on  dirait  que  la  sagesse,  pour  lui,  con- 
siste à  ne  rien  affirmer. 

a  M.  Bayle,  écrivait  Leibniz,  passait  aisément  du  blanc 
au  noir,  non  pas  dans  une  mauvaise  intention,  ou  contre 
sa  conscience,  mais  parce  qu'il  n'y  avait  encore  rien  d'ar- 
rêté dans  son  esprit  sur  la  question  dont  il  s'agissait.  Il 
s'accommodait  de  ce  qui  lui  ccfnvenait  pour  contrecarrer 
l'adversaire  qu'il  avait  en  tète  ;  sont  but  n'étant  que  d'em- 
barrasser les  philosophes,  et  faire  voir  la  faiblesse  de  notre 
raison  :  et  je  crois  que  jamais  Arcésilas  ni  Carnéade  n'ont 
soutenu  le  pour  et  le  contre  avec  plus  d'éloquence  et  plus 
d'esprit.  » 

Bonne  ou  mauvaise,  le  scepticisme  de  Bayle  n'en  a  pas 
moins  eu  sur  les  esprits  une  grande  influence. 

Et  d'abord,  en  signalant'  les  vices,  les  manques,  les  im- 
perfections des  doctrines,  Bayle  a  forcé  le  dogmatisme  à  se 
justifier.  C'était  l'obliger  au  progrès. 

En  second  lieu,  témoin  et  victime  des  persécutions  reli- 
gieuses de  son  temps,  il  a  utilement  protesté  contre  d'o- 
dieuses violences  et  amené,  pour  sa  part,  l'émancipation  des 
consciences. 

Troisièmement,  en  publiant  les  Nouvelles  de  la  répu- 
blique des  lettres,  en  même  temps  que  par  le  tour  géné- 
ral de  ses  écrits,  il  a  su  rendre  la  science  populaire  et  con- 
tribué à  former  cette  puissance  qui  s'appelle  l'opinion. 

D'un  autre  côté,  c'est  à  Bayle  qu'il  faut  rapporter  toutes 
les  objections  philosophiques,  dont  le  dix-huitième  siècle 
se  prévaudra.  Le  Dictionnaire  historique  et  critique, 

«  Amas  poudreux  de  lances  et  d'épées,  » 

est  l'arsenal  où  de  libres  penseurs  viendront  chercher  les 
armes,  avec  lesquelles  ils  finiront  assez  souvent  par  se  bles- 
ser eux-mêmes. 

Bayle,  en  outre,  a  accrédité  ce  ton  de  raillerie  frivole 
appliqué  aux  sujets  les  plus  graves  et  dont  Pascal  avait  déjà, 
à  tort  sans  doute,  donné  l'exemple  dans  les  Provinciales. 
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A  la  raillerie,  Bayle  ajoute  d'ailleurs  l'effronterie  du  lan- 
gage et  comme  l'impudeur  de  l'érudition. 

Enfin,  et  c'est  surtout  ce  qu'il  importe  de  remarquer, 
Bayle  a  définitivement  rompu  cet  équilibre  de  la  raison  et 
de  la  foi,  que  le  dix-septième  siècle  avait  pris  à  tâche  d'éta- 
blir. Tantôt  il  appelle  la  rai-son  «  un  instrument  vague, 
voltigeant  et  souple,  un  instrument  comparable  à  ime  gi- 
rouette. »  Tantôt  il  insiste,  avec  une  moquerie  mal  conte- 
nue, sur  l'incompréhensibilité  qu'il  y  a  dans  les  mystères, 
par  exemple  à  ce  que  trois  fassent  un,  ou  à  ce  que  celui-là 
soit  puni  qui  n'a  pas  péché.  De  la  sorte,  c'est  moins  l'évi- 
dence de  la  raison  qu'il  dément  par  la  foi,  que  la  foi  qu'il 
obscurcit  par  l'évidence  de  la  raison. 

«  Esprit  plus  fécond  en  objections  qu'en  solutions,  »  ce 
jugement  que  Bayle  portait  sur  lui-même  se  peut  aussi  ap- 
pliquer au  siècle  qu'il  prépara. 

On  a  en  effet  heureusement  comparé  le  dix-septième  siècle 
à  un  pont  magnifique,  orné  d'admirables  statues.  D'un 
côté,  s'aperçoit  le  seizième  siècle  ;  de  l'autre,  le  dix-huitième 
siècle.  Mais  le  courant  de  scepticisme,  de  matériahsme, 
d'athéisme,  qui  relie  les  deux  siècles  l'un  à  l'autre,  n'a 
jamais  été  interrompu. 

«  Labitur  occulte  faliitque  volubilis  amnis,  » 

On  peut  dire  que  Bayle  a  beaucoup  fait  pour  entretenir  et 
grossir  ce  courant 
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Ni  les  individus,  ni  les  peuples  ne  peuvent  vivre  dans  un 
scepticisme  complet,  et  quel  qu'il  soit,  un  dogmatisme  leur 
est  toujours  nécessaire.  C'est  pourquoi,  tandis  que  Bayle 
est  pour  le  dix-huitième  siècle  un  précepteur  de  doute, 
Locke  devient,  pour  la  même  époque,  un  maître  d'affirma- 
tion. 

John  Locke,  naquit  à  Wrington,  dans  le  comté  de  Bris- 
tol, en  1632.  Tout  ce  qu'on  sait  de  sa  famille,  c'est  que  son 
père  était  greffier  et  figura  en  qualité  de  capitaine  dans 
l'armée  parlementaire. 

Locke  commença  ses  études  à  l'école  de  Westminster.  Il 
les  termina  à  l'université  d'Oxford,  où  la  lecture  de  Des- 
cartes décida  apparemment  sa  vocation  philosophique. 
Pourvu  d'un  bénéfice  simple  à  Christ-Curch,  ses  talents, 
son  savoir  se  trouvaient  à  peu  près  sans  emploi,  lorsque  les 
circonstances  mirent  Locke  en  rapport  avec  lord  Ashley, 
depuis  comte  de  Shaftesbury.  Le  grand  seigneur  attacha 
pour  toujours  le  savant  à  sa  fortune. 

Nommé  grand  chancelier  en  1672,  Shaftesbury  confère  a 
Locke  la  charge  de  secrétaire  des  présentations  aux  béné- 
fices. Au  bout  d'un  an,  Locke  rentre  dans  la  vie  privée  avec 
son  protecteur. 

En  1679,  Shaftesbury  revient  au  pouvoir,  en  qualité  de 
président  du  conseil,  et  Locke  reparait  avec  lui  dans  les 
affaires. 

En  1681,  accusé  d'avoir  tramé  une  conjuration  contre  le 
roi,  Shaftesbury  se  réfugie  en  Hollande,  où  il  meurt  deux 
ans  après.  Non-seulement  Locke  le  suit  dans  son  exil;  mais. 


LOCKE,  479 

Shaftesbury  mort,  il  refuse  les  soumissions  qu'on  lui  de- 
mande pour  être  à  même  de  rentrer  en  Angleterre.  Dépos- 
sédé de  son  bénéfice,  dans  une  situation  voisine  de  la  dé- 
tresse, le  travail,  le  commerce  d'hommes  tels  que  Limborch 
et  Le  Clerc  adoucissent  ses  amertumes. 

L'avènement  de  Guillaume  III,  en  1689,  rouvrit  à  Locke 
les  portes  de  la  patrie,  en  même  temps  que  la  voie  des 
honneurs.  Mais  il  fut  modeste  et  se  contenta  d'une  place  de 
commissaire  aux  appels.  Nommé  ensuite  aux  fonctions  lu- 
cratives de  commissaire  du  commerce  et  de  la  marine,  il 
n'hésita  pas,  en  1700,  à  se  démettre  de  sa  charge,  lorsqu'il 
sentit  que  ses  forces  ne  lui  permettaient  plus  de  la  remplir. 
Il  se  retira,  pour  lors,  à  Oates,  dans  le  comté  d'Essex,  chez 
la  fille  de  Gudworth,  lady  Masham.  Ce  fut  là  qu'il  mourut  en 
1704,  dans  les  sentiments  d'une  piété  touchante,  écrivant 
à  Gûllins,  son  élève  et  son  ami,  qu'il  ne  reste,  à  la  dernière 
heure,  que  le  souvenir  du  bien  qu'on  a  fait,  et  qu'à  ce  mo- 
ment suprême  il  n'y  a  que  deux  choses  qui  consolent  :  une 
bonne  conscience  et  l'espoir  d'une  autre  vie. 

Les  vicissitudes  de  l'existence  de  Locke  se  reflètent  dans 
la  variété  même  de  ses  ouvrages.  Il  faut  citer  d'abord  les 
Considérations  sur  la  diminution  de  V intérêt  el  laugmen- 
tation  de  la  valeur  des  monnaies,  qui  est  devenu  comme 
le  modèle  des  traités  d'économie  politique,  si  nombreux  au 
dix-huitième  siècle.  Le  Traité  de  l'éducation  des  enfants 
a  suggéré  à  Rousseau  sinon  le  plan  de  VÉmile,  du  moins 
quelques-unes  des  vues  les  plus  ingénieuses,  qui  se  rencon- 
trent dans  cette  romanesque  et  déclamatoire  composition. 
C'est,  de  même,  à  la  Lettre  sur  la  tolérance,  que  l'auteur  du 
Contrat  social  a  emprunté  son  chapitre  de  la  Religion  ci- 
vile. —  Guillaume  III  s'était  proposé  de  réconcilier  les  sectes 
dissidentes  de  l'Angleterre.  Pour  subvenir  à  ce  dessein,  Locke 
écrivit  son  Christianisme  raisonnable.  Ce  fut  aussi  afin 
de  favoriser  l'établissement  du  règne  nouveau,  qu'il  rédigea 
son  Essai  sur  le  gouvernement  civil,  où  il  s'applique  à  dé- 
montrer que  la  sanction  du  peuple  suffit  à  légitimer  une 
nouvelle  dynastie  et  une  constitution  nouvelle. 

Tous  ces  ouvrages,  et  d'autres  encore,  contribuèrent  à 
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fonder j  à  accroître  la  réputation  de  Locke.  Mais  c'est  à  un 
traité  de  métaphysique,  à  l'Essai  sur  l'entendement  hu- 
main, que  son  nom  reste  particulièrement  attaché. 

Accueilli  en  Angleterre  avec  une  extrême  faveur,  lors  de 
sa  publication  en  1690,  l'Essai  sur  l'entendement  humain 
fut  bientôt  rendu  populaire  en  France  par  la  traduction  de 
Coste,  mais  surtout  par  les  Lettres  sur  les  Anglais,  qu'écri- 
vit Voltaire. 

«  Tant  de  raisonneurs  ayant  fait  le  roman  de  l'âme,  di- 
sait Voltaire  en  parlant  de  Locke,  un  sage  est  venu  qui  en 
a  fait  modestement  l'histoire.  » 

L'Essai  sur  l'entendement  humain  se  divise  en  quatre 
livres,  qu'il  nous  faut  successivement  parcourir.  Le  pre- 
mier traite  des  notions  innées;  le  second  des  idées;  le 
troisième  des  mots  ;  le  quatrième  de  la  connaissance. 

A  l'époque  où  écrivait  Locke,  on  admettait  très-généra- 
lement qu'il  y  a  dans  l'intelligence  humaine  des  principes 
que  l'expérience  développe,  mais  qu'elle  ne  crée  pas,  et 
qui,  par  leur  indéclinable  autorité,  deviennent  à  la  fois  la 
règle  de  nos  conceptions  et  la  loi  de  nos  actes. 

C'est  contre  cette  doctrine  de  l'innéité  que  Locke  com- 
mence par  protester.  Il  affirme  ;  4"  qu'il  n'y  a  pas  de  prin- 
cipes innés  dans  l'ordre  spéculatif;  1°  qu'il  n'y  a  pas  non 
plus  de  principes  innés  dans  l'ordre  pratique;  3°  que  tant 
s'en  faut  qu'il  y  ait  de  semblables  principes,  que  les  idées 
mêmes,  d'où  ils  résultent,  ne  sont  pas  innées. 

En  effet,  quels  sont  les  caractères  qu'on  attribue  d'or- 
dinaire aux  principes  innés?  Herbert  de  Gherbury  en  assi- 
gnait, entre  autres,  deux  très-essentiels  :  la  priorité  et 
l'universalité. 

Locke  entreprend  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  principes 
qui  offrent  ces  deux  caractères.  Car  ni  les  enfants  ne  com- 
prennent ces  principes,  donc  ils  ne  sont  pas  primitifs  ;  ni 
les  sauvages,  ni  les  idiots  ne  les  entendent,  donc  ils  ne  sont 
pas  universels. 

Arguer  contre  la  nature  humaine  de  types  incomplets 
et  mutilés,  qui  la  représentent  si  mal  ou  la  représentent  si 
peu,  les  enfants,  les  sauvages,  les  idiots,  n'est  pas  évidem- 
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ment  d'une  démonstration  bien  victorieuse.  Mais  Locke, 
de  plus,  n'a  pas  remarqué  que  ce  qui  rend  le  plus  souvent 
insaisissables  aux  enfants,  aux  sauvages,  les  principes  de 
l'ordre  spéculatif  ou  pratique,  c'est  la  forme  abstraite  sous 
laquelle  ces  principes  sont  proposés.  Qu'on  leur  donne  une 
forme  concrète  et  immédiatement  ils  seront  acceptés  par 
les  intelligences  les  plus  naïves  ou  les  plus  grossières.  — 
Aussi  bien,  entendue  comme  elle  doit  l'être,  la  doctrine  de 
l'innéité  ne  signifie  pas  que  ces  principes  soient  toujours 
présents  à  l'esprit,  dont  ils  constituent  comme  le  fonds 
intime.  Une  certaine  éducation  est  nécessaire  pour  les 
mettre  en  sadlie  et  les  produire.  Douée  de  virtualités,  de 
puissances,  l'âme  est  comparable  à  un  germe,  qui  demeure 
stérile,  s'il  n'est  fécondé  par  les  influences  du  dehors. 
Locke,  au  contraire,  assimile  l'âme  à  une  table  rase,  c'est- 
à-dire  à  des  tablettes  où  l'on  n'aurait  encore  rien  écrit  et 
où  l'expérience  imprime  ces  caractères  qu'on  appelle  des 
idées.  Voici  en  effet  comment,  après  avoir  nié  l'innéité  des 
principes,  il  explique  l'origine  des  idées,  d'où  ces  principes 
dérivent. 

Nos  idées,  suivant  Locke,  sont  de  deux  sortes  :  simples 
ou  complexes.  Les  idées  simples,  qui  apparaissent  les  pre- 
mières, sont  dues  à  la  sensation  ou  à  la  réflexion.  La  sen- 
sation nous  fournit  les  idées  des  choses  sensibles;  nous 
devons  à  la  réflexion  les  idées  des  opérations  de  l'âme. 
Les  idées  complexes  viennent  ensuite,  qui  s'obtiennent  par 
un  travail  de  décomposition  ou  de  recomposition. 

Cet  ordre  est-il  le  vrai  et  cette  hypothèse  se  peut-elle 
accepter?  Locke  ne  s'est  pas  aperçu  que  si  l'âme  est  une 
table  rase,  c'est-à-dire  une  pure  et  vide  capacité,  la  sen- 
sation ne  saurait  avoir  lieu.  Car,  de  toute  nécessité,  la  sen- 
sation suppose  un  sujet  sentant.  Or,  ce  sujet,  Locke,  par 
son  hypothèse,  l'a  supprimé.  C'est  tout  bonnement,  si  l'on 
veut,  avoir  oublié  d'éclairer  la  lanterne.  — L'ordre  indiqué 
par  Locke  n'est  pas  non  plus  celui  des  faits.  Car,  dans  la 
réalité,  c'est  par  des  idées  complexes  que  l'esprit  débute  et 
le  travail  de  l'analyse  lui  est  nécessaire  pour  passer,  de  là, 
aux  idées  simples. 

31 
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Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  compromettant  dans  la  théorie 
de  Locke  sur  l'origine  des  idées,  c'est  l'impossibilité  où  il  se 
trouve,  en  les  rapportant  toutes  à  l'expérience,  de  rendre 
compte  des  idées  éternelles  et  nécessaires,  dont  les  philoso- 
phes désignent  habituellement  l'ensemble  sous  le  nom  de 
raison.  Aussi  les  a-t-il  toutes  confondues  avec  les  idées  con- 
tingentes qui  les  avoisinent,  et  qui,  pour  leur  être  corréla- 
tives, pour  être  même  leurs  antécédents  logiques,  ne  s'en 
distinguent  pas  moins  profondément.  Cette  confusion  d'ail- 
leurs se  change  en  négation.  Ramener  en  effet  l'idée  de 
substance  à  l'idée  du  total  des  attributs;  l'idée  de  cause  à 
l'idée  de  succession;  l'idée  de  temps  à  l'idée  de  durée; 
l'idée  d'espace  à  l'idée  de  corps;  l'idée  de  l'infini  à  l'idée  de 
l'indéfini  ;  l'idée  de  l'identité  personnelle  à  l'idée  de  la  con- 
science successive  du  moi  ;  l'idée  du  bien  à  l'idée  de  la  loi 
positive  ;  c'est  implicitement  abolir  les  idées  de  substance, 
de  cause,  de  temps,  d'espace,  d'infini,  d'identité,  de  loi 
morale.  L'homme  de  Locke,  par  conséquent,  n'est  déjà 
plus  cette  créature  responsable  parce  qu'elle  est  intelli- 
gente et  libre,  que  Dieu  a  faite  à  sa  ressemblance  et  qu'il 
jette  tout  armée  dans  les  luttes  de  la  vie.  C'est  une  froide 
statue  dont  la  voix  n'est  qu'un  écho,  l'action  qu'un  ébran- 
lement. Que  dis-je?  Locke  n'a  pas  même  le  droit  de  conce- 
voir dans  cette  statue  l'image  de  la  Divinité.  La  table  rase 
qu'il  suppose  n'est,  après  tout,  autre  chose  qu'un  objet 
informe  que  les  influences  du  dehors  façonnent  au  hasard, 
et  dont  on  peut  se  demander,  comme  du  bloc  de  marbre 
de  la  fable  : 

«  Sera-t-il  Dieu»  table  ou  cuvette?  » 

Après  avoir  traité  des  idées,  Locke  s'occupe  des  mots,  à 
cause  de  l'étroit  rapport  que  les  mots  ont  avec  les  idées,  et 
consacre  à  ce  sujet  le  troisième  livre  de  l'Essai.  Ce  livre 
est  incontestablement  le  meilleur  de  l'ouvrage.  Il  abonde 
en  analyses  judicieuses,  en  remarques  pleines  de  sagacité. 
Nul  n'a  mieux  signalé  que  Locke  toutes  les  ressources  du 
langage,  et  en  même  temps  que  les  imperfections  et  les 
abus  des  mots,  les  remèdes  qu'il  convient  d'y  apporter. 
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Mais  nul  aussi  n'a  davantage  exagéré  l'influence  du  langage 
et  n'en  a  moins  compris  la  métaphysique. 

En  effet,  s'agit-il  de  savoir  si  la  signification  des  mots 
est  purement  arbitraire ,  Locke  est  tenté  d'affirm-er  que  les 
mots  n'ont  d'autre  sens  que  celui  qu'on  y  attache.  Est-il 
question  de  décider  si  les  universaux^  les  genres  et  les 
espèces  sont  de  purs  mots,  Locke  ne  fait  pas  difficulté  de 
s'avouer  nominaliste.  Enfin,  c'est  Locke  qui  a  inspiré  à 
certains  philosophes  ces  propositions  excessives  :  «  Que 
l'homme  ne  pense  que  parce  qu'il  parle  ;  —  que  toutes  nos 
erreurs  viennent  des  mots  ;  —  qu'une  science  n'est  qu'une 
langue  bien  faite.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  sont  là  que  les  préliminaires  de 
la  doctrine  de  Locke  sur  la  connaissance. 

D'après  Locke,  la  connaissance  est  intuitive  ou  démon- 
strative/et,  de  la  sorte,  Locke  omet  l'induction,  par  oîi,  des 
faits  particuliers,  l'esprit  s'élève  aux  lois  générales. 

Les  différents  objets  de  la  connaissance  pouvant  d'ail- 
leurs se  ramener  à  trois  :  le  monde,  l'âme  et  Dieu;  est-ce 
par  intuition,  est-ce  par  démonstration,  que  nous  attei- 
gnons, suivant  Locke,  ce  triple  objet? 

Locke  pose  d'abord  que  nous  ne  connaissons  les  objets 
extérieurs  que  par  leurs  idées.  La  vérité  perçue  consiste  dans 
la  conformité  de  l'idée  avec  son  objet.  De  là,  cette  théorie 
erronée,  qui  fait  de  tout  jugement  une  comparaison,  comme 
si,  au-dessus  des  jugements  comparatifs,  il  n'y  avait  pas 
des  jugements  immédiats!  Mais  c'est  peu.  En  déclarant 
que  la  perception  de  la  réalité  exige  que  nous  nous  assu- 
rions de  la  conformité  de  l'idée  avec  son  objet,  Locke 
met  la  réalité  hors  de  nos  prises.  Car  comment  comparer 
l'idée  d'un  objet  avec  l'original  lui-même,  qui  est  l'objet, 
et  dont  pourtant  nous  n'avons  que  l'idée?  Réduits  à  l'idée, 
nous  n'arrivons  jamais  à  l'objet.  Réduits  à  l'idée,  nous 
sommes  dans  une  ignorance  invincible  de  l'objet.  En  effet, 
quelle  idée  concevoir,  c'est-à-dire  quelle  image,  des  qua- 
lités des  corps,  qu'on  appelle  qualités  secondaires,  do 
l'odeur  par  exemple,  de  la  saveur,  de  la  sonorité?  Quelle 
idée  concevoir,  de  même,  des  quaUtés  primaires,  «le  la  ré- 
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sistance,  de  la  solidité?  Mais  si  nous  n'avons  aucune  idée 
ni  des  qualités  primaires,  ni  des  qualités  secondaires  des 
corps,  évidemment  nous  ignorons  les  corps.  Et  aussi,  nous 
ignorons  les  esprits,  si  nous  ne  les  connaissons  que  par  des 
idées.  Car  toute  idée  sera  matérielle,  ou  immatérielle.  Maté- 
rielle, on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  image  matérielle  d'un 
esprit.  Immatérielle,  on  ne  comprend  pas  davantage  ce 
que  peut  être  une  image  spirituelle.  C'est  ainsi  que  Locke 
succombe  à  cette  théorie  des  idées-images,  qu'il  a  eu  le 
tort  d'emprunter  à  la  Scolastique.  Vainement,  pour  ce  qui 
est  de  la  connaissance  des  corps,  il  en  appellera  à  la  néces- 
sité pratique  ;  et,  pour  ce  qui  est  de  la  connaissance  des 
esprits,  il  invoquera  la  révélation.  Gomme  le  remarquait 
un  métaphysicien  des  temps  présents,  «  on  ne  fait  pas  au 
scepticisme  sa  part  ;  dès  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement, 
il  l'envahit  tout  entier.  »  Locke,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  a  donc  préparé  les  voies  au  scepticisme  de  Berkeley 
et  de  Hume,  faute  d'avoir  admis  que  nous  connaissons  les 
objets  extérieurs  d'une  manière  intuitive. 

Locke  professe  du  moins  que  c'est  intuitivement  que  nous 
connaissons  notre  propre  âme.  Mais  ici  la  rectitude  de  la 
méthode  ne  le  préserve  pas,  il  s'en  faut,  de  toute  erreur. 
Et  déjà  nous  avons  vu  comment  il  a  annulé  la  raison.  Il 
commet,  en  outre,  la  faute  de  confondre  la  liberté ^avec  la 
puissance,  prenant  pour  la  liberté  même,  laquelle  git  dans 
le  pouvoir  intérieur  de  se  déterminer,  les  manifestations 
externes  et  toujours  incertaines  de  la  liberté.  En  troisième 
lieu,  la  loi  morale, ramenée  à  la  loi  civile,  n'a  plus,  dans  la 
doctrine  de  Locke,  d'autres  supports  que  la  peine  et  le  châ- 
timent. Dès  lors,  elle  s'identifie  avec  la  douleur  et  le  plaisir. 

C'est  par  démonstration  que,  d'après  Locke,  nous  arri- 
vons à  la  connaissance  de  Dieu.  Locke  rejette  d'ailleurs, 
au  préalable,  toutes  les  preuves  à  priori  de  l'existence  de 
Dieu,  pour  s'attacher  uniquement  aux  preuves  à  posteriori. 
Je  suis,  donc  Dieu  est,  conclut  Locke,  et  il  ne  s'aperçoit 
pas  que  les  preuves  à  posteriori  n'ont  d'autre  force  que 
celle  qu'elles  empruntent  aux  preuves  à  priori.  D'un  autre 
côté,  il  ne  se  contente  pas  d'affirmer  que  Dieu  est.  Il  sou- 
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tient  en  outre  que  Dieu  est  immatériel  et  il  montre  :  1"  que 
chaque  partie  de  matière  est  dépourvue  de  pensée;  2°  qu'une 
seule  partie  de  matière  ne  peut  être  pensante;  3°  qu'un 
certain  amas  de  molécules  matérielles  non  pensantes  ne 
saurait  penser,  qu'on  suppose  ces  molécules  en  repos  ou 
qu'on  les  suppose  en  mouvement. 

Quelle  que  puisse  être  la  valeur  de  cette  démonstration, 
on  se  demande  pourquoi  Locke  ne  l'a  pas  fait  servir  à  éta- 
blir l'immatérialité  de  Tàme,  tout  aussi  bien  que  l'imma- 
térialité de  Dieu.  «  Bien  que  nous  ayons  des  idées  de  la 
matière  et  de  la  pensée,  dit-il,  peut-être  ne  serons-nous 
jamais  capables  de  connaître  si  un  être  purement  matériel 
pense  ou  non,  par  la  raison  qu'il  nous  est  inpossible  de  dé- 
couvrir, par  la  contemplation  de  nos  propres  idées,  sans 
révélation,  si  Dieu  n'a  point  donné  à  quelque  amas  de  ma- 
tière, disposée  comme  il  le  trouve  à  propos,  la  puissance 
d'apercevoir  et  de  penser,  ou  s'il  n'a  point  ajouté  et  uni  à 
la  même  matière  ainsi  disposée  une  substance  immaté- 
rielle qui  pense.  »  Locke  a  beau  fonder  sur  la  révélation  la 
spiritualité  de  l'âme,  il  a  accrédité  l'opinion  qu'il  se  pour- 
rait que  la  pensée  fût  un  des  attributs  de  la  matière. 
Grâce  à  lui,  ce  doute  deviendra  célèbre  et  s'insinuera  dans 
nombre  d'esprits,  avec  les  conséquences  désastreuses  qu'il 
renferme.  Car  si  la  matière  peut  penser,  il  se  peut  que 
l'âme  soit  matérielle.  Matérielle,  elle  est  mortelle.  Mortelle, 
la  vie  présente  pour  elle  est  tout,  le  devoir  un  vain  mot,  la 
force  ou  la  ruse  le  ressort  de  nos  actions,  la  jouissance  des 
sens,  le  but  suprême  qu'il  nous  faut  poursuivre. 

En  résumé,  médecin  et  philosophe,  Locke  a  connu  tout  ce 
que  vaut  l'expérience,  quoiqu'il  en  ait  mal  usé.  II  a  montré 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  la  réflexion.  Il  a  signalé  la 
puissance  du  langage.  Mais,  en  niant  l'innéité,  il  a  destitué 
l'inteHigence  humaine  de  la  faculté  de  l'absolu,  qui  est  la 
raison.  Le  sensualisme  de  Condillac,  d'Helvétius,  de  Cabanis, 
l'idéologie,  dérivent  de  cette  erreur.  Locke  a  mal  compris 
la  nature  de  la  liberté;  Collins  proclamera  le  fatalisme.  Il 
a  douté  de  la  spirituahté  de  l'âme;  Dodwell  professera  le 
matériahsme.  Enfin,  en  rejetant  les  preuves  à  priori  de 
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l'existence  de  Dieu,  Locke  a  poussé  les  esprits  à  ce  vague  et 
obscift'  déisme,  qui  équivaut  presque  à  l'athéisme. 

Telle  est,  en  somme,  avec  ses  paralogismes  et  ses  dan- 
gers, une  doctrine  que  cependant  tout  un  siècle  a  réputée 
excellente  !  Ainsi ,  Voltaire  déclare  que  «  depuis  Platon 
jusqu'à  Locke  il  n'y  a  rien  en  métaphysique,  »  et  il  ose 
bien  s'emporter  jusqu'à  ce  ridicule  excès  d'appeler  Locke 
«  l'Hercule  de  la  métaphysique.  »  A  l'exemple  de  Voltaire, 
quoique  en  des  termes  plus  décents  parce  qu'ils  sont  plus 
jiesurés,  Condorcet  dans  son  Tableau  des  progrès  de 
l'esprit  humain,  d'Alembert  dans  la  Préface  de  l'Encyclo- 
pédie^ ne  cessent  d'exalter  Locke.  Et  Voltaire,  Condorcet, 
d'Alembert,  forment  en  cela,  en  même  temps  qu'ils  l'in- 
terprètent, le  sentiment  de  leurs  contemporains. 

D'où  a  pu  venir  pour  une  doctrine  si  compromettante 
rengxDuement  d'une  époque,  qui,  au  milieu  d'agitations 
fiéweuses,  s'inquiéta  noblement  de  la  justice  et  du  droit? 
La  faveur,  dont  Locke  jouit  au  dix-huitième  siècle,  doit- 
elle  uniquement  s'expliquer  par  ce  terre  à  terre  des  théo- 
ries, ces  explications  superficielles,  cette  clarté  diffuse  qui 
conviennent  si  fort  au  commun  des  esprits?  Il  y  a  plus 
encore.  Le  dix-huitième  siècle  réagit  contre  le  dix-septième, 
à  peu  près  comme  le  seizième  siècle  avait  réagi  contre  la 
Scolastique.  Au  dix-huitième  siècle,  de  même  qu'au  sei- 
zième, les  découvertes  physiques,  le  goût  de  l'expérience 
et  de  l'analyse  firent  tenir  en  indifférence  et  en  dédain  les 
recherches  métaphysiques.  On  jugea  superflu  de  s'occuper 
de  la  nature  de  l'àme,  de  Dieu,  de  la  hberté,  et  l'on  ren- 
voya ces  questions  oiseuses  à  une  science  oiseuse  elle-même 
et  que  l'on  croyait  flétrir  en  la  qualifiant  de  mysticisme. 
Il  sembla  que  de  pareils  problèmes,  qui  pouvaient,  à  la 
rigueur,  intéresser  les  individus,  n'avaient  aucun  rapport 
avec  les  réformes  sociales,  dont,  pour  lors,  la  pensée 
préoccupait  toutes  les  attentions.  On  voyait  même  dans  le 
Cartésianisme  qui,  peu  à  peu,  avait  envahi  tout  le  dix-sep- 
tième siècle,  un  obstacle  à  ces  réformes.  Caj.*,  d'une  nou- 
veauté, réputée  dangereuse  et  presque  séditieuse,  le  Carté- 
sianisme avait  fini  par  devenir  la  philosophie  officielle  du 


clergé  et  du  parlement^  la  philosophie  du  règne,  un  instru- 
ment de  domination.  Voilà  pourquoi,  en  oubliant,  en  relé- 
guant^ en  répudiant  Descartes,  et  avec  Descartes^  Platon  et 
Aristote,  on  saluait  dans  Locke  l'apôtre  d'une  raison  ra-  « 
jeunie^,  le  sage  modeste  et  libéral,  le  héraut  d'une  éman- 
cipation ardemment  souhaitée. 

Heureusement,  à  la  même  époque  oîi  Locke  était  ainsi 
proclamé  le  successeur  de  Platon,  d'Aristote,  de  Descartes, 
presque  leur  maître,  il  se  rencontrait  un  esprit  assez  puis- 
sant pour  recueillir  les  traditions  du  Platonisme,  de  l'Aris- 
totélisme,  du  Cartésianisme.  Historien  et  jurisconsulte, 
métaphysicien  doué  d'un  poétique  génie,  mathématicien 
et  politique,  Leibniz,  qui  rappelle  Platon  par  l'éclat  de 
sa  pensée,  Aristote  par  son  immense  analyse.  Descartes 
par  son  audace;  Leibniz  devait  composer  entre  eux  les 
systèmes  de  Platon,  d'Aristole,  de  Descartes. 
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LEIBNIZ 


Dans  la  philosophie  de  Leibniz  se  trouve  la  synthèse  des 
doctrines  antérieures.  Avant  d'étudier  cette  philosophie  et 
pour  la  connaître,  commençons,  comme  toujours,  par  con- 
naître le  philosophe. 

Godefroi-Guillaume  Leibniz  naquit  à  Leipzig  en  16-46. 
Il  n'avait  que  six  ans  lorsqu'il  perdit  son  père^  qui  était 
professeur,  et  auquel  ses  vives  sailhes  avaient  déjà  fait 
augurer  de  son  fds  ce  qu'il  devait  être  un  jour. 

On  peut  dire  que  Leibniz  fut  à  lui-même  son  précepteur 
et  que  ses  lectures  l'instruisirent  plus  que  ses  maîtres. 
Introduit,  comme  par  faveur,  dans  la  bibliothèque  de  son 
père,  il  y  parcourut  avidement  les  œuvres  des  écrivains 
illustres  qu'il  avait  si  souvent  entendu  nommer.  Et  cepen- 
dant, dans  son  entraînement  même  et  malgré  son  inexpé- 
rience, il  sut  observer  un  certain  ordre,  s'attachant  tout 
d'abord  aux  ouvrages  des  anciens  et  n'en  venant  que  plus 
tard  à  ceux  des  modernes.  Il  conçut,  dès  lors,  le  plan  de 
science  universelle,  qu'il  devait,  en  quelque  sorte,  réaliser 
plus  tard,  et  il  a  raconté  comment,  à  quinze  ans,  dans  ses 
promenades  solitaires  du  Rosenthal,  aux  environs  de  Leip- 
zig, il  méditait  sur  le  parti  au'il  devait  prendre  entre  les 
différentes  sectes  des  philosophes. 

Partagé  entre  l'étude  du  droit,  de  la  philosophie,  des  ma- 
thématiques, Leibniz  fréquenta  successivement  les  univer- 
sités de  Leipzig  et  d'Iéna.  Il  avait  vingt  ans,  lorsqu'il  présenta 
ses  thèses  pour  le  doctorat  à  l'université  de  Leipzig.  Refusé 
par  le  doyen,  sous  prétexte  de  son  extrême  jeunesse,  il  les 
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soutint  avec  une  distinction  extraordinaire,  à  l'université 
a'Altorfj  près  de  Nuremberg. 

Une  société  d'alchimistes  s'était  formée  à  Nuremberg, 
qui,  au  milieu  de  pratiques  bizarres,  se  livraient  à  d'utiles 
expériences.  Leibniz^  avide  de  savoir,  parvint  à  s'introduire 
parmi  eux  en  imitant  leur  jargon  d'initiés,  et  leur  em- 
prunta peut-être  quelques-unes  des  vues  qu'il  devait  déve- 
lopper un  jour. 

Enfin  ce  fut  à  Nuremberg  que,  par  un  heureux  hasard, 
il  entra  en  connaissance  avec  le  baron  de  Boinebourg,  ancien 
chancelier  de  l'électeur  de  Mayence,  lequel,  frappé  du  mérite 
de  ce  jeune  homme,  l'emmena  à  Francfort,  où  il  lui  fit 
obtenir  une  place  de  conseiller  de  justice. 

Mais  Leibniz  ne  pouvait  rester  longtemps  enseveli  dans 
de  telles  fonctions.  Quelques  opuscules  de  droit;  une  édi- 
tion de  VAiiti-Barbarus  de  Marius  Nizohus,  à  quoi  il 
avait  ajouté  une  remarquable  préface  su?"  le  style  philoso- 
phique; deux  dissertations,  l'une  sur  le  mouvement  abstrait, 
d'autre  sur  le  mouvement  concret,  avaient  déjà  révélé  à  lui- 
même  et  aux  autres  la  puissance  de  son  génie. 

En  1672,  il  partit  pour  la  France,  vit  Paris,  se  rendit 
ensuite  à  Londres,  pui'^  revint  à  Paris.  Là,  il  se  lia  avec  les 
hommes  les  plus  considérables  de  son  temps,  pénétra  par 
son  commerce  avec  Huyghens  dans  l'intérieiu'  des  mathé- 
matiques, recueilht  notamment  d'Arnauld,  de  Nicole,  de 
Malebranche,  toutes  les  traditions  du  Cartésianisme.  En 
même  temps  il  rédigeait  et  adressait  à  Louis  XIV  un  mé- 
moire resté  célèbre,  où  il  indique  à  ce  prince  quel  rôle  la 
France  est  destinée  à  jouer  dans  les  affaires  de  l'Orient. 

En  1677,  il  fut  appelé  à  Hanovre,  en  qualité  de  conser- 
vateur de  la  bibliothèque  du  duc  Jean  Frédéric  de  Bruns- 
wick. Il  devait  remplir,  dix  années  durant,  cet  emploi, 
poursuivant  avec  un  admirable  succès  ses  études  mathéma- 
tiques et  physiques;  suscitant  et  encourageant  les  travaux 
d'autrui;  inventant  lui-même  en  1684  le  calcul  infini- 
tésimal, que,  de  son  côté,  découvrait  Newton;  entretenant 
une  immense  correspondance  avec  les  savants  de  l'Europe 
entière,  les  femmes  du  plus  haut  rang. 
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Leibniz  avait  rendu  à  l'électeur  Ernest- Auguste  des  ser-- 
vices  signalés.  En  1687^  ce  prince  le  chargea  d'écrire  This- 
toire  de  la  maison  de  Brunswick.  Leibniz^  pour  obéir  à  ses 
ordres,  passa  trois  ans  à  fouiller  les  bibliothèques  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Italie.  Il  recueillit,  dans  ses  patientes  recher- 
ches, d'innombrables  matériaux,  qui  non-seulement,  lui 
permirent  d'exécuter,  dans  un  détail  inouï,  le  travail  qu'on 
lui  avait  confié,  mais  d'où  il  tira  encore  deux  ouvrages  de  la 
plushaute  importance,  la  aProtogcea»,  où  il  jette  les  fonde- 
ments de  la  géologie  et  le  aCodex  diplomaticiiSi) ,  oii  il  pose 
les  principes  du  droit  public.  C'est  à  peu  près  à  cette  même 
époque  qu'il  faut  rapporter  ses  décisifs  travaux  sur  la  sub- 
stance et  cette  savante  polémique,  où  il  discute  avec  Bossuet 
les  conditions  de  la  réunion  à  l'Église  catholique  des  pro- 
testants de  la  confession  d'Augsbourg. 

En  1700,  Leibniz  avait  assez  de  crédit  pour  décider  le 
roi  de  Prusse  à  créer  l'Académie  de  Berlin  et  en  était 
nommé  président. 

En  1711,  il  recevait  de  Pierre  le  Grand  a  Torgau  les 
témoignages  de  la  plus  honorable  confiance,  et,  peu  d'an- 
nées après,  l'empereur  Charles  VI,  reconnaissant  de  ce  qu'il 
avait  contribué  par  ses  écrits  à  la  conclusion  du  traité 
d'Utrecht,  le  gratifiait,  tout  en  lui  accordant  des  titres  de 
noblesse,  d'une  riche  pension. 

Cependant  le  roi  de  Prusse  était  mort.  Leibniz  craignant 
que  les  goûts  militaires  de  son  successeur,  Frédéric -Guil- 
laume I",  ne  compromissent  l'existence  de  l'Académie, 
récemment  fondée  à  Berlin,  songea  à  en  établir  une  autre  à 
Vienne,  avec  le  concours  du  prince  Eugène. 

Mais  la  peste  qui  éclata  vers  ce  temps,  empêcha  la  réali- 
sation de  cette  pensée.  D'un  autre  côté,  le  souverain  auquel 
il  appartenait  venait  d'être  appelé  au  trône  de  la  Grande- 
Bretagne.  Leibniz  se  décida  à  ne  plus  quitter  Hanovre.  Ses 
dernières  années  furent  occupées  par  la  rédaction  de  la 
Théodicée,  des  Nouveaux  Essais,  de  la  Monadologie,  et 
par  sa  correspondance  avec  Clarke.  Il  mourut  en  1716  et 
on  grava  sur  son  tombeau  ces  simples  paroles  :  nOssa 
Leibnitii.  » 
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Jurisconsulte  et  historien,  métaphysicien  et  savant  du 
premier  ordre,  la  gloire  de  Leibniz  suffirait  à  plusieurs  illus- 
trations. Nous  n'avons  à  considérer  ici  ce  grand  homme 
que  comme  métaphysicien.  Aussi  bien,  le  métaphysicien 
semble  primer  en  lui  tout  le  reste  et  la  sagacité  philosophi- 
que constituer  le  fond  de  ceite  merveilleuse  intelligence. 

Le  Leibnizianisme  n'est  qu'un  Cartésianisme  réformé. 

Descartes,  ramenant  toute  science  à  une  mathématique 
universelle,  avait  posé  à  priori  .qu'il  n'y  a  dans  le  monde 
que  de  la  pensée  et  de  l'étendue  ;  la  pensée  qui  est  suscep- 
tible de  différentes  idées  et  de  différentes  inclinations;  la 
matière  qui  est  capable  de  recevoir  certaines  figures  et  cer- 
tains mouvements.  Passives  l'une  et  l'autre,  la  pensée  et  la 
matière  ne  peuvent  agir  l'une  sur  l'autre.  Ce  sont  des  pièces 
de  mécanique,  dont  I3ieii  seul  est  le  moteur.  Ce  n'est  pas 
tout.  La  matière,  sous  l'impulsion  de  Dieu,  prend  successi- 
vement toutes  les  formes,  de  telle  sorte  que  tous  les  pos- 
sibles peuvent  et  doivent  tour  à  tour  être  réalisés.  Et  de 
même  que  Dieu  par  sa  puissance  produit  le  mouvement, 
par  sa  puissance  aussi  il  produit  les  idées,  qui,  dès  lors, 
n'ont  plus  rien  d'absolu. 

Prise  en  gros,  cette  doctrine  se  réduit  à  un  pur  méca- 
nisme. Considérée  dans  le  détail,  elle  prépare  ou  autorise 
les  tendances  les  plus  divergentes  et  les  plus  dangereuses. 

En  effet,  si  toute  activité  est  refusée  à  la  créature,  on 
s*explique  le  cri  de  Malebranche  :  a  0  Dieu  !  exaucez  ma 
prière,  après  que  vous  l'aurez  formée  en  moi.  » 

Si  la  pensée  et  l'étendue  sont  également  passives,  on 
comprend  que,  n'ayant  plus  de  raison  de  les  distinguer, 
Locke  en  vienne  à  se  demander  si  la  pensée  ne  pourrait  pas 
être  un  des  attributs  de  la  matière. 

Si  tous  les  possibles  peuvent  et  doivent  tour  à  tour  se 
réaliser,  on  conçoit  qu'une  pareille  théorie  ait  pu  être  assi- 
milée au  fatalisme  de  Hobbes. 

Si  toutes  les  idées  dépendent  de  l'arbitraire  de  Dieu,  on 
ne  s'étonne  plus  de  la  polémique  que  Bayle  institue  contre 
l'idée  de  Providence. 

En  un  mot,  si  toutes  les  créatures  ne  sont  que  des  effets 
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sans  causalité  et  que  Dieu  seul  soit  cause,  il  est  tout  simple  que 
l'on  considère  les  créatures  comme  de  purs  phénomènes  et 
qu'en  Dieu  on  voie  la  substance  unique.  De  là  le  Spinozisme. 

Toutes  ces  conséquences  avaient  frappé  Leibniz.  Le  Spi- 
nozisme, disait-il,  n'est  qu'un  Cartésianisme  développé, 
immodéré.  —  C'est  pourquoi  il  déclarait  qu'il  importait  ef- 
fectivement pour  la  religion  et  pour  la  piété  que  cette  phi- 
losophie fût  châtiée  par  Je  retranchement  des  erreurs  qui  y 
sont  mêlées  avec  la  vérité.  Il  entreprit  donc  de  réformer  le 
Cartésianisme. 

A  voir  comment  Leibniz  substitue  à  la  doctrine  de  Des- 
cartes sa  propre  doctrine,  on  dirait  Michel-Ange  corrigeant, 
complétant,  exécutant  les  plans  du  Bramante.  Rien  en 
effet  de  plus  grandiose,  de  plus  imposant,  de  plus  hardi 
que  le  Leibnizianisme.  Sans  chercher  ici  à  décrire  les  orne- 
ments et  les  proportions  de  ce  gigantesque  édifice,  effor- 
çons-nous de  saisir  nettement  le  plan  sur  lequel  il  a  été 
construit.  Ce  plan  se  ramène  à  un  petit  nombre  de  principes. 

Leibniz  place  en  première  ligne  le  principe  de  contradic- 
tion. C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  nous  affirmons  que 
le  même  est  le  même,  qu'une  même  chose  ne  peut  pas  à  la 
fois  être  et  n'être  pas.  Le  vrai,  c'est  le  possible. 

Mais  du  possible  il  faut  passer  au  réel.  Ici  Leibniz  in- 
voque un  second  principe  dont,  suivant  lui.  Descartes  n'a 
fait  aucun  usage,  qu'il  a  ignoré  ou  méprisé,  le  principe  des 
causes  finales,  de  la  convenance,  del'ordre,  du  meilleur.  On 
doit  pouvoir  rendre  raison  de  tout  ce  qui  est  actuellement. 

Le  principe  de  contradiction  implique  une  nécessité  dans 
les  idées,  d'où  naît  une  infaillibilité. 

Le  principe  de  la  convenance  implique  une  sagesse,  un 
choix  dans  les  choses,  une  élection.  A  l'aide  de  ces  deiut 
principes  et  des  déductions  qui  s'ensuivent,  le  monde  et 
Dieu,  d'après  Leibniz,  s'expUquent  très-aisément. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  monde?  un  composé.  Que 
sont  les  éléments  de  ce  composé?  des  substances.  Qu'est- 
ce  qu'une  substance?  Tout  le  Leibnizianisme  gît  précisé- 
ment dans  la  définition  de  la  substance. 

La  substance  est-elle  la  pensée?  Nullement;  car  cette 
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définition  ne  s'appliquerait  qu'à  une  sorte  de  substances. 
D'ailleurs  la  pensée  suppose  un  sujet  pensant  et  n'est  qu'un 
attribut.  Enfin  la  pensée,  parce  qu'elle  est  passive,  se  ré- 
sout en  un  pur  phénomène. 

La  substance  est-elle  l'étendue?  Pas  davantage;  car  cette 
définition  ne  conviendrait  qu'à  une  sorte  de  substances. 
D'ailleurs  l'étendue  suppose  un  sujet  étendu  et  n'est  qu'un 
attribut.  Enfin  l'étendue,  parce  qu'elle  est  passive,  se  ré- 
sout en  un  pur  phénomène. 

Qu'est-ce  donc  que  la  substance? 

La  substance,  dit  Leibniz,  est  une  force.  Aristote  l'appe- 
lait entéléchie.  Indivisible  et  simple,  Leibniz  l'appelle  une 
monade,  et  c'est  dans  la  conscience  de  son  propre  être  qu'il 
en  découvre  la  première  et  exacte  idée. 

Ainsi,  il  n'y  a  ni  esprit,  ni  matière;  il  n'y  a  que  des 
substances,  et  toute  substance  est  une  force,  puissance 
moyenne  entre  la  virtuaUté  et  l'acte,  une  monade. 

Or,  que  l'esprit  soit  une  monade,  c'est-à-dire  une  force 
indivisible  et  simple,  cela  se  conçoit.  Mais  que  la  matière 
soit  une  monade,  c'est  ce  qu'il  est  plus  difficile  d'accorder. 

On  distingue,  répond  Leibniz,  deux  espèces  de  matière  : 
une  matière  première  et  une  matière  seconde. 

La  matière  première  n'est  qu'un  manque  d'être. 

La  matière  seconde,  ou  le  composé,  n'est  qu'un  agrégat 
de  monades  subalternes,  qui  se  viennent  grouper  autour 
d'une  monade  centrale. 

Toute  monade  en  effet  est  douée  de  perception  et  d'une 
tendance  qui  la  pousse  à  passer  d'une  perception  à  une 
autre  perception.  De  là  l'appétition,  qui  devient  cohésion 
dans  les  monades,  d'où  résulte  la  matière  seconde. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  au  monde  ni  esprit,  ni  matière; 
il  n'y  a  que  des  substances.  Toute  substance  est  une  mo- 
nade; toute  monade  est  une  force;  toute  force  est  une 
cause. 

Mais  évidemment,  dans  le  monde  la  monade,  qui  est  une 
force,  qui  est  une  cause,  n'est  qu'une  cause  seconde. 

Par  conséquent,  au-dessus  des  monades  qui  constituent 
le  monde,  il  y  a  une  force,  une  cause  première,  une  mo- 
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nade  des  monades,  qui  est  Dieu.  De  la  sorte,  conclut  Leib- 
niz, la  physique  est  puisée  à  la  source  des  attributs  divins. 
De  la  sorte,  ajoute-t-il  encore,  on  peut  dire  «  qu'il  y  a  de  la 
géométrie,  de  l'harmonie,  de  la  métaphysique,  de  la  mo- 
rale partout.  » 

Leibniz,  au  mécanisme  de  Descartes  a  donc  substitué 
un  dynamisme  fécond.  Il  poursuit  l'explication  de  l'univers 
ainsi  conçu. 

Et  déjà  il  est  manifeste  que  les  monades,  causes,  forces 
secondes,  diffèrent  entre  elles.  Mais  Leibniz  met  ce  fait 
dans  un  plus  grand  jour,  à  l'aide  du  principe  des  indiscer- 
nables, lequel  n'est  qu'une  application  du  principe  de  la 
convenance,  ou  du  meilleur.  En  effet,  s'il  y  avait  deux  mo- 
nades identiques  l'une  à  l'autre.  Dieu  n'aurait  pas  eu  de 
raison  pour  créer  Tune  plutôt  que  l'autre.  Toutes  les  mo- 
nades diffèrent  donc  entre  elles,  et,  malgré  les  apparences, 
offrent  à  qui  sait  considérer  les  choses,  de  quoi  être  discer- 
nées. 

Non-seulement  les  monades  diffèrent  entre  elles,  mais, 
de  plus,  leur  diversité  est  hiérarchie.  Au  principe  des  in- 
discernables se  lie  le  princiiie  de  la  continuité.  Car  la  na- 
ture ne  fait  pas  de  saut  :  «  Natura  non  facit  saUurn.  » 
Toutes  les  monades  se  subordonnent,  s'enchaînent,  conspi- 
rent pour  la  vie  totale  de  l'univers. 

«  Gomme  tout  se  meut,  s'écriait  Goethe,  traduisant  dans 
les  vers  du  Fausl  les  conceptions  de  Leibniz,  comme  tout 
se  meut  pour  l'œuvre  universelle!  Gomme  toutes  les  acti- 
vités travaillent  et  vivent  l'une  dans  l'autre  !  Gomme  les 
forces  célestes  montent  et  descendent  et  se  passent  de  mains 
en  mains  les  seaux  d'or;  et,  incessamment  portées  du  ciel 
à  la  terre  sur  leurs  ailes  d'où  la  bénédiction  s'exhale,  rem- 
plissent l'univers  d'harmonie  !  » 

Sous  le  principe  de  la  continuité  succombent  et  le  sys- 
tème atomistique  d'Épicure  et  l'automatisme  des  Gartésiens. 
Gar  la  force,  la  cause,  la  monade  est  partout. 

Elle  est  dans  les  minéraux,  la  cohésion. 

Elle  est  dans  les  végétaux,  la  végétation,  c'est-à-dire  una 
espèce  d'âme. 
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Elle  est  l'âme  dans  les  animaux. 

Elle  est  l'âme  dans  l'homme. 

Il  n'y  a  pas  d'hiatus  dans  la  nature.  Il  y  a  une  échelle 
des  êtres.  La  force,  la  cause,  la  monade  est  partout  où  est 
la  substance,  et  partout  où  est  la  monade  est  l'âme,  qui  va 
se  développant  et  graùdissant  par  des  intervalles  habilement 
ménagés,  du  minéral  à  la  plante,  du  végétal  à  l'animal, 
et  de  l'animal  à  l'homme.  Car  Leibniz  a  connu,  ou  du  moins 
soupçonné  ces  êtres  intermédiaires,  le  polype  par  exemple, 
dont  la  science  comparée  a,  depuis,  constaté  l'existence  et 
qui  assurent  à  la  trame  de  la  création  une  indissoluble  unité. 

Est-ce  à  dire  que  les  âmes,  celle  de  l'homme  surtout  et 
celle  de  l'animal  soient  égales?  En  aucune  manière.  Le 
principe  des  indiscernables  et  le  principe  de  la  continuité  s'y 
opposent. 

Toutes  les  monades  sont  comme  des  âmes  ;  toutes  les  mo- 
nades ont  des  perceptions;  toutes  les  moijades,  semblables  à 
autant  de  miroirs,  reflètent  l'univers,  de  telle  façon  que  qui 
saurait  lire  dans  un  grain  de  sable,  y  découvrirait  le  monde 
entier.  jNIais  chaque  monade  réfléchit  l'univers  à  sa  ma- 
nière, et  les  perceptions,  qui  deviennent  aperceptions,  quand 
elles  sont  distinctes,  n'ont  pas,  dans  toutes  les  monades, 
la  même  clarté.  Chez  l'homme  même,  c'est  la  clarté  de 
l'aperception  qui  fait  l'idée  et  l'obscurité  de  la  perception  la 
passion.  Sourdes  et  obscures  dans  Tanimal,  les  perceptions  ne 
lui  constituent  qu'une  sorte  d'intelligence  empirique.  A  des 
idées  incomparablement  plus  claires  l'homme  joint  la  rai- 
son, la  liberté,  la  conscience.  Si  l'animal  peut  être  défini 
une  force,  l'homme  doit  être  défini  une  force  qui  a  con- 
science d'elle-même,  «  vis  sui  conscia.  » 

Cette  différence  de  dignité,  qui  devient  une  différence  de 
nature,  n'est  pas,  pour  les  monades,  la  seule-  différence. 
Elles  diffèrent,  en  outre,  par  leur  destinée. 

Toutes  les  monades,  il  est  vrai,  sont  indestructibles.  Car, 
une  fois  créées  par  la  bonté  de  Dieu,  il  suffit,  pour  qu'elles 
durent,  qu'elles  ne  soient  pas  anéanties.  Or  l'anéantisse- 
ment exigerait  un  miracle,  à  quoi  s'oppose  cette  même 
bonté  de  Dieu.  Mais  de  l'indestructibihté  à  l'immortalité  il 
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y  a  loin.  Uindestructibilité,  c'est  la  permanence  de  la  mo- 
nade sans  conscience;  Timmortalité,  c'est  la  permanence 
de  la  personnalité^  qui,  capable  de  mérite  et  de  démérite,^ 
jouit  de  la  récompense,  ou  souffre  du  châtiment.  C'est  pour- 
quoi l'immortalité  reste  le  privilège  de  l'homme,  citoyen  de 
cette  république  des  esprits,  dont  Dieu  est  le  roi  et  le  père. 
Et  Leibniz,  dans  l'immortalité  dont  il  parle,  ne  sépare  point 
le  corps  de  l'âme. 

Il  faut  suivre  jusqu'au  bout  les  beaux  développements, 
quoique  désormais  hasardés  peut-être,  de  la  métaphysique 
Leibnizienne. 

L'univers  est  peuplé  d'un  nombre  infini  de  monades. 
Car,  de  cela  seul  que  cette  infinité  est  possible,  elle  est.  Il 
n'y  a  pas  de  vide  ;  c'est  le  plein  qu'il  faut  affirmer.  Le 
temps  n'est  autre  chose  que  la  simultanéité  des  existences. 
L'espace  consiste  uniquement  dans  le  rapport  des  corps 
juxtaposés. 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  successivement  que  Dieu  a  créé 
les  monades.  C'est  tout  d'un  coup  et  toutes  à  la  fois  qu'il 
les  a  appelées  à  l'existence. 

Qu'est-ce  donc  que  la  génération  des  monades  et  qu'est-ce 
que  leur  mort? 

La  génération  est  le  déploiement,  l'épanouissement  de  la 
monade. 

La  mort,  au  contraire,  se  produit,  lorsque  la  monade  se 
reploie  et  se  concentre  en  elle-même. 

Et  de  même  que  de  la  génération  naît  la  mort,  de  la  mort 
naît  la  vie.  En  effet,  s'il  n'y  a  pas  métempsycose,  il  y  a  du 
moins  métamorphose,  et,  par  sa  mort,  comme  par  un  élan, 
la  monade  prélude  à  d'incessants  progrès. 

A  interpréter  rigoureusement  la  doctrine, ici  un  peu  indé- 
cise, de  Leibniz,  il  semble  que  des  degrés  inférieurs  de  l'être 
toute  monade  s'achemine  aux  degrés  supérieurs  de  l'être. 
La  monade  humaine  elle-même  ne  serait  qu'une  monade 
perfectionnée,  qui,  au  delà  de  cette  vie  terrestre,  et,  à  tra- 
vers d^nouvelles  évolutions,  atteindrait  des  perfectionne- 
mentSTiouveaux.  Toujours  est-il  qu'au-dessus  des  monades 
humaines,  Leibniz  reconnaît  des  monades  beaucoup  plus 
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parfaites.  Engagée,  par  sa  nature  même,  dans  un  progrès 
infini,  l'infinie  hiérarchie  des  monades  tend  à  s'élever  sans 
cesse  vers  la  monade  infinie. 

Telle  est  dans  sa  simplicité  à  la  fois  et  sa  majesté  la  théo- 
rie des  substances  que  Leibniz  propose.  Cet  ordre,  cette 
harmonie,  cette  conspiration  du  tout  le  ravit,  le  transporte. 
Il  croit  avoir  tout  expliqué.  Mais,  au  moment  où  il  pen- 
sait avoir  atteint  le  port,  voici  qu'il  se  trouve  rejeté  en 
pleine  mer.  Ce  n'est  pas  assez  en  effet  d'avoir  pénétré  la 
nature  des  substances  ;  il  est  nécessaire  d'en  déterminer 
les  rapports. 

Quels  sont  les  rapports  des  substances,  des  monades  entre 
«lies?  Quels  sont,  en  particulier,  dans  l'homme,  les  rap- 
ports de  la  monade  qui  est  l'esprit  et  de  la  monade  qui  est 
le  corps? 

Leibniz  déclare  que  les  monades  sont  renfermées  en  elles- 
mêmes.  Elles  n'ont  point,  dit-il,  de  fenêtres  sur  le  dehors. 
Les  monades,  d'un  autre  côté,  par  cela  même  qu'elles  sont 
toutes  diô'érentes  les  unes  des  autres,  ne  peuvent  exercer 
les  unes  sur  les  autres  aucune  influence.  Car  il  n'y  a  que 
le  semblable  qui  puisse  agir  sur  le  semblable.  Elles  ren- 
ferment, chacune  en  soi,  toute  la  série  de  leurs  développe- 
ments. C'est  pourquoi  Leibniz  remarque  que  le  présent  est 
plein  du  passé  et  gros  de  l'avenir. 

Ainsi  isolées,  comment  les  monades  seront-elles  rappro- 
chées, mises  en  communication  et  en  action?  Descartes 
avait  entrevu  la  solution  de  ce  problème  délicat,  lors- 
qu'il professait  que  Dieu  a  mis,  une  fois  pour  toutes,  dans 
l'univers  une  quantité  de  mouvement  toujours  la  même. 
Il  s'est  trompé,  en  imaginant  que  l'homme  a  le  pouvoir 
de  modifier  ce  mouvement,  à  peu  près  comme  un  cavalier 
dirige  un  cheval. 

Ni  la  quantité,  ni  la  direction  du  mouvement  ne  varie. 

Cela  posé,  Leibniz,  pour  expliquer  les  rapports  de  l'àme 
et  du  corps,  aura  recours  à  la  comparaison  de  deux  hor- 
loges, qui  doivent  marquer  la  même  heure. 

Ou  ces  deux  horloges  marqueront  la  même  heure,  parce 
que  le  balancier  de  l'une  sei'a  joint.au  balancier  de  l'autre. 

32 
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C'est  l'hypothèse  de  l'influx  physique,  ou  de  l'influence 
réciproque. 

Ou  ces  deux  horloges  marqueront  la  même  heure,  parce 
que  l'horloger  ira  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre  pour  les  ré- 
gler et  les  faire  marcher  d'accord.  C'est  l'hypothèse  des 
causes  occasionnelles. 

Ou  enfui  ces  deux  horloges  marqueront  la  même  heure, 
parce  que  l'horloger,  en  les  construisant,  aura  été  assez 
puissant  pour  déterminer  à  l'avance  la  série  de  leurs  mou- 
Yements  et  en  assurer  la  corrélation.  C'est  l'hypothèse  de 
l'harmonie  préétablie. 

La  première  hypothèse  n'explique  rien. 

La  seconde  fait  de  Dieu  un  ouvrier  malhabile,  qui  est 
sans  cesse  obligé  de  retoucher  son  ouvrage. 

C'est  à  la  troisième  que  s'arrête  Leibniz,  et  ce  pénétrant 
génie,  qui  a  merveilleusement  démontré  que  la  vraie  liberté 
ne  consiste  pas  dans  la  liberté  d'indifférence,  non  plus  que 
la  liberté  ne  succombe  a  l'influence  des  motifs,  ce  pénétrant 
génie  ne  s'aperçoit  pas  que  l'hypothèse  de  l'harmonie  pré- 
établie ruine  la  liberté.  Aussi  bien,  qu'est-ce,  dès  lors,  pour 
Leibniz  que  la  hberté  ?  Suivant  lui,  afin  qu'un  acte  soit 
libre,  trois  conditions  sont  nécessaires.  Il  faut  que  l'acte 
soit  compris,  qu'il  soit  contingent,  qu'il  soit  spontané,  c'est- 
à-dire  que  l'agent  n'ait  pris  qu'en  soi-même  le  principe  de 
son  action.  Évidemment,  à  une  telle  définition  de  l'acte 
hbre,  il  ne  manque  qu'une  seule  chose,  à  savoir  la  liberté 
même  !  Et  Leibniz  pouvait  bien  comparer  la  volonté  qui  se 
détermine  à  l'aiguille  aimantée,  qui  invariablement  se 
tourne  vers  le  nord. 

Ainsi  Leibniz,  qui  au  mécanisme  de  Descartes  a  opposé 

dynamisme,  retombe,  sans  le  vouloir  et  sans  se  l'avouer, 
,:«tns  le  mécanisme. 

Ainsi  Leibniz,  qui,  à  travers  la  doctrine  de  Spinoza,  repor- 
tait jusqu'à  la  doctrine  de  Descartes  ses  attaques,  reprend 
les  expressions  les  plus  malsonnantes  de  Descartes  et  de 
Spinoza. 

Descartes  avait  parlé  de  l'homme-automate. 

Spinoza  avait  appelé  l'homme  un  automate  spirituel. 
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LeibniZj  à  son  tour,  reproduit  la  même  qualification, 
a  L'homme,  dit-il,  est  un  automate  spirituel.  » 

C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  de  la  force  et  de  la 
faiblesse  de  l'esprit  humain  !  A  l'univers  mort  de  Descartes, 
àl'univers-Dieu  de  Spinoza,  Leibniz  a  substitué  un  monde 
substantiel  de  créatures,  «  fulgurations  de  la  Divinité;  pla- 
cées entre  la  création  qui  a  eu  lieu,  parce  que  Dieu  est  bon  ; 
et  l'annihilation  qui  n'aura  pas  lieu,  parce  que  Dieu  est 
bon.  »  Et  voilà  que  pour  vouloir  pousser  trop  avant  l'expli- 
cation des  choses  et  accommoder  la  théorie  aux  exigences 
de  la  réahlé,  tout  croule  et  l'on  retombe  dans  les  mêmes 
abîmes,  d'où  l'on  s'était  efforcé  de  sortir. 

Toutefois,  à  ne  prendre  la  philosophie  Leibnizienne  qu'au 
point  même  où  nous  sommes  parvenu,  elle  n'en  est  pas 
moins,  à  beaucoup  d'égards,  une  utile  réformation  du  Car- 
tésianisme. 

Leibniz  en  effet  a  mis  dans  une  pleine  lumière  l'essen- 
tielle notion  de  force,  qui  est  la  notion  même  de  substance. 
Il  a  montré  tout  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  le  principe  de 
la  convenance  et  du  meilleur.  Il  a  confirmé,  en  le  renou- 
velant, le  principe  scolastique  de  la  continuité.  En  un  mot, 
dans  l'explication  du  monde,  il  n'a  guère  échoué  que  lors- 
qu'il a  prétendu  rendre  compte  de  la  communication  des 
substances  et  pénétrer  trop  avant  leur  nature. 

Voyons  maintenant  quelle  idée  Leibniz  s'est  fuite  de  Dieu 
et  des  rapports  de  Dieu  avec  le  monde. 
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Leibniz  déclarait  que  la  philosophie  de  Descartes  était 
l'antichambre  de  la  vérité.  Nous  venons  de  voir  comment 
il  a  cherché  lui-même  à  pénétrer  dans  l'intérieur  des  choses. 

Posant  à  priori  le  principe  de  contradiction,  dont  Des- 
cartes avait  fait  le  ressort  unique  de  sa  méthode,  et  le 
principe  de  la  convenance,  des  causes  finales,  de  la  raison 
sulîisante  ou  du  meilleur,  que  Descaries,  suivant  lui,  avait 
méconnu  ou  négligé  ;  Leibniz,  dans  la  notion  de  sa  propre 
âme  prenant  la  notion  de  force,  définit  toute  substance  une 
force  et  toute  force  une  monade. 

Ces  deux  principes,  cette  définition  de  la  substance  lui  ser- 
vent à  expliquer  tous  les  développements  de  la  philopsohie. 

Du  principe  de  la  convenance  se  déduit  d'abord  le  prin- 
cipe de  l'identité  des  indiscernables.  Si  deux  substances 
étaient  identiques,  elles  ne  pourraient  se  discerner  et  Dieu 
n'aurait  eu  aucune  raison  suffisante  pour  créer  l'une  plutôt 
que  l'autre.  Par  conséquent,  il  y  a  dans  l'univers  une 
infinie  variété. 

Mais  cette  variété  n'est  pas  confusion.  En  effet,  au  prin- 
cipe de  l'identité  des  indiscernables  s'ajoute  le  principe  de 
la  continuité,  «  Non  est  vacuum  formarum.  «  Qu'on  ne 
parle  plus  d'atomes,  ni  d'automatisme.  Il  n'y  a  que  des 
substances,  des  forces,  des  monades,  qui  se  succèdent  et  se 
superposent  comme  par  degrés,  depuis  le  minéral  jusqu'au 
végétal,  depuis  le  végétal  jusqu'à  l'animal,  depuis  l'animal 
jusqu'à  l'homme,  depuis  l'homme  jusqu'à  des  êtres  certai- 
nement plus  parfaits,  quoiqu'il  ne  nous  soit  pas  donné  de 
les  connaître.  Miroirs  vivants  de  l'univers,  toutes  indestruc- 
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tibles,  mais  non  pas  immortelles,  ce  qui  est  le  privilège 
de  l'âme  humaine,  les  monades  forment  une  hiérarchie, 
dont  tous  les  éléments  tendent  à  un  incessant  progrès, 
conspirent,  concourent  à  la  vie  universelle,  av^-K-Jota  -nrâvTa, 
comme  disait  Hippocrate. 

Cependant  les  difficultés  renaissent,  lorsque  de  la  consi- 
dération des  substances  on  passe  à  la  considération  des 
rapports  des  substances  entre  elles.  Les  monades  en  effet 
n'ont  pas  de  fenêtres  sur  le  dehors  ;  en  elles,  comme  en  un 
germe,  sont  compris  tous  leurs  déploiements  ultérieurs; 
toutes  différentes  entre  elles,  elles  ne  sauraient  exercer  les 
unes  sur  les  autres  aucune  action.  C'est  pourquoi  on  a  ima- 
giné, pour  exphquer  les  rapports  de  l'àme  et  du  corps,  la 
théorie  de  l'influx  physique  que  Leibniz  rejette  comme  une 
fin  de  non-recevoir.  La  théorie  des  causes  occasionnelles 
s'éloigne  moins  de  la  vérité.  Mais  la  vérité  complète  ne  se 
trouve,  à  en  croire  Leibniz,  que  dans  l'hypothèse  de  l'har- 
monie préétablie. 

Et  Leibniz,  tout  infatué  de  cette  hypothèse,  ne  s'aperçoit 
pas  qu'elle  détruit  la  liberté  et  ruine  jusque  dans  sa  base 
là  construction  qu'il  avait  élevée  avec  tant  d'efforts,  de 
sagacité  et  de  génie.  Au  mécanisme  de  Descartes  il  avait 
opposé  le  dynamisme  ;  du  dynamisme  il  retombe  dans  le 
mécanisme.  Avec  Platon,  il  avait  défini  l'àme  une  force 
vive ,  TÔ  aÙToxt'vvîTov  ;  il  en  revient,  avec  Descartes ,  avec 
Spinoza,  à  l'appeler  un  automate  spirituel.  Pour  lui  aussi, 
au-dessus  de  ce  monde,  de  soi  impuissant,  apparaît  Dieu, 
qui  est  le  seul  acteur. 

Comment  Leibniz  démontre-t-il  l'existence  de  Dieu  ?  Et 
de  quelle  manière  détermine -t- il  les  attributs  de  Dieu? 
Comment  concilie-t-il  ces  attributs  entre  eux?  Et  de  quelle 
sorte  a-t-il  compris  les  rapports  de  Dieu  et  du  monde? 
Telles  sont  les  nouvelles  faces  du  Leibnizianisme  que  nous 
avons  à  envisager. 

Leibniz,  avec  les  conciliantes  dispositions  de  son  génie, 
n'hésite  pas  à  reconnaître  «  que  tous  les  moyens  employés 
sont  bons  pour  prouver  l'existence  de  Dieu.  »  Mais  il  pré- 
tend découvrir,  dans  l'hypothèse"  même  de  l'harmonie  pré- 
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établie^  une  preuve  aussi  nouvelle  qu'inattendue  de  cette 
essentielle  vérité.  Gar_,  s'il  est  à  la  fois  constant  et  qu'il  y  a 
entre  les  opérations  de  notre  âme  et  de  notre  corps  harmo- 
nie, et  que  cette  harmonie  ne  vient  pas  de  nous,  il  reste 
qu'elle  ait  pour  auteur  Dieu  lui-même. 

Cette  preuve  de  l'existence  de  Dieu  est  une  application 
du  principe  de  la  raison  suffisante.  Les  preuves  qui  suivent 
résultent  du  principe  de  la  raison  suffisante  et  du  principe 
de  la  continuité  combinés. 

Comment  en  effet  remonter  sans  cesse  d'une  monade  à 
une  monade  supérieure  et  ne  pas  s'arrêter  enfin  à  une  mo- 
nade des  monades,  qui,  au-dessus  d'elle,  n'en  suppose  et 
n'en  admette  plus  aucune  autre? 

Comment,  de  même,  remonter  sans  cesse  de  cause  en 
cause  et  ne  pas  s'arrêter  enfin  à  une  cause  suprême,  qui, 
cause  de  tout  ce  qui  est,  soit  en  même  temps  à  elle-même 
sa  propre  cause  ? 

Cette  monade  des  monades,  cette  cause  suprême,  évi- 
demment c'est  Dieu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Qu'est-ce  que  penser  à  soi,  sinon 
penser  à  l'être?  Et  qu'est-ce  que  penser  à  l'être,  sinon 
penser  à  l'immatériel,  à  l'éternel  et  à  Dieu? 

Telle  est  effectivement  la  nature  de  l'âme.  Ceux  qui  l'ont 
assimilée  à  une  table  rase  se  sont  grossièrement  trompés. 
Toute  monade  est  pleine  du  passé,  grosse  de  l'avenir,  et, 
dans  le  présent,  chargée  de  virtualités.  Ces  virtualités  n'écla- 
teront pas  toutes  peut-être,  et,  pour  qu'elles  se  manifes- 
tent, les  impressions  du  dehors  sont  nécessaires.  Mais  qu'on 
ne  dise  pas  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui  n'ait  au- 
paravant passé  par  les  sens,  ou,  à  tout  le  moins,  qu'on 
excepte  l'entendement  lui-même.  «  Nihil  est  in  infellectu 
quod  prius  non  fuerit  in  sensu,  nisi  ipse  intellectus.  » 
L'entendement  est  inné  à  soi-même,  et  les  idées  qui  le 
constituent  sont  dans  l'âme  humaine  comme  autant  de 
linéaments  et  de  contours  déterminés,  que,  plus  tard,  le 
contact  de  l'expérience  mettra  en  saillie;  à  peu  près  de  même 
que  si,  à  l'avance,  était  dessinée  dans  un  bloc  de  marbre  la 
statue  d'Hercule  ou  d'Apollon.  L'artiste  n'aurait  plus  qu'à 
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la  dégager  avec  son  ciseau  et  à  la  nettoyer  par  la  polissure. 
Or,  ces  idées  constitutives,  ces  notions  premières,  où 
trouver  leur  raison  d'être  ailleurs  qu'en  Dieu?  Dieu  est  la 
région,  le  lieu,  le  principe  des  idées. 

On  reconnaît  aisément,  dans  ces  preuves  de  l'existence 
de  Dieu  exposées  par  Leibniz,  les  preuves  mêmes  proposées 
par  Descartes.  C'est  la  preuve  à  posteriori,  qui  se  tire  de 
l'existence  des  êtres  contingents;  c'est  la  preuve  à  priori, 
qui  n'est  autre  chose  que  robservation  en  nous  de  l'idée  de 
l'infini. 

Leibniz  n'a  pas  même  voulu  omettre  la  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  par  l'idée  de  l'être  parfait.  Descartes  avait 
renouvelé  cette  preuve  de  saint  Anselme.  En  l'empruntant 
lui-même  à  Descartes,  Leibniz  prétend  la  corriger.  Et 
d'abord,  à  l'idée  de  l'être  parfait,  il  substitue  l'idée  de 
l'être  nécessaire,  se  dégageant  ainsi,  au  préalable,  des  dif- 
ficultés que  l'on  rencontre  lorsqu'on  veut  concilier  entre 
eux  les  attributs  de  Dieu.  11  remarque  ensuite  qu'à  l'idée 
de  l'être  nécessaire  il  faut  ajouter  l'idée  de  sa  possibilité.  Or 
l'être  nécessaire  est  possible  ;  car  s'il  ne  l'était  pas,  aucun 
être  ne  serait  possible.  Donc  Vètre  nécessaire  est. 

C'est  moins  là  d'ailleurs,  sans  doute,  un  syllogisme  en 
forme  qu'un  mode  d'exposition  détournée  de  la  preuve  à 
priori,  à  quoi  s'ajoute,  en  la  déterminant,  la  preuve  à 
posteriori. 

Si  Leibniz,  en  effet,  a  donné  une  nouvelle  .force  aux 
preuves  Cartésiennes  de  l'existence  de  Dieu,  c'est  en  les  re- 
trempant aux  sources  vives  de  l'expérience,  et  singulière- 
ment de  l'expérience  psychologique.  De  là  vient  aussi  qu'en 
même  temps  qu'il  établit  que  Dieu  est,  il  découvre  ce  qu'est 
Dieu.  «  Il  n'y  a  rien,  dit-il,  de  plus  parfait  que  Dieu,  ni 
rien  de  plus  charmant.  Pour  l'aimer,  il  suffît  d'en  envisager 
les  perfections;  ce  qui  est  aisé,  parce  que  nous  trouvons  en 
nôiis  leurs  idées.  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles  de  nos 
âmes,  mais' il  les  possède  sans  bornes;  il  est  un  océan  dont 
nous  n'avons  reçu  que  des  gouttes;  il  y  a  en  nous  quelque 
puissance,  quelque  connaissance,  quelque  beauté;  mais 
elles  sont  tout  entières  en  Dieu.  L'ordre,  les  proportions. 


504  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

rharmonie  nous  enchantent;  la  peinture  et  la  musique 
en  sont  des  échantillons  ;  Dieu  est  tout  ordre  ;  il  garde 
toujours  la  justesse  des  proportions^  il  fait  Fharmonie 
universelle;  toute  la  beauté  est  un  épanchement  de  ses 
rayons. » 

Ainsi  Leibniz  s'élève  de  la  connaissance  de  l'âme  à  la 
connaissance  de  Dieu.  «  Les  attributs  de  Dieu,  dit-il  encore, 
sont  en  nous  par  la  suppression  des  limites  de  nos  perfec- 
tions, de  même  que  dans  un  globe  est  l'idée  d'étendue.  » 

Et,  sans  essayer  d'énumérer,  ce  qui  est  impossible,  tous 
les  attributs  de  Dieu,  il  s'arrête  à  considérer  la  puissance 
de  Dieu,  qui  va  à  l'être  ;  son  intelligence  qui  va  au  vrai  ;  sa 
volonté  qui  va  au  bien. 

En  premier  lieu.  Dieu  est  intelligent  puisque  l'homme 
est  intelligent.  Mais  l'intelligence  de  Dieu  n'est  sujette  à 
aucune  des  imperfections  qui  resserrent,  obstruent,  offus- 
quent l'intelligence  humaine.  Elle  est  pleine;  elle  est  in- 
tuitive. Et  ici,  Leibniz  se  trouve  nécessairement  en  pré- 
sence de  la  contradiction  qui  déconcerte  toute  philosophie. 
Car  si  Dieu  voit  toutes  choses  d'une  seule  et  immédiate  in- 
tuition et  qu'au  regard  de  son  intelligence  il  n'y  ait  ni  pré- 
sent, ni  futur,  ni  passé,  que  devient  la  liberté  humaine  et 
la  responsabilité  de  nos  actions?  Descartes,  et,  avec  lui, 
Bossuet,  faisant  appel  au  sentiment  vif  et  interne  que 
nous  avons  de  notre  liberté,  maintenaient  que  nous  sommes 
libres  et  que  Dieu  est  prescient,  encore  que  nous  ne  sa- 
chions pas  comment  ces  deux  vérités  se  concilient. 

Préoccupé  qu'il  est  par  ses  propres  inventions,  Leibniz 
déchue,  comme  une  illusion,  le  sentiment  que  nous  avons 
de  notre  libre  arbitre.  La  spontanéité,  l'intelligence,  la  con- 
tingence, voilà,  d  après  lui,  les  vrais  éléments  de  la  liberté, 
et,  distinguant  du  reste,  à  bon  droit,  ce  qui  est  nécessaire 
de  ce  qui  est  déterminé  et  de  ce  qui  est  certain,  il  s'imagine 
prouver  l'accord  de  la  liberté  humaine  et  de  la  prescience 
divine  précisément  par  ce  qui  ruine  la  liberté,  par  l'hypo- 
thèse de  l'harmonie  préétablie  ! 

Leibniz  réussit  mieux  à  conciher  la  liberté  de  Dieu  et 
son  immutabilité.  Descartes  professait  que,  sous  peine  de 
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faire  de  Dieu  un  Jupiter  ou  un  Saturne,  on  doit  reconnaître 
que  toute  vérité  dépend  du  libre  décret  de  Dieu.  Mais,  attri- 
buer à  Dieu  une  telle  liberté  d'indifférence,  n'est-ce  pas 
tomber  dans  l'anthropomorphisme,  concevoir  Dieu  à  l'image 
d'un  despote,  donner  gain  de  cause  aux  Manichéens  ?  D'un 
autre  côté,  on  renouvelle  le  Spinozisme,  qui  n'est  pas 
moins  détestable ,  lorsqu'on  admet  en  Dieu  une  nécessité 
de  manifestation  analogue  à  celle  qui  fait  que  le  demi-cercle 
ne  peut  comprendre  que  des  angles  droits.  Leibniz  dislingue 
donc  deux  espèces  de  nécessités,  une  nécessité  métaphy- 
sique qui  est  fatalité  et  qu'il  nie  de  Dieu,  et  une  nécessité 
morale  qui  est  convenance  et  qu'il  affirme  de  Dieu.  Il  tient, 
par  conséquent,  qu'il  y  a  des  vérités  éternelles,  des  lois 
plus  inviolables  que  le  Styx.  Dieu  conforme  son  action  à 
ces  lois  et  c'est  là  ce  qui  fait  l'excellence,  la  sagesse,  la  per- 
fection de  son  ouvrage. 

Et  cependant,  au  train  dont  va  le  monde,  ne  dirait-on 
pas  qu'il  a  été  créé  au  hasard,  qu'il  marche  comme  à  l'aven- 
ture et  que  Dieu  est  complètement  indifférent  à  ses  desti- 
nées? Aussi,  après  avoir  cherché  à  concilier  les  attributs 
de  Dieu  entre  eux  ou  avec  la  liberté  humaine,  Leibniz  a-t-il 
à  démontrer  que  ces  mêmes  attributs  ne  sont  pas  incompa- 
tibles avec  l'existence  du  mal. 

Leibniz  observe  tout  d'abord  «  que  s'il  ne  faut  pas  facile- 
ment être  du  nombre  des  mécontents  dans  la  république 
où  l'on  est,  il  ne  le  faut  point  être  du  tout  dans  la  cité  de 
Dieu,  où  l'on  ne  le  peut  être  qu'avec  injustice.  » 

Le  mal  en  effet  est  beaucoup  moindre  que  ne  le  sup- 
posent nos  plaintes  passionnées.  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  y 
a  beaucoup  moins  de  prisons  ou  d'hôpitaux  que  d'autres 
maisons 

Si  l'élévation  de  quelques  heureux  criminels  excite  nos 
murmures,  songeons  que  leur  élévation  même  est  comme 
une  sorte  de  pilori.  Aussi  bien,  d'illustres  exemples  témoi- 
gnent jusqu'à  l'évidence  que  souvent, 

«  Aux  yeux  de  l'univers  le  Ciel  se  justifie.  » 

Le  mal.  d'ailleurs  n'est-il  pas  nécessaire  pour  nous  faire 
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apprécier  le  bien?  La  nuit  donne  son  prix  à  la  lumière,  et 
la  maladie  son  prix  à  la  santé. 

Il  est  si  vrai  que  la  somme  du  bien  l'emporte  de  beau- 
coup sur  la  somme  de  nos  maux,  qu'arrivé  au  terme  de 
son  existence,  il  n'est  pas  d'homme,  Achille,  ou  un  bûche- 
ron, qui  ne  préférât  à  la  mort  les  vicissitudes  qu'il  aurait 
déjà  traversées. 

Enfin,  incriminer  la  Providence,  n'est-ce  pas  tomber 
dans  un  insupportable  orgueil  ;  préférer  notre  sagesse  à  la 
sagesse  même  de  Dieu  ;  renouveler  le  ridicule  excès  de  ce 
roi  de  Castille,  qui  déclarait  que  si  Dieu  l'avait  appelé  à  ses 
conseils,  l'univers  aurait  été  mieux  ordonné  ? 

Toutefois,  pour  exagéré  que  soit  d'ordinaire  le  mal,  il 
n*en  existe  pas  moins  et  il  faut  l'expliquer. 

Les  anciens  le  rapportaient  à  la  matière,  qu'ils  croyaient 
éternelle.  Quelle  qu'elle  soit,  cette  explication  échappe  aux 
modernes,  qui  admettent  la  création. 

C'est  dans  la  nature  idéale  de  la  créature  que  Leibniz  dé- 
couvi-e  l'origine  du  mal.  L'infini  en  effet  ne  pouvait  créer 
un  infini.  Nécessairement  finie,  la  créature  offre  donc  un 
manque,  un  défaut,  une  imperfection  inévitable.  De  là,  en 
elle,  le  mal  métaphysique,  qui  entraine  après  soi  le  mal 
moral  et  le  mal  physique.  Car  il  est  clair  que  si  la  créature 
n'était  pas  imparfaite,  elle  ne  serait  pas  non  plus  sujette  au 
péché  et  à  la  douleur. 

Mais  si  le  mal  moral  et  le  mal  physique  sont  des  consé- 
quences possibles  du  mal  métaphysique,  faut-il  donc  y  voir 
des  conséquences  nécessaires?  Et  dans  le  mal  moral  et  le 
mal  physique,  n'y  a-t-il  rien  qui  contredise  la  puissance,  la 
sagesse  et  la  bonté  de  Dieu  ? 

Ainsi,  premièrement,  s'il  est  hors  de  doute  que  Dieu  fait 
dans  toute  action  le  fond  de  l'acte,  ne  s'ensuit-il  pas  avec 
évidence  que  Dieu  coopère  à  ce  qu'il  y  a  de  mal  dans  nos 
actions?  Non  certainement,  répond  Leibniz;  car  le  mal 
n'est  rien  d'effectif;  c'est  purement  un  manque  d'être. 
Considérez  deux  bateaux,  diversement  chargés,  qui  descen- 
dent le  cours  d'une  rivière.  C'est  le  courant  de  la  rivière 
qui  cause  leur  mouvement  ;  c'est  leur  matière  qui,  propor- 
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tionnellement  à  la  masse,  produit  en  chacun  le  retarde- 
ment. C'est  Dieu,  de  même,  qui  fait  l'être  de  nos  actions, 
et  c'est  de  nous  que  vient  leur  manque  d'être. 

Secondement,  si  l'idée  même  de  Dieu  implique  que  Dieu 
connaît  à  l'avance  les  futurs,  n'était-il  pas  conforme,  à  sa 
sagesse  et  à  sa  bonté  d'empêcher  les  actions  mauvaises?  Or, 
loin  de  là;  il  les  autorise,  il  les  prépare,  il  s'en  fait  la  cause 
immédiate,  en  dotant  l'homme  de  la  liberté,  avec  laquelle 
l'homme  se  blesse  si  souvent  soi-même. 

Leibniz  répond  que  Dieu  ne  veut  jamais  le  mal  ;  que  sim- 
plement il  le  permet. 

Dieu  en  effet  n'agit  point  par  des  voies  particulières,  mais 
par  des  voies  générales;  ou,  du  moins,  les  voies  particu- 
lières sont  comprises  par  lui  dans  les  voies  générales. 
Les  miracles,  les  prières  et  leurs  effets,  il  a  tout  déterminé 
à  l'avance,  et,  pour  ainsi  dire,  tout  étroitement  enchaîné 
dans  l'acte  unique  de  la  création.  Antécédemment,  Dieu 
veut  donc  le  bien  ;  mais  conséquemment  il  veut  le  meilleur, 
et  c'est  pourquoi  il  permet  quelquefois  le  mal  comme  con- 
dition d'un  plus  grand  bien.  L'optimisme  est  le  couronne- 
ment de  la  théodicée  Leibnizienne. 

L'optimisme  est-il  le  vrai?  Devons-nous,  d'une  voix  rési- 
gnée tout  ensemble,  reconnaissante,  pleine  d'espoir,  répéter 
avec  Leibniz  que  non-seulement  tout  est  bien,  mais  que 
tout  est  pour  le  mieux?  Ou,  au  contraire,  en  redisant  avec 
Voltaire  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mwides  possibles,  faut-il  nous  laisser  emporter  à  une  amère 
ironie,  inslinctives  quoique  impuissantes  représailles  contre 
un  Aristophane  céleste,  qui  se  jouerait  impitoyablement 
de  nous  ? 
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LUI 
LEIBNIZ 


Tout  l'optimisme  se  ramène  aux  deux  propositions  sui- 
vantes : 

1°  Il  y  avait,  avant  la  création,  une  infinité  de  mondes 
possibles  et  prétendant  à  l'existence. 

2"  Parmi  tous  ces  mondes  possibles.  Dieu  a  choisi  le 
meilleur  et  c'est  précisément  celui  où  nous  sommes. 

Ruiner  ces  deux  propositions,  c'est  détruire  l'optimisme. 

Les  défendre,  c'est  le  maintenir. 

Parmi  les  philosophes  qui  ont  combattu  l'optimisme, 
Bossuet  et  surtout  Fénelon  comptent  au  premier  rang.  Et 
voici  comment  ils  argumentent. 

Premièrement,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  eût,  avant  la  créa- 
tion, une  infinité  de  mondes  possibles  et  prétendant  à 
l'existence.  En  effet.  Dieu  est  tout  ordre;  or  l'ordre  règle 
tout  invinciblement  ;  Dieu  n'a  donc  pas  choisi  entre  plu- 
sieurs mondes  possibles  ;  celui-là  seul  était  possible  qu'il  a 
créé  ;  tout  autre  était  impossible. 

Secondement,  il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'entre  tous 
les  mondes  possibles.  Dieu  ait  choisi  le  meilleur.  Car,  en 
admettant  cette  vaine  possibilité  qu'on  imagine,  l'idée  d'un 
meilleur ,  à  tout  le  moins ,  est  parfaitement  chimérique  j 
tous  les  mondes  possibles  étant  finis  et  tous  les  finis  se 
trouvant  égaux  à  l'égard  de  l'infini. 

D'ailleurs  prétendre  que  Dieu  a  dû  choisir,  n'est-ce  pas 
lui  imposer  une  nécessité  et  compromettre  sa  hberté  ? 

Et  affirmer  qu'il  a  dû  choisir,  comme  le  meilleur,  pré- 
cisément le  monde  où  nous  sommes,  n'est-ce  pas  avihr 
sa  puissance  ?  Ce  monde  en  effet  n'abonde-l-il  pas  en  im- 
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perfections  de  toute  sorte?  Ne  serait-il  pas  aisé  de  conce- 
voir nn  monde  beaucoup  meilleur?  Et  par  delà  ce  monde 
meilleur,  un  monde  meilleur  encore  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini? 

A  cette  argumentation^'Leibniz  répond  avecMalebranche. 

Et  d'abord,  pour  rétablir  la  première  proposition,  on  n'a 
qu'à  distinguer  en  Dieu  l'intelligence  et  la  puissance.  «  Dieu 
qui  a  en  lui  la  puissance  de  produire  le  plus  parfait,  à  plus 
forte  raison,  a  la  puissance  de  produire  le  moins  parfait  : 
quoique  l'ordre  ne  lui  permette  pas  de  s'arrêter  à  certains 
degrés  inférieurs  de  perfection,  il  ne  laisse  pas  de  les  voir 
distinctement  et  de  les  tenir  en  sa  puissance.  Ce  n'est  pas 
par  impuissance,  mais  par  souveraineté  de  perfection,  que 
Dieu  ne  produira  jamais  le  moins  parfait.  »  En  effet,  «  la 
puissance  et  la  volonté  sont  des  facultés  différentes  et  dont 
les  objets  sont  différents  ;  aussi  c'est  les  confondre  que  de 
dire  que  Dieu  ne  peai  faire  que  ce  qu'il  veut.  Dieu  peut 
produire  tout  possible  ou  ce  qui  n'implique  pas  contradic- 
tion, mais  il  veut  produire  le  meilleur  entre  les  possibles.  » 

Il  est  également  vrai  que  le  meilleur  des  mondes  possi- 
bles qu'affirme  l'optimisme  n'est  pas  une  conception  ab- 
surde et  cnimérique.  Les  adversaires  de  l'optimisme  le 
reconnaissent  implicitement  eux-mêmes,  lorsque,  pour 
mettre  à  néant  l'idée  de  plusieurs  mondes  possibles,  ils 
déclarent  que  «  la  cagesse  et  l'essence  infiniment  parfaite 
de  Dieu  exigent  toujours  invinciblement  l'ouvrage  le  plus 
parfait,  tout  autre  dessein  que  celui  que  Dieu  a  exécuté 
étant  contraire  à  l'essence  divine,  et  par  conséquent  abso- 
lument impossible.  » 

Qu'on  n'objecte  point  que  «Dieu  voit  les  choses  les  plus 
inégales  égalées  en  quelque  façon,  c'est-à-dire  également 
rien,  en  les  comparant  à  sa  hauteur  souveraine.  »  Car  il 
s'ensuivrait  que  Dieu  aurait  créé  le  monde  sans  motif.  Que 
si  l'on  n'ose  soutenir  une  pareille  assertion,  il  faut  avouer 
que  le  même  motif  qui  a  porté  Dieu  à  créer  le  monde,  l'a 
porté  aussi  à  le  créer  le  meilleur  qu'il  se  pouvait.  Ce  sont 
les  adversaires  de  l'optimisme  qui  ravilissent  la  liberté 
divine,  parce  qu'ils  en  font  une  liberté  d'indifférence,  ca- 


510  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

pricieiise,  arbitraire,  partant  despotique.  L'optimisme,  au 
contraire,  l'exalte  et  en  conçoit  une  idée  aussi  exacte  que 
haute,  en  proclamant  la  liberté  de  Dieu  une  liberté  réglée 
et  toujours  en  accord  avec  la  sagesse  de  Dieu. 

Ce  sont  les  adversaires  de  l'optimisme,  de  même,  qui 
annulent  la  puissance  de  Dieu  et  la  réduisent  à  une  impuis- 
sance véritable.  Car,  suivant  leurs  principes,  bien  loin  que 
Dieu  ne  puisse  produire  que  le  plus  parfait,  il  reste  qu'il 
ne  peut  jamais  produire  le  plus  parfait,  puisqu'il  peut  tou- 
jours ajouter  quelque  degré  de  perfection  à  toute  perfection 
déterminée.  L'optimisme,  au  contraire,  soutient  la  puis- 
sance infinie  de  Dieu. 

En  effet,  après  avoir  posé  qu'entre  tous  les  mondes  pos- 
sibles Dieu  a  dû  choisir  le  meilleur,  ce  qui  était  non  pas 
nécessité,  mais  convenance;  lorsque  l'optimisme  déclare 
qu'effectivement  le  monde  où  nous  sommes  est  le  meilleur 
des  mondes  possibles,  il  ne  s'agit  ni  de  l'homme  seulement, 
ni  de  notre  globe  seulement,  ni  de  l'univers  considéré  seu- 
lement à  tel  ou  tel  moment  de  la  durée.  Subordonner,  sur 
la  terre,  toutes  choses  à  l'homme,  c'est,  remarque  Leibniz, 
suivre  une  maxime  fort  décriée.  «  Si  vous  jugez  des  ou- 
vrages de  Dieu  uniquement  par  rapport  à  vous,  disait 
Malebranche,  vous  blasphémerez  bientôt  contre  la  divine 
Providence.  »  Leibniz  ajoute  même  qu'encore  qu'un  homme 
soit  préférable  à  un  lion,  il  n'est  pas  sûr  que  Dieu  préfère 
un  seul  homme  à  toute  la  race  des  lions. 

D'une  autre  part ,  réduire  tout  l'univers  au  globe  que 
nous  occupons  est  encore  plus  insensé.  Car,  que  les  pla- 
nètes autres  que  la  terre  soient  habitées  ou  qu'elles  ne  le 
soient  pas,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'il  y  a  un 
nombre  inconcevable  de  génies  et  peut-être  encore  d'autres 
créatures  raisonnables,  esprits  purs,  animaux  immortels, 
approchant  de  ces  esprits. 

Enfin,  non-seulement  il  est  nécessaire  de  prendre  l'uni- 
vers dans  son  ensemble,  mais  il  le  faut  considérer  dans 
toute  la  série  de  ses  déploiements  passés,  actuels  et  futurs  ; 
gigantesque  épopée  aux  épisodes  innombrables;  immense 
concert  dont  les  créatures  ne  sont  que  des  notes  fugitives; 
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germe  fécond,  dont  le  développement  inépuisable,  indéfini, 
n'atteint  jamais  Tinfini,  mais  y  tend  sans  relâche.  Et  ici, 
«  qa*on  ne  dise  pas,  observe  Leibniz,  qu'il  est  impossible 
de  produire  le  meilleur,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  créature 
parfaite,  et  qu'il  est  toujours  possible  d'en  produire  une 
qui  le  soit  davantage.  Je  réponds  que  ce  qui  se  peut  dire 
d'une  créature,  ou  d'une  substance  particulière,  qui  peut 
toujours  être  surpassée  par  une  autre,  ne  doit  pas  être 
appliqué  à  l'univers,  lequel,  devant  s'étendre  par  toute 
l'éternité  future,  est  un  infini.  »  —  a  La  chaîne  des  êtres 
aboutit  à  Dieu,  parce  qu'il  la  tient,  non  parce  qu'il  la  ter- 
mine; mais  elle  y  aboutit.  »  D'ailleurs,  tout  est  lié  dans  le 
monde  ;  tout  est  d'une  pièce,  comme  dans  TOcéan.  Et  c'est 
pourquoi  le  mal  y  est  quelquefois  la  condition  du  bien. 
Mais,  tout  compté  et  rebattu,  ce  monde,  en  définitive,  est 
le  meilleur  des  mondes  possibles.  Dieu,  qui  veut  antécédem- 
ment  le  bien,  conséquemment  a  voulu  en  effet  le  meilleur. 
L'optimisme  est  le  vrai. 

L'optimisme,  aussi  bien,  se  pose  à  priori  et  se  déduit  de 
la  seule  considération  de  Dieu. 

Chose  remarquable  en  effet  !  Ce  sont  les  adversaires  de 
l'optimisme  qui  compromettent  les  attributs  de  Dieu,  qu'ils 
prétendent  sauver.  C'est  l'optismisme  qui  les  sauve,  tandis 
qu'on  l'accuse  de  les  ruiner. 

Les  adversaires  de  l'optimisme  compromettent  les  attri- 
buts de  Dieu,  qu'ils  prétendent  sauver.  Car  la  liberté  de 
Dieu  leur  devient  une  liberté  d'indifférence,  puisque  rien 
ne  la  détermine  ;  sa  puissance  une  impuissance  véritable, 
puisqu'elle  ne  saurait  produire  le  plus  parfait  ;  sa  volonté, 
une  décision,  pour  nous  obscure  et  odieusement  arbitraire, 
puisqu'elle  n'est  plus  l'indéfectible  bonté  et  la  manifeste 
sagesse. 

L'optimisme  sauve  les  attributs  de  Dieu,  tandis  qu'on 
l'accuse  de  les  ruiner.  Car  en  affirmant  que  Dieu  a  créé  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  du  même  coup  et  néces- 
sairement l'optimisme  reconnaît  que  l'intelligence,  que  la 
puissance,  que  la  volonté  divines  vont  au  meilleur,  c'est-à- 
dire  qu'elles  sont  parfaites. 
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Ses  principes  ont  suffi  à  Leibniz  pour  arriver  à  cette 
belle  doctrine. 

Au  nom  du  principe  de  contradiction,  il  a  pu  soutenir 
qu'il  y  avait  avant  la  création  une  infinité  de  mondes  pos- 
sibles, prétendant  à  l'existence. 

Au  nom  du  principe  de  la  raison  suffisante,  il  a  pu  sou- 
tenir que,  s'il  n'y  avait  rien  de  meilleur.  Dieu  n'aurait  rien 
produit  et  qu'ainsi  il  a  produit  le  meilleur. 

Au  nom  du  principe  de  la  continuité,  il  a  pu  soutenir 
que  le  monde  est  «  la  suite  et  la  collection  de  toutes  les 
choses  existantes.  » 

L'optimisme,  que  la  métaphysique  établit  de  la  sorte  et 
d'une  manière  aussi  irréfragable,  serail-il  donc  contredit 
par  l'expérience  ? 

On  sait  avec  quelle  verve  désolante  Voltaire  a  pris  à 
tâche  de  le  discréditer.  «  L'optimisme,  dit-il  dans  ce  roman 
de  Candide  si  affligeant  par  sa  gaieté  même,  l'optimisme 
est  la  rage  qu'on  a  d'affirmer  que  tout  est  bien  quand  tout 
est  mal.  » 

Pope,  dans  son  Essai  sur  V homme,  avait  traduit  en 
vers,  pleins  d'élévation,  la  théorie  Leibnizienne.  Voltaire, 
dans  son  Poëme  sur  la  loi  naturelle,  surtout  dans  son 
Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne,  réfutait  Pope  et  con- 
cluait moins  tristement  déjà  et  avec  moins  de  légèreté  que 
dans  Candide  : 

(I  Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance; 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion.  » 

Rousseau  n'hésita  pas  à  réfuter,  à  son  tour.  Voltaire. 

«  Si  je  ramène  ces  questions  à  leur  principe  commun, 
écrivait-il  à  Voltaire  dans  une  lettre  trop  peu  citée,  il  me 
semble  qu'elles  se  rapportent  toutes  à  celle  de  l'existence 
de  Dieu.  Si  Dieu  existe,  il  est  parfait;  s'il  est  parfait,  il  est 
sage,  puissant  et  juste;  s'il  est  sage  et  puissant,  tout  est 
bien-^  s'il  est  juste  et  puissant,  mon  âme  est  immortelle; 
si  mon  âme  est  immortelle,,  trente  ans  de  vie  ne  sont  rien 
pour  moi,  et  sont  peut-être  nécessaires  au  maintien  de 
l'univers.  Si  l'on  m'accorde  la  première  proposition,  jamais 
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on  n'ébranlera  les  suivantes;  si  on  la  nie,  il  ne  faut  point 
discuter  sur  ses  conséquences.  »  —  «  Mille  sujets  de  préfé- 
rence m'attirent  du  côté  le  plus  consolant  et  joignent  le 
poids  de  Fespérance  à  l'équilibre  de  la  raison.  »  Et  Rousseau 
terminant  d'une  façon  touchante  :  «  Je  ne  puis  m'empê- 
cher,  monsieur,  disait-il,  de  remarquer  à  ce  propos  une 
opposition  bien  singulière  entre  vous  et  moi  dans  le  sujet 
de  cette  lettre.  Rassasié  de  gloire  et  désabusé  des  vaines 
grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abondance  ;  bien 
sûr  de  votre  immortalité,  vous  philosophez  paisiblement 
sur  la  nature  de  l'âme;  et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre, 
vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour  ami  :  vous  ne 
trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et  moi,  homme 
obscur,  pauvre  et  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je 
médite  avec  plaisir  dans  ma  retraite  et  trouve  que  tout  est 
bien.  D'où  viennent  ces  contradictions  apparentes?  Vous 
l'avez  vous-même  expliqué  :  vous  jouissez,  mais  j'espère, 
et  l'espérance  ennoblit  tout.  » 

En  empruntant  à  Leibniz  la  doctrine  de  l'optimisme, 
Rousseau  pouvait  aussi  lui  en  emprunter  la  défense. 

Que  si  en  effet  l'expérience  semble  contredire  ce  qu'af- 
firme si  nettement  la  métaphysique,  Leibniz  nous  avertit 
de  nous  défier  de  notre  jugement.  Nos  prises  sont  étroites, 
nos  horizons  resserrés,  nos  vues  flottantes,  et,  de  ce  que 
nous  apercevons  quelques  détails,  il  ne  nous  appartient 
pas  de  nous  prononcer  sur  le  vaste  ensemble  des  choses. 

«L'objet  de  Dieu  a  quelque  chose  d'infini;  ses  soins 
embrassent  l'univers;  ce  que  nous  en  connaissons  n'est 
presque  rien;  et  nous  voudrions  mesurer  sa  sagesse  et  sa 
bonté  par  notre  connaissance  ;  quelle  témérité,  ou  plutôt 
quelle  absurdité!  » 

11  en  est  de  l'univers,  comme  d'un  tableau,  dont  on  ne 
découvre  la  beauté,  que  lorsqu'on  se  place  au  vrai  point  de 
perspective.  «C'est  comme  dans  ces  inventions  de  perspec- 
tive, où  certains  beaux  dessins  ne  paraissent  que  confusion, 
jusqu'à  ce  qu'on  les  rapporte  à  leur  vrai  point  de  vue,  ou 
qu'on  les  regarde  par  le  moyen  d'un  certain  verre  ou  mi- 
roir. C'est  en  les  plaçant  et  s'en  servant  comme  il  faut  qu'on 
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les  fait  devenir  rornement  d'un  cabinet.  Ainsi  les  diffor- 
mités apparentes  de  nos  petits  mondes  se  réunissent  en 
beautés  dans  le  grand,  et  n'ont  rien  qui  s'oppose  à  l'unité 
d'un  principe  universel  infiniment  parfait  ;  au  contraire,  elles 
augmentent  l'admiration  de  sa  sagesse,  qui  fait  servir  le 
mal  au  plus  grand  bien.  >> 

De  la  considération  du  mal  qui  est  dans  le  monde,  pas- 
sons-nous à  la  considération  du  mal  qui  est  en  nous-mêmes, 
Leibniz  remarque  avec  opportunité  que  nous  sommes  d'or- 
dinaire la  cause  de  nos  maux, 

«  Nostrorum  causa  malorum 
Nos  sumus;  » 

qu'après  tout,  et  malgré  nos  maux,  mieux  vaut  être  que 
n'être  pas  ;  qu'enfin  les  maux  sont  des  épreuves.  Car  c'est 
une  admirable  comparaison  de  l'Évangile  qu'il  faut  que  le 
grain  pourrisse  avant  et  afin  de  porter  des  épis. 

Encore  une  fois,  l'optimisme  est  le  vrai. 

Inattaquable  dans  les  principes  sur  lesquels  elle  repose, 
la  doctrine  de  l'optimisme  entrainerait-elle  donc  après  soi 
des  conséquences  dangereuses  pour  la  morale,  ou  publique, 
ou  privée  ? 

«  On  demande,  disait  La  Bruyère,  si  en  comparant  en- 
semble les  différentes  conditions  des  hommes,  leurs  peines, 
leurs  avantages,  on  n'y  remarquerait  pas  un  mélange  ou  une 
espèce  de  compensation  de  bien  et  de  mal  qui  établirait 
entre  elles  l'égalité,  ou  qui  ferait,  du  moins,  que  l'une  ne 
serait  guère  plus  désirable  que  l'autre.  Celui  qui  est  puissant, 
riche,  et  à  qui  il  ne  manque  rien  peut  former  cette  question, 
mais  il  faut  que  ce  soit  un  homme  pauvre  qui  la  décide.  » 

Et  en  effet,  la  maxime  que  «  tout  est  pour  le  mieux,  » 

—  «  que  le  mal  n'est  qu'un  manque  d'être,  »  cette  maxime 
serait  délétère,  si  elle  avait  pour  objet  de  plonger  les  heu- 
reux du  siècle  dans  une  béate  indifférence.  Ce  ne  serait  pas 
seulement  la  négation  de  toute  charité,  mais  un  invincible 
obstacle  et  comme  un  rémora  de  tout  progrès. 

Il  y  a  plus  ;  la  maxime  que  «  tout  est  pour  le  mieux,  » 

—  a  que  le  mal  n'est  qu'un  manque  d'être,  »  cette  maxime 
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ne  serait  pas  moins  funeste  aux  individus  qu'aux  sociét^, 
si  elle  devait  paralyser  en  nous  toute  activité,  autoriser  nos 
désordres,  nous  précipiter  sur  la  pente  de  nos  inclinations 
'mauvaises. 

Aussi  n'est-ce  point  de  la  sorte  que  Leibniz  entend  et  que 
doit  être  entendu  l'optimisme.  Que  les  sociétés  tendent  au 
progrès,  c'est  le  but  qu'elles  doivent  poursuivre.  Que  les 
hommes  s'entr'aident,  c'est  une  obligation  qu'ils  doivent 
remplir.  Que  les  individus  s'améliorent,  c'est  la  fin  qu'ils 
doiventse  proposer. Mais  que  tous  et  toujours  soient  calmes, 
résignés,  confiants  dans  la  Providence,  c'est  le  conseil  su- 
prême et  l'essentiel  enseignement  de  l'optimisme. 

c(  Il  faut,  dit  Leibniz,  orner  notre  Sparte  et  travailler  à 
faire  du  bien,  sans  se  chagriner  pourtant  lorsque  le  succès 
y  manque,  dans  la  créance  que  Dieu  saura  trouver  le  temps 
le  plus  propre %ux  changements  en  mieux.  « 

Et  au  vrai  «  il  n'y  a  rien  de  si  élevé  que  la  sagesse  de 
Dieu,  rien  de  si  juste  que  ses  jugements,  rien  de  si  pur  que 
sa  sainteté  et  rien  de  plus  immense  que  sa  bonté.  » 

«  Le  théâtre  du  monde  matériel  nous  dévoile  de  plus  en 
plus,  en  cette  vie,  à  la  lumière  même  de  la  nature,  la  beauté 
de  sa  construction,  depuis  que  les  systèmes  du  macrocosme 
et  du  microcosme  ont  commencé,  par  les  inventions  des 
modernes,  à  se  découvrir. 

«  Mais  la  plus  magnifique  partie  des  choses,  la  cité  de 
Dieu,  offre  un  spectacle  dont  un  jour  nous  serons  enfin  admis 
à  connaître  et  à  contempler  de  plus  près  la  beauté,  éclairés 
par  la  lumière  de  la  gloire  divine  ;  car  ici-bas  on  ne  peut 
l'atteindre  que  par  les  yeux  de  la  foi,  c'est-à-dire  par  une 
très-ferme  confiance  dans  la  perfection  divine  ;  et  plus  nous 
comprenons  que  c'est  non-seulement  la  puissance  et  la  sa- 
gesse de  l'Être  suprême,  mais  aussi  sa  bonté  qui  agit,  plus 
nous  nous  échauffons  de  l'amour  de  Dieu,  plus  nous  nous 
enflammons  à  imiter  quelque  peu  sa  divine  bonté  et  sa 
parfaite  justice.  » 

Il  y  a  donc  un  parallélisme  perpétuel  entre  la  puissance 
et  la  sagesse  de  Dieu,  entre  les  causes  efficientes  et  les  causes 
finales.  Voilà  ce  que  nous  apprend  la  raison. 
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Il  y  a,  de  même,  une  constante  harmonie  entre  le  règne 
de  la  nature  et  celui  de  la  grâce.  Voilà  ce  que  nous  enseigne 
la  foi. 

Et  Leibniz  ne  sépare  jamais  la  raison  de  la  foi,  la  théolo- 
gie de  la  philosophie.  «  La  philosophie  et  la  théologie,  dit-il, 
sont  deux  vérités  qui  s'accordent  :  le  vrai  ne  peut  être  en- 
nemi du  vrai ,  et  si  la  théologie  contredisait  la  philosophie, 
elle  serait  fausse.  On  dit  que  plus  grand  sera  le  désaccord 
de  la  philosophie  et  de  la  théologie,  d'autant  moindre  sera 
le  danger  que  la  théologie  soit  suspecte.  C'est  tout  le  con- 
traire. En  vertu  de  l'accord  du  vrai  avec  le  vrai,  sera  sus- 
pecte toute  théologie  qui  contredit  la  raison.  » 

Leibniz  n'a  garde  par  conséquent  de  faire  lutter  entre 
elles  la  raison  et  la  foi.  «  Comme  la  raison  est  un  don  de 
Dieu  aussi  bien  que  la  foi,  leur  combat  ferait  combattre 
Dieu  contre  Dieu.  Le  triomphe  de  cette  foi  pourra  être  com- 
paré aux  feux  de  joie  que  l'on  fait  après  avoir  été  battu.  » 

Comme  la  raison  n'est  pas  toute-puissante,  qu'elle  sache, 
en  temps  et  lieu,  se  soumettre  à  la  foi.  «  Nous  pouvons 
atteindre  ce  qui  est  au-dessus  de  nous,  non  pas  en  le  péné- 
trant, mais  en  le  soutenant,  comme  nous  pouvons  atteindre 
le  ciel  par  la  vue  et  non  par  l'attouchement.  » 

Mais  comme  la  raison  n'est  pas  toute  impuissante,  qu'elle 
continue  résolument  ses  patientes  investigations,  où  la  lu- 
mière ne  saurait  lui-manquer.  «  M.  Bayle  poursuit  :  qu'il 
faut  alors  se  moquer  de  ces  objections,  en  reconnaissant  les 
bornes  étroites  de  l'esprit  humain.  Et  moi,  je  crois  que, 
bien  loin  de  là,  il  y  faut  reconnaître  des  marques  de  la 
force  de  l'esprit  humain,  qui  le  fait  pénétrer  dans  l'intérieur 
dés  choses.  Ce  sont  des  ouvertures  nouvelles,  et  pour  ainsi 
dire  des  rayons  de  l'aube  du  jour  qui  nous  promet  une  lu- 
mière plus  grande.  » 

Si  l'on  se  demande  comment  Leibniz  est  parvenu  à  con- 
cevoir une  doctrine  si  relevée  à  la  fois  et  si  complète,  oîi 
tout  s'enchaine  et  semble  s'expliquer,  on  n'aura  pas  de 
peine  à  reconnaître  que  ce  merveilleux  système  est  comme 
la  résultante  de  ses  vastes  pensées  et  de  son  étonnante  éru- 
dition. 
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Leibniz  en  effet  est  le  prince  des  éclectiques. 

Il  a  combattu  Descartes,  sans  doute,  et  les  successeurs 
de  Descartes ,  INIalebranche  et  Spinoza,  qui  introduisent 
la  passivité  ;  Hobbes  et  Locke  qui  favorisent  le  matéria- 
lisme ;  Bayle  et  Pascal  même  qui  propagent  le  scepticisme. 

Mais,  en  les  combattant,  que  ne  leur  a-t-il  pas  à  presque 
tous  emprunté?  Éloigné  de  l'esprit  de  contention,  d'exclu- 
sion, de  parti,  il  a  interrogé  le  passé,  discuté  toutes  les  théo- 
ries, et,  en  somme,  il  a  trouvé  «  que  la  plupart  des  sectes 
ont  raison  dans  une  bonne  partie  de  ce  qu'elles  avancent, 
mais  non  pas  tant  en  ce  qu'elles  nient.»  Il  s'est  donc  appli- 
qué à  les  concilier,  et,  de  cette  étude  attentive,  tempérante, 
de  toutes  les  doctrines, 

«  Floriferisut  apesinsaltibusomnialibant,  » 

il  a  tiré  sa  propre  doctrine. 

Lui-même  met  empressement  à  l'avouer. 

«  Je  crois  voir,  dit-il,  une  face  nouvelle  de  l'intérieur  des 
choses.  Ce  système  parait  allier  Platon  avec  Démocrite, 
Aristote  avec  Descartes,  les  Scolastiques  avec  les  Moder- 
nes, la  théologie  et  la  morale  avec  la  raison.  Il  semble  qu'il 
prend  le  meilleur  de  tous  côtés,  et  que  puis  après  il  va  plus 
loin  qu'on  n'est  allé  encore...  Je  vois  toutes  choses  réglées 
et  ordonnées  au  delà  de  tout  ce  qu'on  a  conçu  jusqu'ici  : 
la  matière  organique  partout,  rien  de  vide,  de  stérile  ou  de 
négligé  ;  rien  de  trop  uniforme  ;  tout  varié,  mais  avec  ordre, 
et,  ce  qui  passe  l'imagination,  tout  l'univers  en  raccourci, 
mais  d'une  vue  différente  dans  chacune  de  ses  parties,  et 
même  dans  chacune  de  ses  unités  de  substance.  Outre  cette 
nouvelle  analyse  des  choses,  j'ai  mieux  compris  celle  des 
notions  ou  idées  et  des  vérités...  Je  ne  saurais  dissimuler 
combien  je  suis  pénétré  maintenant  d'admiration,  et  (si 
nous  osons  nous  servir  de  ce  terme),  d'amour  pour  la  sou- 
veraine source  de  choses  et  de  beautés,  ayant  trouvé  que 
celles  que  ce  système  découvre  passent  tout  ce  qu'on  en  a 
conçu  jusqu'ici.  » 

«  La  considération  de  ce  système,  dit-il  ailleurs,  fait  voir 
que  lorsqu'on  entre  dans  le  fond  des  choses,  on  remarque 
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plus  de  raison  qu'on  ne  croyait  dans  la  plupart  des  sectes 
des  philosophes.  Le  peu  de  réalité  substantielle  des  choses 
sensibles  des  sceptiques  ;  la  réduction  du  tout  aux  harmo- 
nies, aux  nombres,  idées  et  perceptions  des  Pythagoristes 
et  Platoniciens  ;  l'un  et  même  un  tout  de  Parménide  et  de 
Plotin,  sans  aucun  Spinozisme  ;  la  connexion  Stoïcienne 
compatible  avec  la  spontanéité  des  autres  ;  la  philosophie 
vitale  des  Gabahstes  et  Hermétiques  qui  mettent  du  senti- 
ment partout  ;  les  formes  et  entéléchies  d'Aristote  et  des 
Scolastiques  ;  et  cependant  l'explication  mécanique  de  tous 
les  phénomènes  particuliers,  selon  Démocrite  et  les  mo- 
dernes, etc.,  se  trouvent  réunis  comme  dans  un  centre  de 
perspective,  d'où  l'objet,  embrouillé  en  regardant  de  tout 
autre  endroit,  fait  voir  sa  régularité  et  la  convenance  de 
ses  parties  :  on  a  manqué  par  un  esprit  de  secte,  en  se  bor- 
nant par  la  réjection  des  autres...  » 

Éclectique,  Leibniz  n'a  jamais  couru  risque  de  tomber 
dans  le  syncrétisme,  parce  que,  le  plus  souvent,  il  a  cherché 
son  point  de  repère  dans  le  sens  commun,  la  religion,  la 
tradition. 

Éclectique  enfm,  Leibniz  ne  s'est  pas  contenté  de  réduire 
à  l'unité  les  conceptions  des  antérieurs  ;  par  la  force  de  son 
génie,  «  il  est  allé  plus  loin  qu'on  n'était  allé  encore.  » 
Aussi  peut-on  dire  de  lui  justement,  en  lui  appliquant  ses 
propres  paroles,  «  que,  comme  un  autre  Dédale,  il  nous 
donne  des  ailes  pour  sortir  de  la  prison  de  l'ignorance  et 
nous  élever  jusqu'à  la  région  de  la  vérité,  qui  est  la  patrie 
des  âmes.  » 

Manifestement,  si  comme  toute  doctrine  humaine,  la  doc- 
trine de  Leibniz  est  imparfaite,  ses  imperfections  viennent 
moins  du  manque  de  savoir  que  du  manque  d'ignorance. 

Leibniz  n'a  pas  assez  su  se  résoudre  à  ignorer.  Emporté 
par  sa  curieuse  ardeur  à  tout  approfondir,  à  tout  com- 
prendre, à  rendre  compte  de  tout,  il  est  advenu  que,  plus 
d'une  fois,  il  a  subordonné  la  réalité  à  la  spéculation.  Con- 
fondant la  logique  et  la  vie,  le  concret  et  les  abstractions, 
il  a  trop  souvent  abandonné  l'observation  de  la  conscience 
pour  se  précipiter  aux  déductions,  et  abusé,  lui  aussi,  de 
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la  méthode  des  géomètres.  De  là,  dans  son  système,  des 
parties  vides,  creuses  et  fragiles,  des  imaginations  gra- 
tuites, des  chimères  inexphcables. 

Mais,  à  côté  de  ces  hypothèses,  quelle  vie,  quelle  sub- 
stance, quelle  solidité!  A  travers  mille  vues  tour  à  tour 
ingénieuses  ou  profondes,  quelles  solutions  admirables  des 
quatre  problèmes ,  à  quoi  se  ramène  toute  philosophie  : 
qu'est-ce  que  l'âme?  que  sont  les  idées  du  vrai,  du  beau, 
du  bien?  qu'est-ce  que  Dieu?  qu'est-ce  que  la  vie  future? 

Qu'est-ce  que  l'âme?  Une  force  quia  conscience  d'elle- 
même,  «  vis  sui  conscia.  » 

Que  sont  les  idées  du  vrai,  du  beau,  du  bien?  Elles  sont 
dans  l'âme  ce  que  seraient  dans  une  pierre  des  veines  qui 
marqueraient  la  figure  d'Hercule,  préférablement  à  d'autres 
figures,  quoiqu'il  fallût  du  travail  pour  découvrir  ces  veines 
et  les  nettoyer  par  la  polissure,  en  retranchant  ce  qui  les 
empêche  de  paraître.  Ce  sont  en  nous  des  principes  éter- 
nels, régulateurs  et  innés. 

Qu'est-ce  que  Dieu?  La  région  des  idées,  la  dernière 
raison  des  choses,  le  plus  tendre  des  pères  et  le  meilleur 
des  rois. 

Qu'est-ce  que  la  vie  future?  Un  splendide  théâtre,  où, 
par  métamorphose,  non  par  métempsycose,  posant  le 
masque,  quittant  la  guenille,  notre  être  rajeuni  entrera 
dans  «  un  progrès  perpétuel  à  de  nouveaux  plaisirs  et  à  de 
nouvelles  perfections.  » 

De  telles  réponses  ne  sont -elles  pas  en  parfait  accord 
avec  le  sens  commun,  la  rehgion,  la  tradition? 

De  telles  réponses  n'impliquent-elles  pas,  conciliés  entre 
eux  et  restaurés  sur  la  base  du  Christianisme,  le  Plato- 
nisme, le  Péripatétisme,  le  Cartésianisme  tout  entier? 

De  telles  réponses  enfin  ne  manifestent-elles  pas,  dans 
son  plein  éclat,  la  puissance  de  l'esprit  humain  : 

«  Fulgentem  radiis  et  toto  numine  cinctum?  » 

Dans  le  Leibnizianisme,  comme  dans  un  étincelant  mi- 
roir, comme  dans  un  ardent  foyer,  convergent  les  rayons 
de  vérité  épars  chez  les  antérieurs. 
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L^hisloire  de  la  philosophie,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  la 
fin  du  XVII''  siècle,  trouve  donc  dans  le  Leibnizianisme 
comme  sa  conclusion  naturelle  (1).  Au  delà  et  à  partir  du 
xvii^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  les  mêmes  problèmes^  malgré 
tout,  s'éclairciront  encore,  et,  en  dépit  du  sophisme  ou  de 
l'erreur,  la  sagesse  humaine  recevra  de  notables  accroisse- 
ments. Mais  les  problèmes,  en  restant  les  mêmes,  seront 
posés  différemment.  D'une  part,  ils  seront  posés,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  dans  le  concret.  Car  la  philosophie  cessera 
d'être  une  calme  et  désintéressée  recherche  du  vrai.  De 
même  qu'au  xvi*  siècle,  beaucoup  plus  qu'au  xvi^  siècle,  les 
questions  qu'elle  agite  se  trouveront  étroitement  et  tumul- 
tueusement mêlées  à  toutes  les  questions  religieuses,  poli- 
tiques, sociales,  économiques  du  temps.  D'autre  part,  en 
faisant,  avant  tout,  de  la  philosophie  la  science  de  l'homme, 
les  penseurs  ramèneront  finalement  à  la  science  de  l'homme 
la  science  du  monde  aussi  bien  que  la  science  de  Dieu,  et  le 
point  de  vue  psychologique  où  ils  se  placeront  se  changera 
bientôt,  chez  la  plupart,  en  un  point  de  vue  ontologique  et 
critique. 

Polémique,  psychologique  d'abord,  puis  ontologique  et 
critique,  tels  sont  en  effet  les  caractères  que  présente  la 
philosophie  du  xvni^  siècle,  on  dirait  presque  la  philosophie 
contemporaine,  en  France,  en  Ecosse,  en  Allemagne. 


(1)  Voyez  notre  ouvrage  sur  la  Philosophie  de  Leibniz;  1  vol.  in-8, 
Paris,  1860;  et  uotre  Mémoire  sur  les  manuserits  de  Leibniz, intitulé  : 
Une  Visite  à  Hanovre,  septembre  1860;  in-8,  Paris,  1861. 
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Que  les  penseurs  du  xyiip  siècle  aient  été,  en  France, 
avant  tout,  des  polémistes,  c'est  ce  qu'attestent  assez  les 
noms  des  plus  illustres  d'entre  eux,  un  Voltaire,  un  Rous- 
seau, un  Diderot,  un  d'Alembert,  un  Condorcet> 

Par  leurs  habitudes  et  leurs  études,  Montesquieu  et  Buf- 
fon,  quoique  imprégnés  du  même  esprit  de  nouveauté,  se 
rapprochent  davantage  de  l'âge  précédent.  Au  xvnr  siècle, 
en  France,  la  dénomination  de  philosophe  ne  se  trouvé-t- 
elle même  pas  synonyme  derévokuionnaire  (1)?  Cependant, 
cette  polémique  passionnée  et,  sous  beaucoup  de  rapports, 
subversive,  n'est  que  la  mise  en  œuvre  de  certains  princi- 
pes, et  ces  principes  mêmes  se  résolvent  presque  toujours 
en  théories  grossières,  confuses,  contradictoires,  de  la  nature 
humaine.  Car,  chose  singulière!  aucune  époque  n'a  nourri 
un  sentiment  plus  vif  des  droits  de  l'homme,  et  aucune 
époque  n'a  conçu  de  l'homme  une  idée  plus  basse.  Aucune 
époque  n'a  poussé  plus  loin  le  respect,  le  culte,  la  supersti- 
tion de  l'expérience  ;  et  aucune  époque  n'a  plus  vécu  d'ima- 
ginations, d'utopies,  d'hypothèses  de  toute  sorte. 

Or,  si  l'on  veut  connaître,  je  ne  dis  pas  le  métaphysicien 
du  xvin^  siècle  (car  c'ett  alors  Turgot  qu'il  faudrait  nom- 
mer, Turgot  trop  vite  arraché  à  la  science  par  les  affaires), 
mais  si  l'on  veut  connaître  le  représentant  le  plus  systéma- 
tique, parlons  exactement,  le  seul  théoricien  de  l'équivoque 


(1)  Voyez  notre  écrit  intitulé  :  Le  Dix-huitième  siècle  et  la  Révolu- 
tion française;  1  vol.  in-12,  Paris,  1863. 
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et  souvent  chimérique  philosophie  qui  règne  au  xviii® 
siècle,  ce  n'est  point  dans  les  rangs  des  Encyclopédistes 
qu'on  le  doit  chercher.  Osons  l'avouer,  quoi  qu'il  en  coûte. 
En  France,  ce  théoricien  unique^,  c'est  ce  pâle  et  maigre 
génie  qui  s'appelle  Condillac. 

Oui,  si  l'on  veut  se  donner  le  spectacle  curieux^,  instruc- 
tif, du  pédantisme  psychologique  à  la  fois  et  d'une  fantas- 
magorie psychologique  incroyable,  il  convient  d'interroger 
Condillac.  Il  n'y  a  pas,  au  xv!!!*"  siècle,  de  philosophe  qui 
ait  plus  instamment  recommandé  l'observation,  et  il  n'y  en 
a  pas  qui  l'ait  moins  pratiquée.  Amoureux  de  la  simplicité, 
il  se  perd  constamment  dans  l'abstraction.  Ennemi  déclaré 
de  l'hypothèse,  l'hypothèse  reste  pourtant  son  seul  procédé. 
Il  prétend  expérimenter,  et  il  devine  ou  déduit.  Au  lieu  de 
faits  incontestables  qui  nous  élèvent  à  la  connaissance  des 
lois,  il  ne  présente  à  nos  yeux  qu'une  série  de  transforma- 
tions algébriques.  Il  se  persuade  qu'il  analyse  ce  qui  est,  et  se 
fonde  sur  la  synthèse  la  plus  arbitraire.  Au  lieu  delà  réalité 
concrète,  et  complexe  parce  qu'elle  est  vivante,  il  n'em- 
brasse qu'une  morte  et  chimérique  unité.  Sa  psychologie  se 
réduit  à  la  logique,  et  sa  logique  elle-même  à  un  tissu  régu- 
lier de  formules,  ingénieuses  peut-être,  mais  erronées. 
Austi,  au  lieu  de  l'homme  véritable,  dont  il  se  flatte  pour- 
tant d'avoir  pénétré  la  nature,  il  ne  suscite  à  nos  yeux 
qu'une  sorte  de  fantôme  fluide  ou  qui  ne  prend  corps  qu'à 
la  condition  de  prendre  rang  parmi  les  bêtes. 

La  psychologie  de  Condillac,  en  un  mot,  est  tout  imagi- 
naire. De  là  pour  lui  rimpossibiUté,  non  reconnue  mais 
réelle,  d'arriver  à  la  morale,  à  la  métaphysique  ;  de  résou- 
dre enfin  d'une  manière  humaine  les  problèmes  qui  intéres- 
sent le  plus  l'humanité.  Vainement  il  luttera,  par  inconsé- 
quence ou  par  silence,  contre  ses  propres  principes.  Culti- 
vées par  des  esprits  plus  indépendants,  plus  audacieux,  ses 
doctrines  ne  manqueront  pas  de  porter  leurs  fruits. 

Etienne  Bonnot  de  Condillac  naquit  à  Grenoble  en  4715, 
d'une  famille  de  robe.  Il  était  frère  de  l'abbé  de  Mably! 
Amené  par  lui  à  Paris  de  très-bonne  heure,  il  y  prit  les 
ordres  et  reçut  l'abbaye  deMureaux.  Cependant,  tout  occupé 
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(l'écrire  et  sans  remplir  de  fonctions  ecclésiastiques,  il  en- 
trait en  relations^,  sinon  en  intimité,  avec  Duclos,  d'Alem- 
bert,  Diderot,  Rousseau.  L'Essai  sur  l' Origine  des  connais- 
sances, publié  en  1746;  le  Traité  des  Systèmes,  public  en 
1749  ;  surtout  le  Traité  des  Sensations,  publié  en  175-4  et 
auquel  il  faut  ajouter  le  Traité  des  Animaux,  publié  l'année 
suivante,  lui  firent  de  bonne  heure  une  assez  grande  répu- 
tation. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Marie  Leckzinska  le  désigna 
pour  être  précepteur  de  son  petit-fils,  Tinfant  Ferdinand, 
duc  de  Parme. 

PtMidant  dix  ans,  de  1757  à  1767,  Condillac  se  consacra 
sans  réserve  à  l'éducation  de  ce  prince,  dont  il  ne  parvint 
point,  quoi  qu'il  fit,  à  vaincre  la  médiocrité.  Il  avait  rédigé 
à  son  usage  un  Cours  d'Éludés,  qui  ne  compte  pas  moins 
de  dix-sept  volumes.  La  Grammaire,  l'Art  de  penser,  l'Art 
d'écrire,  l'Art  de  raisonner,  l'Histoire  ancienne,  l'Histoire 
moderne,  font  l'objet  de  cette  laborieuse  composition. 

Sa  tâche  accomplie,  Condillac  rentra  en  Fiance,  où  il  fut 
nommé,  en  1768,  membre  de  l'Académie  française.  Mais  il 
n'y  parut  qu'une  fois,  le  jour  de  sa  réception.  Amoureux 
de  la  retraite,  il  s'y  ensevelit  tout  entier  et  refusa  de  se 
charger  de  l'éducation  des  enfants  du  Dauphin  (plus  tard 
Louis  XVI,  Louis  XVIII  et  Charles  X).  En  1776,  il  publiait 
son  livre  du  Commerce  et  du  Gouvernement  considérés  rela- 
tivement Vun  à  l'autre  ;  en  1777,  sa  Logique.  Son  dernier 
ouvrage,  la  Langue  des  Calculs,  ne  devait  paraître  qu'en 
1798,  et  il  s'éteignait  doucement  en  1780,  dans  son  abbaye 
de  Flux,  près  de  Baugency. 

Tout  Condillac  apparaît  déjà  dans  son  premier  écrit, 
l'Essai  sîir  l'Origine  des  connaissances  humaines,  ouvrage 
où  l'on  réduit  à  un  seul  principe  tout  ce  qui  concerne  l'en- 
tendement humain. 

Comment  en  effet,  à  l'inspection  seule  du  titre,  ne  pas 
noter  dans  cet  ouvrage  deux  vices  radicaux? 

C'est  par  la  question  d'origine  que  débute  Condillac.  Son 
point  de  départ  sera  donc  nécessairement  l'hypothèse. 

Son  dessein  avoué  est  de  réduire  à  un  seul  principe  tout 
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ce  qui  concerne  rentendement  humain.  Son  point  d'arrivée 
sera  donc  nécessairement  Tabstraclion. 
^  Je  le  demande  !  quoi  de  plus  contraire  à  cette  lente  mais 
sûre  méthode  qui,  dans  les  phénomènes  de  l'âme  de  même 
que  dans  les  phénomènes  du  monde  physique^  exige  que 
Ton  commence  par  observer  ce  qui  est,  avant  d'induire  ou 
de  déduire  ;  et  qui,  loin  de  poser  a  priori  l'unité  d'un  prin- 
cipe auquel  tout  se  ramène,  déclare  qu'il  serait  peu  philoso- 
phique de  ne  point  admettre  autant  de  principes  que  l'ana- 
lyse aura  révélé  d'éléments  irréductibles? 

Cependant,  comme  s'il  avait  complètement  oublié,  avec 
le  titre  même  de  l'Essai,  l'objet  qu'il  se  propose,  Gondillac 
se  hâte  de  proclamer  l'importance  absolue  de  l'observation, 
ail  faut  distinguer,  écrit-il  dans  l'introduction,  deux 
sortes  de  métaphysiques.  La  première  fait  de  toute  lanatui'e 
une  espèce  d'enchantement  qui  se  dissipe  comme  elle  ;  la 
seconde,  en  ne  cherchant  à  voir  les  choses  que  comme  elles 
sont  en  effet,  est  aussi  simple  que  la  vérité  même.  Nous 
sommes  conune  des  enfants  qui  s'imaginent  qu'au  bout 
d'une  plaine  il  vont  toucher  le  ciel  avec  la  main. 

«  C'est  aux  philosophes,  écrira-l-il  encore  dans  le  Traité 
(les  Animauœ,  c'est  aux  philosophes  qui  observent  scrupu- 
leusement, qu'il  appartient  uniquement  de  généraliser.  Ils 
considèrent  les  phénomènes  chacun  sous  toutes  ses  faces  • 
ils  les  comparent  ;  et  s'il  est  possible  de  découvrir  un  prin- 
cipe commun  à  tous,  ils  ne  le  laissent  pas  échapper.  Ils  ne 
se  hâtent  donc  pas  d'imaginer:  ils  ne  généralisent  au  con- 
traire que  parce  qu'ils  y  sont  forcés  par  la  suite  des  obser- 
vations. I\lais  ceux  que  je  blâme,  moins  circonspects,  bâtis- 
sent d'une  seule  idée  générale  les  plus  beaux  systèmes. 
Ainsi,  du  seul  mouvement  d'une  baguette,  l'enchanteur 
élève,  détruit,  change  tout  au  gré  de  ses  désirs,  et  l'on  croi- 
rait que  c'est  pour  présider  à  ces  philosophes  que  les  fées 
ont  été  imaginées.  » 

Enfin,  cette  aversion  pour  l'hypothèse,  cette  religieuse 
horreur  de  l'abstraction,  dictent  à  Condillac  le  Traité  des 
Systèmes. 

«J'appellerai  systèmes  abstraits,  dit-il,  ceux  qui  ne  portent 
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que  sur  des  principes  abstraits  ;  et  hypothèses  ceux  qui 
n'ont  que  des  suppositions  pour  fondement....  Ainsi,  c'est 
de  son  lit  qu'on  crée,  qu'on  gouverne  l'univers.  Tout  cela 
ne  coûte  pas  plus  qu'un  rêve,  et  un  philosophe  rêve  facile- 
ment. Mais  il  y  a  d'autres  principes  qui  ne  sont  que  des 
faits  bien  constatés,  et  ce  n'est  que  par  leur  moyen  que 
nous  pouvons  rendre  raison  des  choses  dont  il  nous  est 
permis  de  découvrir  les  ressorts.  »  Et  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue  si  exact  et  si  modeste,  Gondillac  attaque  non  sans 
véhémence,  et  très-souvent  à  faux,  les  philosophies  de  Des- 
cartes, de  Leibniz,  de  Malebrancbe,  qu'il  connaît  mal.  Iln'y 
a  pas  jusqu'au  sage  Locke,  qui  est  pourtant  son  maître,  sur 
qui  ne  portent  les  coups  de  son  agressive  critique. 

C'est  ainsi  que,  dès  le  début,  (londillac  se  met  ouverte- 
ment en  contradiction  avec  lui-même.  Il  rappelle  constam- 
ment la  nécessité  de  l'observation;  il  donne  les  plus  judi- 
cieux conseils;  il  proteste  avec  vivacité  contre  ce  qu'il  y  a 
dans  la  métaphysique  du  xvii'^  siècle  d'illusoire  et  d'ambi- 
tieux ;  et  néanmoins,  la  méthode  qu'il  suit  pour  son  propre 
compte  est  une  pure  méthode  de  construction.  Effectivement, 
le  contenu  de  VEssai  sur  VOrigine  des  connaissances  cor- 
respond en  perfection  au  titre  même  de  l'ouvrage,  a  Les 
sensations  et  les  opérations  de  l'âme,  conclut  Gondillac,  sont 
donc  les  matériaux  de  toutes  nos  connaissances  :  matériaux 
que  la  réflexion  met  en  œuvre,  en  cherchant  par  des  com- 
binaisons les  rapports  qu'ils  renferment Concluons  qu'il 

n'y  a  point  d'idées  qui  ne  soient  acquises  :  les  premières 
viennent  immédiatement  des  sens  ;  les  autres  sont  dues  à 
l'expérience,  et  se  multiplient  à  mesure  qu'on  est  plus  ca- 
pable de  réfléchir.  » 

Mais  ce  n'est  laque  la  période  préliminaire  et  comme  une 
première  ébauche  de  la  philosophie  de  Condillac.  La  doc- 
trine de  VEssai  sur  l'Origine  des  connaissances  ne  diffère 
guère,  après  tout,  que  par  le  ton  didactique  et  la  sécheresse 
de  l'exposition,  des  théories  comprises  dansTEssat  sur  l'En- 
tendement. 

*  Gondillac  n'est  complètement  et  définitivement  lui-même 
que  dans  le  Traité  des  Sensations. 
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Dans  VEssai'sur  l'Origine  des  connaissances,  il  admet- 
tait, avec  Locke,  à  côté  de  la  sensation  la  réflexion,  réser- 
vant ainsi  en  quelque  manière  l'activité  de  Fàme.  Dans  le 
Traité  des  Sensations,  se  leurrant  d'une  simplicité  encore 
plus  grande,  il  n'attribue  d'autre  origine  à  nos  connaissan- 
ces que -la  seule  sensation.  Il  avait  paru  d'abord  vouloir  ac- 
cepter de  tout  point  le  labeur  de  l'observation  psychologi- 
que; maintenant  il  déclare  que,  dans  l'impuissance  où  nous 
sommes  d'observer  nos  premiers  mouvements  et  nos  pre- 
mières pensées,  il  a  fallu  «deviner,  et  par  conséquent  faire 
différentes  suppositions.»  Locke  s'en  était  tenu  à  l'ancienne 
hypothèse  de  la  table  rase.Condillac,  plus  inventif,  imagine, 
de  concert  avec  un  collaborateur  inattendu,  mademoiselle 
Ferrand,  l'hypothèse  de  l'homme-statue. 

Il  faut  entendre  le  philosophe  exposer  lui-même  le  des- 
sein du  Traité  des  Sensations.  Plein  du  contentement  le 
plus  naïf,  il  ne  paraît  pas  se  douter  qu'il  ne  fait  qu'ourdir 
un  de  ces  tissus  fragiles  et  inutiles  dont  parle  Bacon.  Loin 
de  là,  il  se  persuade  qu'il  va,  suivant  le  précepte  du  philoso- 
phe anglais,  «  renouveler  l'entendement  humain.  » 

«  Il  semble,  écrit-il,  que  la  nature  nous  a  donné  l'entier 
usage  de  nos  sens  à  l'instant  même  qu'elle  les  a  formés, 
et  que  nous  nous  en  sommes  toujours  servis  sans  étude, 
parce  qu'aujourd'hui  nous  ne  sommes  plus  obligés  de  les 
étudier. 

«  J'étais  dans  ces  préjugés,  lorsque  je  publiai  mon  Essai 
sur  VOrigine  des  connaissances  humaines. . . 

«  Mademoiselle  Ferrand  sentit  la  nécessité  de  considérer 
séparément  nos  sens,  de  distinguer  avec  précision  les  idées 
que  nous  devons  à  chacun  d'eux,  et  d'observer  avec  quel 
progrès  ils  s'instruisent  et  comment  ils  se  prêtent  des  se- 
cours mutuels. 

«  Pour  remplir  cet  objet,  nous  imaginâmes  une  statue 
organisée  intérieurement  comme  nous,  et  animée  d'un  es- 
prit privé  de  toute  espèce  d'idées.  Nous  supposâmes  encore 
que  l'extérieur  tout  de  marbre  ne  lui  permettait  l'usage 
d'aucun  de  ses  sens,  et  nous  nous  réservâmes  la  liberté  de 
les  ouvrir  à  notre  choix  aux  différentes  impressions  dont 
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ils  sont  susceptibles.  Nous  crûmes  devoir  commencer  par 
l'odorat,  parce  que  c'est  celui  de  tous  les  sens  qui  parait 
contribuer  le  moins  aux  connaissances  de  l'esprit  humain. 
Les  autres  furent  ensuite  l'objet  de  nos  recherches,  et,  après 
les  avoir  considérés  séparément  et  ensemble,  nous  vimes  la 
statue  devenir  un  animal  capable  de  veiller  à  sa  conserva- 
tion. ^ 

«  Le  principe  qui  produit  le  développement  de  ses  facul- 
tés est  simple  ;  les  sensations  mêmes  le  renferment,  car 
toutes  étant  nécessairement  agréables  ou  désagréables,  la 
statue  est  intéressée  à  jouir  des  unes  et  à  se  dérober  aux 
autres.  Or,  on  se  convaincra  que  cet  intérêt  suffit  pour  don- 
ner lieu  aux  opérations  de  l'entendement  et  de  la  volonté. 
Le  jugement,  la  réflexion,  les  désirs,  les  passions,  etc.,  ne 
sont  que  la  sensation  même  qui  se  transforme  différemment. 
C'est  pourquoi  il  nous  a  paru  inutile  de  supposer  que  l'àme 
tient  immédiatement  de  la  nature  toutes  les  facultés  dont 

elle  est  douée Cet  objet  est  neuf,  et  il  montre  toute  la 

simplicité  des  voies  de  l'auteur  de  la  nature.  Peut-on  ne 
pas  admirer  qu'il  n'ait  que  fallu  rendre  l'homme  sen- 
sible au  plaisir  et  à  la  douleur,  pour  faire  naître  en  lui 
des  idées,  des  désirs,  des  habitudes  et  des  talents  de  toute 
espèce?  » 

Rien  en  effet  de  plus  miraculeux  que  cette  simplicité. 
Mais  il  s'en  faut  que  ce  soit  la  simplicité  des  lois  de  la  nature; 
ce  n'est,  après  tout,  qu'une  hypothèse  qui  contredit  la  con- 
science et  offense  la  raison. 

L'illusion  de  Gondillac,en  effet,  a  été  complète.  Il  s'est  fi- 
guré opérer  sur  le  réel  et  le  concret,  alors  qu'il  s'agitait  dans 
le  vide.  De  l'unique  sensation  il  déduit,  par  voie  de  généra- 
tion ou  de  transformation,  non-seulement  les  idées  de  l'àme, 
mais  ses  facultés,  qu'il  rapporte,  les  unes,  les  facultés  in- 
tellectuelles, à  une  faculté  générale,  l'entendement;  les  au- 
tres, les  facultés  affectives,  à  une  faculté  générale,  la  vo- 
lonté. 

Vous  diriez  une  sorte  de  prestidigitation.  D'une  part,  la 
sensation  se  transforme  eu  attention,  et  de  l'attention  nais- 
sent la  mémoire,  la  comparaison,  lejugement,  la  réflexion. 
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l'imagination,  le  raisonnement,  qui  constituent  l'entende- 
ment. 

D'autre  part,  la  sensation,  par  le  besoin,  le  malaise,  l'in- 
quiétude, se  transforme  en  désir  ;  et  du  désir  naissent  toutes 
les  affections,  toutes  les  passions,  l'amour,  la  haine,  l'espé- 
rance, la  crainte,  la  volonté,  laquelle  n'est  qu'un  désir  ab- 
solu. 

En  résumé,  «  si  lious  considérons,  écrit  Condillac,  que  se 
ressouvenir,  comparer,  juger,  discerner,  imaginer,  être 
étonné,  avoir  des  idées  abstraites,  en  avoir  du  nombre  et  de 
la  durée,  connaître  des  vérités  générales  et  des  vérités 
particulières,  ne  sont  que  différentes  manières  d'être  atten- 
tif; qu'avoir  des  passions,  aimer,  haïr,  espérer,  craindre  et 
vouloir,  ne  sont  que  différentes  manières  de  désirer  ;  qu'en- 
fm,  être  attentif  et  désirer  ne  sont  dans  l'origine  que  sentir, 
nous  conclurons  que  la  sensation  enveloppe  toutes  les  facul- 
tés de  l'âme.» 

Telle  est  réellement  la  conclusion  du  Traité  des  Sensa- 
tions. 

Avec  un  seul  sens,  l'âme  a  le  germe  de  toutes  ses  facultés. 

La  sensation  renferme  toutes  les  facultés  de  l'âme. 

Le  plaisir  et  la  douleur  sont  les  seuls  mobiles  de  l'âme. 

On  ne  peut  assez  s'étonner  du  nombre  prodigieux  d'er- 
reurs dont  fourmille  une  semblable  théorie.  Aussi  bien  ont- 
elles  été  cent  fois  relevées.  On  a  demandé  s'il  était  permis 
d'attacher  un  sens  raisonnable  quelconque  à  cette  expression 
de  génération  de  facultés.  On  a  montré  avec  la  dernière  évi- 
dence que,  loin  d'être  engendrée  par  la  sensation,  l'attention, 
qui  n'est  qu'une  des  formes  de'  la  volonté,  suppose  une  libre 
résistance  à  la  sensation,  et  que  si  elle  intervient  dans  les 
opérations  de  l'entendement,  elle  se  distingue  néanmoins 
profondément  de  l'intelligence.  On  a  fait  voir  enfin  que  la 
sensation  ne  peut  pas  même,  à  elle  seule,  produire  le  désir, 
qui  est  un  sentiment. 

Et  à  coup  sûr,  jamais  les  alchimistes  poursuivant  la  trans- 
mutation des  métaux  n'ont  égalé  la  force  d'imagination  de 
Condillac,  lequel,  par  transformation,  tire  de  la  sensation  ce 
qu'elle  est  parfaitement  impuissante  à  produire.  Mais,  sans 
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entrer  davantage  dans  l'examen  détaillé  du  Traité  des  Sen- 
sations, bornons-nous  à  remarquer  que  cet  ouvrage  est  en- 
taché de  deux  erreurs  essentielles  : 

La  négation  de  l'énergie  propre  de  la  raison  : 

La  négation  de  l'activité  personnelle  de  l'âme. 

L'âme,  telle  que  Condillac  la  conçoit,  sera-t-elle  donc  ma- 
térielle? Nullement.  Condillac  distingue  scrupuleusement  de 
la  physiologie  la  psychologie,  et,  loin  d'être  matérialiste, 
l'auteur  du  Traité  desSensaiions  serait  bien  plutôt  idéaliste. 
Car  c'est  pour  lui  un  principe  «que  Tâme  n'aperçoit  pas  les 
corps  en  eux-mêmes,  qu'elle  n'aperçoit  que  ses  propres  sen- 
sations. »  De  là  cette  phrase  célèbre,  à  propos  de  laquelle 
Diderot,  dans  sa  Lettre  sur  les  Aveugles,  n'a  pas  manqué  de 
rapprocher  Condillac  de  ce  pieux  évêque  qui,  pour  combattre 
le  matériahsrae,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  nier  l'exis- 
tence de  la  matière,  du  savant  et  paradoxal  Berkeley. 

«  Soit  que  nous  nous  élevions  jusque  dans  les  cieux,  écrit 
Condillac,  soit  que  nous  descendions  dans  les  abîmes,  nous 
ne  sortons  point  de  nous-mêmes,  et  ce  n'est  jamais  que 
notre  pensée  que  nous  apercevons.» 

Évidemment,  il  serait  de  toute  injustice  d'accuser  de  ma- 
tériahsme  un  théoricien  qui  ne  se  croit  pas  en  droit  d'affir- 
mer la  substance  des  corps. 

Condillac,  après  avoir  tant  erré  touchant  la  nature  de 
l'âme,  affirmera-t-il  du  moins  la  substance  de  l'âme  ?  Il 
semble  que  cette  affirmation  soit  indispensable.  Car  s'il  n'y 
a  en  effet  que  des  idées,  encore  faut-il  qu'il  y  ait  un  esprit 
qui  perçoive  ces  idées,  et  cet  esprit  n'est  pas  s'il  n'est  pas 
une  substance.  Berkeley  l'avait  bien  compris.  Néanmoins, 
mirage  de  logique  vraiment  inconcevable  !  Condillac  ne  se 
prononce  pas  plus  sur  la  substance  de  l'âme  qu'il  ne  s'est  pro- 
noncé sur  la  substance  de  l'univers  physique  ;  disons  mieux, 
il  la  nie.  «  La  substance,  conclut-il,  ne  se  conçoit  même 
pas,  mais  on  l'imagine  pour  servir  de  lien,  de  soutien  aux 
qualités  que  l'on  conçoit.  »  Lisez  dans  le  Traité  des  Sensa- 
tions le  chapitre  VI,  intitulé  :  Du  moi  ou  de  la  personnalité 
d'un  homme  borné  à  l'odorat.  L'auteur  y  observe  qu'à  la 
première  sensation,  éprouvant  pour  la  première  fois  cette 
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modification  subjective  que  nous  appelons  Fodeur  de  rose, 
sa  statue  ne  soupçonnerait  point  par  elle-même  l'existence 
d'une  cause  distincte  d'elle-même  ;  elle  se  croirait  en  même 
temps  odeur  de  rose.  Mais  sa  «  statue  étant  capable  de  mé- 
moire, elle  n'est  point  une  odeur,  qu'elle  ne  se  rappelle  en 
avoir  été  une  autre  ;  voilà  sa  personnalité. —  Son  moi  n'est 
que  la  collection  des  sensations  qu'elle  éprouve  et  de  celles 
que  la  mémoire  lui  rappelle.  »  El  enco^'c  :  «  le  moi  de 
chaque  homme  n'est  que  la  collection  des  sensations  qu'il 
éprouve  et  de  celles  que  la  mémoire  lui  rappelle;  c'est 
tout  à  la  fois  la  conscience  de  ce  qu'il  est  et  le  souvenir  de 
ce  qu'il  a  été.» 

Qu'on  y  songe  !  Réduire  le  moi  à  une  collection,  qui  né- 
cessairement augmente,  diminue,  varie  à  chaque  instant  ; 
réduire  le  moi  à  une  collection  sans  collecteur,  n'est-ce  pas 
détruire  le  moi,  ruiner  la  substance  même  de  l'àme  ? 

Ainsi,  la  réalité  des  corps  se  ramenant  à  nos  perceptions 
ou  idées,  et  nos  idées  n'étant  que  des  modifications  diversi- 
fiées de  nos  sensations,  sans  qu'il  soit  possible  de  définir  ou 
même  d'affirmer  un  sujet  sentant,  le  Condillacisme  devient 
phénoménisme.  Condillac,  effectivement,  se  trouve  encore 
plus  près  du  nihilisme  de  Hume,  pour  lequel  au-delà  des 
idées  il  n'y  arien,  que  de  l'idéalisme  de  Berkeley,  qui  du 
moins,  sous  les  idées,  admet  la  substance  des  esprits. 

Toutes  nos  idées  d'ailleurs,  est-il  besoin  de  l'ajouter,  sont 
marquées  dans  la  doctrine  de  Condillac  d'un  caractère  in- 
délébile de  relativité.  De  même  que  l'idée  de  substance  se 
ramène  pour  lui  à  l'idée  de  collection,  l'idée  d'espace  se 
réduit  à  l'idée  de  la  mesure  de  l'espace,  l'idée  de  la  durée 
à  l'idée  de  succession,  l'idée  d'infini  à  l'idée  d'indéfini.  Toute 
connaissance  se  résout,  dans  son  système,  en  une  série  de 
transformations  algébriques. 

Condillac,  par  conséquent,  devait  attacher  et  attache 
aux  signes  une  importance  absolue.  «Si  vous  croyez,  écrit-il, 
que  les  idées  générales  soient  autre  chose  que  des  mots, 
dites,  si  vous  pouvez,  quelle  est  cette  autre  chose?  »  «  Les 
sciences,  écrit-il  encore,  sont  des  suites  de  propositions 
identiques.  »  «  Toute  science  n'est  qu'une  langue  bien  faite.  » 
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«L'homme  n'est  supérieur  aux  animaux  que  parce  qu'il 
parle.  »  Sans  doute ,  il  est  équitable  de  remarquer  que,  même 
après  Locke,  Condillac  a  eu  le  mérite  de  présenter  une  foule 
d'observations  intéressantes  sur  les  rapports  des  mots  et  de 
la  pensée,  sur  l'origine  et  l'histoire  théorique  du  lang.^ge; 
mais,  d'autre  part,  comment  ne  pas  lui  reprocher  d'avoir 
ramené  toute  science  à  un  ensemble  de  combinaisons  pure- 
ment verbales  ? 

Encore  une  fois,  le  vice  radical  du  Condillacisme  consiste 
à  avoir  nié,  par  un  oubli  manifeste  de  l'observation  psy- 
chologique que  pourtant  il  célèbre,  et  l'activité  personnelle 
de  l'àme,  et  l'énergie  propre  de  la  raison. 

Dès  lors,  la  philosophie  de  la  sensation  n'est  point  seule- 
ment une  construction  arbitraire,  dont  les  principes  restent 
autant  de  postulats.  Elle  se  réfute  encore,  comme  d'elle- 
même,  par  les  conséquences  qu'elle  imphque.  Car  quelle 
autre  métaphysique  le  sensualisme  peut-il  engendrer  que  le 
naturalisme  ;  quelle  autre  morale  que  l'égoïsme  ;  quelle 
autre  politique  que  le  despotisme  ou  l'anarchie  ? 

Il  ne  se  pouvait  pas  que  ces  conséquences  restassent  ina- 
perçues de  Condillac,  dont  la  quahté  dominante  est,  avec  la 
clarté,  la  rigueur  même  dans  le  faux.  Mais  soit  qu'il  y  répu- 
gnât, soit  que  sa  condition  d'ecclésiastique  et  de  précepteur 
de  prince  lui  imposât  en  de  telles  matières  une  extrême  cir- 
conspection, soit  enfin  que  de  bonne  foi  il  crût  pouvoh: 
concilier  ses  croyances  et  sa  philosophie,  ou  pour  toutes  ces 
raisons  ensemble,  l'auteur  du  Traité  des Sensationsne  cesse 
de  lutter  contre  ses  propres  principes  lorsqu'il  s'agit  de 
passer  de  la  théorie  aux  applications.  Imaginez  que  l'homme 
est  le  produit  de  la  sensation,  et  toute  réalité  s'évanouit  ou 
se  corrompt  ;  le  monde  des  corps  se  dissipe  comme  un 
amas  de  vapeurs  ;  la  spiritualité  de  l'âme  n'est  qu'un  rêve, 
la  liberté  qu'une  illusion  ;  Dieu  ne  s'entend  plus  ;  les  éter- 
nelles idées  du  beau  et  du  bien  s'oblitèrent  dans  une  relati- 
vité sans  vertu  ;  toute  politique  se  ramène  à  l'art  inférieur 
de  satisfaire  les  passions. 

Ce  sont  là  les  doctrines  que  Condillac  n*ose  ou  ne  veut 
point  avouer.  Il  finit,  en  dépit  de  son  sensualisme  raffiné. 
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par  affirmer  le  monde  des  corps,  l'âme  humaine,  Dieu,  la 
liberté,  le  devoir  ;  ne  semblant  même  pas  soupçonner  que 
ces  affirmations  deviennent,  dans  sa  doctrine,  autant  de 
contradictions. 

C'est  ainsi  que,  dans  son  Cours  d'Études,  il  distingue  les 
vérités  métaphysiques  a  priori  des  vérités  expérimentales. 
«  Par  les  premières,  dit-il,  nous  avons  l'évidence  de  la  rai- 
son ;  par  les  secondes,  l'évidence  de  sentiment  et  celle  de 
fait.  »  Et  grâce  à  la  combinaison  de  ces  deux  sortes  de  vé- 
rités, il  prétend  démontrer  la  spiritualité  de  l'âme,  l'exis- 
tence de  Dieu  et  celle  des  corps. 

Voici  comment  il  raisonne  touchant  l'existence  des  corps. 
Nous  éprouvons  diverses  impressions,  qui  manifestement  ne 
viennent  pas  de  nous.  Or,  tout  fait  a  une  cause.  Il  y  a  donc 
quelque  cause  qui  agit  sur  nous.  D'un  seul  mot,  j'arrête 
Condillac.  Où  prend-il  le  principe  de  causalité?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  il  faut  qu'il  renonce  à  la  doctrine  de  la 
sensation  transformée,  ou  il  faut  qu'il  s'abstienne  d'invo- 
quer l'idée  de  cause,  que  ne  donne  point  la  sensation. 

C'est  également  par  un  emploi  illégitime  de  l'idée  de 
cause  que  Condillac,  dans  son  Traité  des  Animaux,  démon- 
tre l'existence  de  Dieu.  Rappelons,  d'ailleurs,  que  s'il  est 
étrange  de  rencontrer  sous  un  pareil  titre  une  théodicée, 
Condillac,  et  ce  fut  son  premier  écrit,,  dans  une  dissertation 
sur  l'Existence  de  Dieu,  envoyée  à  l'académie  de  Berlin, 
avait  déjà  établi  a  que  la  cause  qui  ordonne  ne  peut  être 
que  la  cause  mêmejqui  a  créé.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le 
Traité  des  Animaux,  son  inconséquence  est  même  dou- 
ble. Car  à  l'emploi  non  justifié  de  l'idée  de  cause  se  joint 
l'intervention  non  moins  illogique  de  la  notion  d'infini. 

Évidemment,  l'idée  d'infini  ne  saurait  dériver  de  la  sen- 
sation, non  plus  que  l'idée  de  cause. 

La  sensation  ne  donne  pas  davantage  l'idée  de  substance. 
Et  cependant  Condillac  n'hésite  point  à  proclamer  la  spiri- 
tualité de  l'âme,  en  se  fondant  notamment  sur  son  unité. 
Il  va  même  jusqu'à  s'étonner  des  équivoques  et  des  doutes 
de  Locke  en  cet  endroit.  «  Je  ne  sais,  écril-il,  comment 
Locke  a  pu  avancer  qu'il  nous  sera  peut-être  éternellement 


CONDILLAC.  533 

impossible  de  connaître  si  Dieu  n'a  pas  donné  à  quelque 
amas  de  matière,  disposé  d'une  certaine  façon^  lafaculté  de 
penser.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  pour  résoudre  cette 
question  il  faille  connaître  l'essence  même  de  la  matière. 
Les  raisonnements  qu'on  fonde  sur  cette  ignorance  sont 
tout  à  fait  frivoles.  Il  suffit  de  remarquer  que  le  sujet  de  la 
pensée  est  un.  Or  un  amas  de  matière  n'est  pas  un  ;  c'est  une 
multitude.»  A  la  bonne  heure.  Mais  d'où  est  venue  à  Con- 
dillac  cette  idée  d'unité?  D'où  a-t-il  appris  que  la  substance 
pensante  est  une,  lui  qui  ramène  toute  idée  de  substance  à 
une  idée  de  collection  et  le  moi  lui-même  à  une  collection 
de  sensations?  En  outre,  a-t-ilbonne  grâce  à  critiquer  Locke, 
qui,  en  retenant  la  réflexion,  semblait  du  moins  retenir  l'ac- 
tivité de  l'àme,  tandis  que  lui-même  la  supprime  et  n'ad- 
met d'autre  élément  générateur  de  nos  idées  et  de  nos  fa- 
cultés que  la  sensation  ? 

Il  est  vrai  que  Condillac  s'efforce  de  restituer  à  l'âme  ses 
attributs  constitutifs,  après  les  lui  avoir^  au  préalable,  re- 
tirés. Ainsi,  il  parle  de  liberté.  Mais,  faute  de  saisir  la  li- 
berté au  plus  intime  de  la  conscience,  dans  le  sentiment  vif 
et  interne  que  nous  en  avons,  il  la  dénature.  Elle  n'est,  en 
définitive,  à  ses  yeux  que  le  pouvoir  d'agir. 

Sa  morale,  sa  politique  se  trouvent  également,  quoi  qu'il 
fasse,  perverties.  Car  comme  l'idée  du  beau,  l'idée  du  bien  est 
pour  lui  tout  arbitraire.  Tantôt  il  l'identifie  avec  la  loi  hu- 
maine ;  tantôt  il  la  considère  comme  le  résultat  d'une  con- 
vention. D'autres  fois,  il  la  propose  comme  un  décret  de  la 
volonté  de  Dieu.  Enfin,  si  l'on  cherche,  dans  son  livre  sur 
le  Commerce  et  le  Gouvernement,  quelle  notion  il  concevait 
de  la  vie  sociale  et  de  l'État,  on  s'égare  en  plein  roman. 
Condillac,  par  exemple,  y  assigne  à  la  propriété  pour  origine 
le  partage,  sans  s'expliquer  sur  ce  que  c'est  que  le  partage. 
Surtout,  il  ne  cesse  d'invoquer  un  état  primitif  qui  n'est 
ni  la  civilisation,  ni  la  barbarie,  et  reproduit  ou  prépare  les 
creuses  et  pernicieuses  déclamations  de  Rousseau  (1). 


(1)  Voyez  dans  nos  Portraits  et  Études,  1  vol.  in-12,  Paris,  1863, 
nouvelle  édition,  l'article  intitulé  :  /.  J.  Rousseau,  les  CharmeUes. 
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On  en  conviendra,  les  tentatives  de  Condillac  pour  se 
réconcilier  avec  la  religion,  avec  la  conscience,  avec  le  sens 
commun,  sont  demeurées  infructueuses,  et  ses  inconséquen- 
ces n'ont  guère  fait  que  témoigner  de  sa  timidité.  Au  fond, 
tout  est  pour  lui  sensation. 

Mais  c'est  bien  vainement  qu'on  entreprend  de  lutter 
contre  les  principes.  Ils  portent  en  eux-mêmes  une  force 
qui  finit  par  briser  tous  les  compromis. 

A  la  philosophie  de  la  sensation,  en  effet,  se  rattache  étroi- 
tement, en  même  temps  que  la  morale  qui  n'assigne  aux 
actions  humaines  d'autre  loi  que  la-  recherche  du  plaisir  ou 
la  fuite  de  la  douleur,  celte  politique  dissolvante  qui  n'ad- 
met d'autre  base  que  l'intérêt,  d'autre  principe  que  le  vou- 
loir de  la  multitude.  Ce  n'est  pas  tout.  Du  sensualisme  pro- 
cède tour  à  tour,  avec  le  matérialisme  frivole  de  Voltaire,  le 
mysticisme  extravagant  de  Saint-Martin  et  l'athéisme  épicu- 
rien de  Diderot.  Pour  les  sensualistes,  de  même,  l'agréable 
reste  l'objet  suprême  de  la  science  du  beau  ;  l'uliie,  l'uni- 
que fin  de  l'économie  politique.  En  dernier  lieu,  comment 
ne  pas  rapporter  aussi,  par  certains  côtés,  à  la  philosophie 
de  la  sensation,  soit  les  rêveries  de  Telliamed  sur  la  forma- 
tion du  monde,  soit  les  généreuses  mais  décevantes  théories 
de  Gondorcet  sur  les  progrès  indéfinis  de  l'esprit  humain,  soit 
ce  mépris  absolu  que  le  xviii^  siècle  tout  entier  professe  pour 
le  passé  ? 

Venons-en  à  des  précisions.  Faut-il  signaler,  entre  Con- 
dillac et  des  interprètes  ou  successeurs  qu'il  eût  probable- 
ment désavoués,  quelques  rapprochements  immédiats? 

On  n'ignore  point  quelle  bizarre  explication  a  proposée 
Helvétius  de  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  animaux. 
«  Si  la  nature,  disait  Helvétius,  au  lieu  de  mains  et  de  doigts 
flexibles,  eût  terminé  nos  poignets  par  un  pied  de  cheval, 
qui  doute  que  les  hommes,  sans  arts,  sans  habitations,  sans 
défense  contre  les  animaux,  ne  fussent  encore  errants  dans 
les  forêts  ?  » 

Condillac  avait  déjà  avancé  ce  paradoxe  avilissant.  Ce 
n'était  point  seulement  au  langage,  mais  aussi  aux  détails 
de  son  organisation  qu'il  attribuait  la  supériorité  de  Fhomme 
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sur  les  bêtes.  «  Mais,  dira-t-on  (écrivait-il  dans  son  Traité 
des  Animaux),  les  bêtes  ont  des  sensations,  et  cependant 
leur  âme  n'est  pas  capable  des  mêmes  facultés  que  celle 
de  riiomme.  Cela  est  vrai,  et  la  lecture  de  cet  ouvrage  en- 
rendra  la  raison  sensible.  L'organe  du  tact  est  en  elles 
moins  parfait,  et,  par  conséquent,  il  ne  saurait  être  pour 
elles  la  cause  occasionnelle  des  opérations  qui  se  remar- 
quent en  nous.  Je  dis  la  cause  occasionnelle,  parce  que  les 
sensations  sont  les  modifications  propres  de  l'âme,  et  que 
les  organes  n'en  peuvent  être  que  l'occasion.  De  là  le  phi- 
losophe doit  conclure,  conformément  à  ce  que  la  foi  en- 
seigne, que  l'âme  des  bêtes  est  d'un  ordre  essentiellement 
différent  de  celle  de  l'homme.  Car  serait-il  de  la  sagesse  de 
Dieu  qu'un  esprit  capable  de  s'élever  à  des  connaissances 
de  toute  espèce,  de  découvrir  ses  devoirs,  de  mériter  et  de 
démériter,  fût  assujetti  à  un  corps  qui  n'occasionnerait  en  lui 
que  les  facultés  nécessaires  à  la  conservation  de  l'animal?» 

On  sait  à  quelle  définition  de  l'homme  était  descendu  Saint- 
Lambert.  «  L'homme,  en  entrant  dans  le  monde,  écrivait- 
il,  n'est  qu'une  masse  organisée  et  sensible  ;  il  reçoit  de  tout 
ce  qui  l'environne  et  de  ses  besoins  cet  esprit  qui  sera  peut- 
être  celui  d'un  Locke  ou  d'un  Montesquieu,  ce  génie  qui 
maîtrisera  les  éléments  et  mesurera  les  cieux. 

«  L'homme  est  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur  ;  ces 
sentiments  sont  la  source  de  ses  connaissances  et  de  ses  ac- 
tions :  plaisir,  douleur,  voilà  ses  maîtres,  et  l'emploi  de  sa 
vie  sera  de  chercher  l'un  et  d'éviter  l'autre.» 

Comment  ne  pas  reconnaître  que  ces  paroles  ne  sont 
autre  chose  qu'un  écho  des  maximes  de  Condillac? 

«  Ce  sont  les  plaisirs  et  les  peines  comparées,  c'est-à-dire 
nos  besoins,  écrivait  Condillac,  qui  exercent  nos  facultés. 
Par  conséquent,  c'est  à  eux  que  nous  devons  le  bonheur  que 
nous  avons  à  jouir.  Autant  de  besoins,  autant  de  jouissan- 
ces différentes  ;  autant  de  (Jegrés  dans  le  besoin,  autant  de 
degrés  dans  la  jouissance.  Yoilà  le  germe  de  tout  ce  que 
nous  sommes,  la  source  de  notre  malheur  ou  de  notre  bon- 
heur. Observer  l'influence  de  ces  principes,  c'est  donc  le  seul 
moyen  de  nous  étudier  nous-mêmes.» 
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Il  est  impossible  d'en  douter;  le  Traité  des  Sensations 
est  l'antécédent  direct  du  Livre  de  l Esprit  et  du  Traité  de 
l'Homme^  du  Catéchisme  Universel  et  du  Catéchisme  de  la 
Nature,  du  Système  de  la  Nature  et  de  l'Histoire  naturelle 
de  l'Ame.  L'hypothèse  de  la  table  rase  a  préparé  l'hypothèse 
de  l'homme-statue,  j'y  consens  ;  mais  c'est  à  l'homme-statue 
que  l'on  doit  les  belles  imaginations  de  V homme-plante, 
de  V homme-machine,  de  Vhomme  plus  que  machine.  Con- 
dillac  procède  de  Locke,  je  l'accorde.  Mais  ce  qu'il  n'est  pas 
permis  de  mettre  en  doute  davantage,  c'est  qu'à  Condillacse 
rattachent  Helvétius^  Saint-Lambert,  d'Holbach,  Lamettrie, 
d'Argens,  tous  ces  penseurs  de  cinquième  ou  de  sixième 
ordre,  qui  ont  appelé  sur  la  philosophie  un  discrédit  que 
méritaient  seules  leurs  conceptions  dégradantes  et  déraison- 
nables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sous  l'influence  de  Gondillac  en  parti- 
culier, l'abus  de  la  vraie  méthode,  l'abstraction  arbitraire, 
la  passion  d'une  fausse  unité  devaient  se  perpétuer  long- 
temps. Peu  à  peu  on  vit  même  substituer  à  l'observation 
de  l'esprit  humain  la  classification  de  ses  phénomènes;  à 
l'étude  des  signes  par  où  il  se  manifeste,  la  connaissance  des 
conditions'organiques  auxquelles  il  est  assujetti;  c'est-à-dire, 
à  l'analyse  des  facultés  de  l'âme,  l'idéologie,  la  grammaire 
générale,  et  finalement  la  physiologie.  Ce  fut  comme  une 
décadence  suivie. 

Effectivement,  écoutons  le  langage  que  tenait,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  le  dernier  représentant  de  l'idéolo- 
gie et  le  plus  autorisé. 

«  On  n'a  qu'une  connaissance  incomplète  d'un  animal, 
écrivait  M.  de  Tracy,  si  l'on  ne  connaît  pas  ses  facultés  in- 
tellectuelles. L'idéologie  est  une  partie  de  la  zoologie,  et 
c'est  surtout  dans  l'homme  que  cette  partie  est  importante 
et  mérite  d'être  approfondie...  Locke  est  le  premier  des 
hommes  qui  ait  tenté  d'observer  et  de  décrire  l'intelligence 
humaine  comme  l'on  observe  et  l'on  décrit  une  propriété 
d'un  minéral  ou  d'un  végétal,  ou  une  circonstance  remar- 
quable de  la  vie  d'un  animal  :  aussi  a-t-il  fait  de  cette  étude 
une  partie  delà  physique.  Ce  n'est  pas  qu'avant  lui  on  n'eût 
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fait  beaucoup  d'hypothèses  sur  ce  sujet,  qu'on  n'eût  même 
dogmatisé  avec  une  grande  hardiesse  sur  la  nature  de  notre 
âme  ;  mais  c'était  toujours  en  vue  non  de  découvrir  la 
source  de  nos  connaissances,  leur  certitude  et  leurs  limites, 
mais  de  déterminer  le  principe  et  la  fin  de  toutes  choses,  de 
deviner  l'origine  et  la  destination  du  monde.  C'est  là  l'objet 
de  la  métaphysique.  Nous  la  rangeons  au  nombre  des  arts 
d'imagination  destinés  à  nous  satisfaire  et  non  à  nous  in- 
struire. » 

Pour  sortir  de  ces  bas-fonds,  rompre  avec  le  Gondillacisme, 
restaurer  la  philosophie,  il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  vi- 
goureux efforts  de  l'École  Française  contemporaine. 

Le  xvm^  siècle,  et  ce  sera  là  son  éternel  honneur,  a  fait 
passer  de  la  région  de  la  spéculation  pure  ou  des  utopies  dans 
le  domaine  de  la  pratique  et  des  faits,  la  philosophie  que  déjà 
le  xvr  et  le  xvii''  siècle  avaient  émancipée,  mais  en  la  retenant 
encore  comme  à  l'ombre  des  livres  ou  du  sanctuaire.  Noble- 
ment inconséquent  avec  des  théories  inapplicables  ou  même 
détestables,  c'est  au  nom  des  principes  que,  parmi  tant  de 
maux,  il  a  réalisé  tant  de  biens.  En  un  mot,  il  a  rendu  la 
philosophie  agissante  et  vivante,  quoiqu'il  ait  donné  créance 
à  des  doctrines  sans  àme  et  sans  Dieu.  C'est  surtout  en  se 
rappelant  ses  propres  traditions,  mais  c'est  aussi  au  contact 
de  l'Ecosse  et  de  l'Allemagne  que  l'École  Française  du  xix* 
siècle  devait  recouvrer  le  sens  philosophique  véritable,  c'est- 
à-dire  le  sens  psychologique  à  la  fois  et  métaphysique. 
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Il  en  est  de  la  fausse  analyse  comme  de  la  fausse  vertu. 
Elle  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  peut  faire  davan- 
tage illusion.  A  entendre  sans  cesse  ses  promoteurs  s'éle- 
ver contre  une  métaphysique  ambitieuse,  tonner  contre  les 
hypothèses  et  décrier  les  abstractions,  on  commence  par  se 
laisser  persuader  qu'ils  s'en  sont  tenus  avec  un  scrupule 
inviolable  à  la  dictée  des  faits,  et  il  ne  faut  rien  moins  que 
l'énormité  des  conclusionsqu'ils  proposent  pour  qu'on  entre 
en  défiance  et  qu'on  veuille  soumettre  à  l'examen  les  pré- 
misses qu'on  avait  d'abord  accordées.  On  ne  tarde  pas  alors 
à  reconnaître  qu'on  a  été  le  jouet  d'une  sorte  de  fantasma- 
gorie. La  considération  de  la  nature  humaine  dément  de 
point  en  point  le  tableau  qui  en  avait  été  tracé;  et  le  labo- 
rieux mais  fragile  échafaudage  de  toute  une  philosophie  s'é- 
croule, parce  qu'il  se  trouve  manquer  de  cette  base  inébran- 
lable que  donne  seule  la  réalilé. 

C'est  en  substituant  à  des  affirmations  gratuites  les  résul- 
tats irrécusables  d'une  observation  patiente,  et  aux  saillies  de 
l'imagination  l'empire  du  sens  commun,  que  les  philoso- 
phes Écossais  ont  puissamment  contribué  à  retirer  la  pensée 
humaine  des  voies  où  elle  s'égarait.  Aussi  éloignés  de  toute 
métaphysique,  par  timidité,  que  l'École  Française  du  xviii" 
siècle  par  présomption,  ils  ont  du  moins  pratiqué  sincère- 
ment l'expérience,  qu'à  côté  d'euj^on  se  contentait  de  prô- 
ner avec  emphase. 

On  l'a  écrit.  Suivant  les  Écossais,  il  faut  rapporter  aux 
trois  causes  suivantes  la  lenteur  et  l'inefficacité  des  progrès 
de  la  philosophie  : 
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«  1"  On  n'a  pas  été  assez  fidèle  à  la  méthode  d'observation  ; 

«  2°  On  n'a  pas  reconnu  les  bornes  posées  par  la  nature 
à  l'intelligence  humaine  dans  la  science  de  l'esprit  comme 
dans  celle  de  la  matière  ; 

«  3°  Les  philosophes  ont  mis  en  question  et  ont  considéré 
comme  devant  être  établies  par  la  philosophie  les  vérités 
premières  qu'elle  présuppose  et  sans  lesquelles  elle  ne  pour- 
rait faire  un  pas.  » 

De  leur  côté,  les  Écossais  se  flattent  : 

«  1«  D'avoir  ramené  l'étude  de  l'esprit  humain  à  celle 
des  attributs  et  des  phénomènes  de  l'esprit,  la  seule  partie 
observable  et  par  conséquent  connaissable  de  la  réalité  spi- 
rituelle, et  d'avoir  ainsi  déterminé  l'objet  de  la  science  : 

«  2°  D'avoir  réduit  les  moyens  de  connaître  les  phéno- 
mènes de  l'esprit  à  l'induction  et  à  la  déduction,  et  d'avoir 
ainsi  fixé  la  méthode  de  la  science  et  son  Critérium; 

«  3°  D'avoir  démêlé  de  l'objet  même  de  cette  science  les 
vérités  antérieures  qu'elle  présuppose  comme  toute  autre, 
d'avoir  au  moins  tenté  d'en  donner  la  liste,  et  ainsi  assigné 
avec  plus  de  précision  les  véritables  conditionsde  la  science.» 

On  ne  saurait  contester  aux  Écossais  la  plupart  des  ré- 
sultats heureux  qu'ils  revendiquent. 

«  1°  Ils  ont  établi  une  foispour  toutes  qu'il  y  aune  science 
d'observation,  laquelle  a  l'esprit  humain  pour  objet  et  le 
sens  intime  pour  instrument.  Avant  eux,  ni  l'idée  de  cette 
science  aussi  nettement  démêlée,  ni  l'idée  de  la  méthode 
vraie  à  y  appliquer,  ni  l'exemple  d'une  application  rigou- 
reuse de  cette  méthode  n'existaient. 

«  2°  Ils  ont  montré  que  la  connaissance  de  l'esprit  hu- 
main et  de  ses  lois  est  la  condition  de  solution  de  la  plupart 
des  problèmes  dont  la  philosophie  s'occupe,  de  manière  que 
pour  résoudre  ces  problèmes  il  faut,  avant  tout,  acquérir 
celte  connaissance,  et  qu'ils  ne  peuvent  être  résolus  que  par 
liypolhèse  tant  qu'on  ne  la  possède  pas.  Retirant  donc  de 
la  servitude  des  questions  la  science  de  l'esprit,  ils  l'ont 
rendue  à  elle-même,  et,  rappelant  la  logique  à  sa  mission, 
ont  fait  voir  comment  la  logique  dépend  de  la  psychologie 
et  la  présuppose. 
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«  3°  Ils  ont  assimilé  les  recherches  physiques  et  les  re- 
cherches philosophiques,  comprenant  que  l'unité  de  ces 
dernières  consiste  dans  la  psychologie.  » 

Or,  si  l'on  veut  y  prendre  garde,  qu'est-ce  que  cette  révo- 
lution féconde,  sinon  le  triomphe  même  de  la  méthode  psy- 
chologique ? 

Toutefois,  il  faut  l'avouer.  Desdeuxpartiesde  la  méthode 
psychologique,  qui  est  tout  ensemble  expérimentale  et  ra- 
tionnelle, les  Écossais  n'ont  guère  pratiqué  que  la  première. 
Par  une  réaction  excessive  contre  des  spéculations  aventu- 
reuses, ils  se  sont  abstenus  de  la  recherche  des  causes  et  ont 
renoncé  à  s'interroger  sur  la  nature  des  substances.  Ce  n'é- 
tait rien  moins  qu'ajourner  indéfiniment  la  -solution  des 
problèmes  qui  intéressent  le  plus  l'humanité  ;  car  c'était 
s'interdire  la  connaissance  des  êtres.  Leur  psychologie,  si 
l'on  peut  s'exprimer  de  la  sorte,  toute  Baconienne,  ne  les 
conduit  point  à  l'ontQlogie. 

Tel  est,  avec  ses  mérites  et  ses  défauts,  sa  solidité  de  sens 
et  sa  prudence  compromettante,  ses  lacunes  encore  plus 
}»eul-être  que  ses  erreurs,  le  caractère  général  de  l'École 
Écossaise. 

Fondée  parHutcheson,  développée  et  accréditée  par  Adam 
Smith,  cette  École  rencontre  dans  la  personne  et  les  écrits 
de  Reid  sa  représentation  la  plus  haute  et  son  expression  la 
plus  précise. 

Thomas  Reid  naquit  en  1710,  en  Ecosse,  dans  le  Kincar- 
dineshire,  à  Strachan,  paroisse  peu  distante  d'Aberdeen. 
Son  père  était  ministre  presbytérien  ;  par  sa  mère  il  appar- 
tenait à  la  savante  famille  des  Grégory. 

Envoyé  de  bonne  heure  à  l'université  d'Aberdeen,  Reid 
entra  au  collège  Maréchal,  où  il  eut  pour  maître  de  philo- 
sophie George  Turnbull,  auteur  de  Recherches  sur  le  bon 
et  sage  gouvernement  du  monde  moral.  Une  place  de  bi- 
bliothécaire lui  permit  d'ailleurs  d'y  continuer  ses  études 
au  delà  du  temps  accoutumé,  et  il  en  profila  pour  s'appli- 
quer plus  particulièrement  aux  sciences  exactes. 

Après  un  voyage  en  Angleterre,  Reid  était  nommé  en 
1737  pasteur  à  New-Machar,  paroisse  d'Aberdeen,  où  il  se 
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mariait  en  1710  et  qu'il  desservit  pendant  quinze  ans.  En 
175^2  il  se  voyait  appelé  à  la  chaire  de  philosophie  de  l'un 
des  deux  collèges  de  l'Université  d'Aberdeen,  et  jusqu'en 
476411  y  enseignait,conformément  au  titre  de  son  emploi,  en 
même  temps  que  la  philosophie,  la  physique  et  les  mathé- 
matiques. Alors  seulement  s'établit  sa  réputation. 

Dès  1739,  la  lecture  du  Traité  de  la  Nature  humaine  par 
Hume  avait  fortement  attiré  son  attention.  Ce  ne  fut  qu'en 
176-4  qu'il  se  décida  à  publier  une  réfutation  longuement  mé- 
ditée des  théories  du  sceptique  Anglais.  Celte  composition 
laborieuse  paraissait  sous  le  titre  de  Recherches  sur  l'Enten- 
dement humain,  d'après  les  principes  du  sens  commun. 
Hume  fut  le  premier  à  y  applaudir.  Par  une  distinction  plus 
flatteuse  encore,  l'Université  de  Glascow  offrait  à  Reid  la 
chaire  de  philosophie  morale  que  venait  de  laisser  vacante 
Adam  Smith.  Il  l'occupa  jusqu'en  1780,  époque  à  laquelle 
il  crut  devoir  se  retirer. 

Cependant  l'âge  ne  ralentit  pas  son  activité  intellectuelle; 
non  plus  que  la  perte  de  sa  femme  et  de  presque  tous  ses 
enfants  ne  parvint  point,  en  rempKssant  son  âme  de  deuil, 
à  obscurcir  son  esprit  ni  à  aigrir  son  cœur.  En  4785  il  pu- 
bliait ses  Essais  sur  les  Facultés  intellectuelles  ;  eu  1788, 
ses  Essais  sur  les  Facultés  actives;  en  1796,  l'année  même 
de  sa  mort,  ses  Réflexions  physiologiques  sur  le  mouvement 
musculaire. 

La  vie  de  Reid  avait  été  la  vie  d'un  sage. 

Esquissons  maintenant  dans  ses  traits  les  plus  généraux 
la  philosophie  du  penseur  de  New-Machar. 

Reid  tout  entier  est  compris  dans  trois  ouvrages,  dont  les 
deux  derniers  ne  sont,  en  quelque  manière,  que  les  corol- 
laires du  premier.  Ce  sont  :  1°  Les  Recherches  sur  l'Enten- 
dement humain  d'après  les  principes  du  sens  commun; 
2"  les  Essais  sur  les  Facultés  intellectuelles  ;  3"  les  Essais 
sur  les  Facultés  actives. 

Nous  l'avons  constaté.  Locke,  en  reproduisant  la  théorie 
des  idées  représentatives,  avait  ouvert  la  porte  au  scepti- 
cisme. Aussitôt  apparaissaient  l'idéalisme  de  Berkeley  qui, 
au  delà  des  idées  des  corps,  ne  consent  point  à  reconnaître 
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qu'il  y  ait  des  corps,  et  le  nihilisme  de  Hume  qui,  au  delà 
des  idées  des  corps  et  des  idées  des  esprits,  n'admet  ni  corps 
ni  esprits. 

L'occasion  qui  donna  naissance  aux  Recherches  sur  l'En- 
tendement humain  fut  précisément  la  lecture  du  Traité  de 
la  Nature  humaine.  Réveillé,  comme  il  ledit  lui-même,  de 
son  sommeil  dogmatique  par  le  pyrrhonisme  de  Hume, 
Reid  fit  d'abord  de  la  question  de  la  perception  extérieure 
son  unique  objet  et  y  concentra  toutes  ses  forces. 

Les  Recherches  peuvent  en  effet  se  ramener  aux  cinq 
théories  suivantes  : 

4°  Théorie  de  la  perception.  Reid  combat  victorieusement 
la  théorie  des  idées  représentatives. 

2°  Théorie  du  jugement.  Fleid  détruit  la  théorie  du  juge- 
ment considéré  comme  la  perception  d'un  rapport  de  conve- 
nance ou  de  disconvenance. 

3°  Théorie  des  premiers  principes.  Reid,  après  avoir 
montré  que  les  premiers  principes  ne  peuvent  être  rapportés 
au  raisonnement  qui  les  suppose,  met  en  lumière  certains 
principes,  tels  que  ceux  de  crédulité,  de  véracité,  de  croyance 
à  la  généralité  et  à  la  stabilité  des  lois  qui  régissent  l'univers. 
A"  Théorie  du  langage.  Reid  établit  qu'il  y  a  dans  le  lan- 
gage des  éléments  primitifs,  que  l'expérience  et  le  raison- 
nement n'ont  pas  fournis,  mais  qui  nous  sont  suggérés  par 
la  nature.  Conséquemment,  on  chercherait  en  vain  à  ex- 
pliquer uniquement  par  une  convention  l'origine  du  lan- 
gage. Car,  de  toute  évidence,  une  convention  suppose  déjà 
le  langage. 

5°  Théorie  de  la  méthode.  Reid,  distinguant  profondément 
la  voie  de  la  réflexion  de  celle  de  l'analogie,  fait  ressortir  les 
avantages  de  la  méthode  psychologique. 

C'est  ainsi  qu'à  propos  d'un  problème  unique,  mais  qu'il 
embrasse  dans  toute  son  étendue,  Reid  est  amené  à  renon- 
ciation des  théories  les  plus  complexes. 

On  peut  même  affirmer  que  tous  les  principes  développés 
dans  les  Essais  sur  les  Facultés  intellectuelles  et  les  Essais 
sur  les  Facultés  actives,  sont  déjà  engagés  dans  les  Recher- 
ches sur  l'Entendement  humain. 
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Reicl,  tout  en  acceptant  Tancienne  division  des  facultés 
de  l'esprit  en  facultés  de  l'entendement  et  facultés  de  la 
volonté,  ne  présente  cette  division  que  comme  un  moyen 
de  procéder  plus  méthodiquement  dans  l'éUnJe  de  l'esprit. 
Il  reconnaît  d'ailleurs,  avec  raison,  que  la  volonté  intervient 
dans  les  opérations  de  l'entendement,  et  l'entendement 
dans  les  opérations  de  la  volonté. 

Dans  les  Essais  sur  les  Facultés  intellectuelles,  Reid  ne 
songe  point  à  proposer  une  théorie  des  facultés  de  l'âme. 
Il  ne  prend  même  pas  sur  lui  d'indiquer  quelles  sont  les 
fatuités  simples  et  élémentaires,  d'en  assigner  le  nombre, 
de  marquer  l'ordre  de  leur  développement.  Après  un  pre- 
mier Essai,  où,  sous  forme  de  prolégomènes,  il  crilique  les 
théories  ordinaires  des  facultés  de  l'âme,  il  traite  dans  sept 
essais  subséquents  :  1°  des  facultés  que  nous  devons  aux 
sens  extérieurs;  2°  delamémoiie;  3°  de  la  conception; 
4°  de  la  faculté  d'analyser  les  objets  complexes  et  de  com- 
biner ceux  qui  sont  simples  ;  5°  du  jugement  ;  6»  du  raison- 
nement ;  7°  du  goût. 

Cinq  théories  résument  les  Essais  sur  les  Facultés  ac- 
tives :  1°  théorie  de  la  liberté;  2''  théorie  de  la  volonté; 
3°  théorie  des  principes  d'action  ;  A°  théorie  de  la  liberté  des 
agents  moraux  ;  5°*théoriede  la  morale. 

En  somme,  Reid,  partant  de  l'analyse  de  la  perception 
extérieure,  démontre: 

i°  Que  nous  connaissons  directement  les  objets  ; 

2°  Que  le  jugement  ne  suppose  pas  nécessairement  la 
comparaison  ; 

3°  Qu'au-dessus  de  la  sensation,  il  y  a  des  lois,  des  pre- 
miers principes,  le  sens  commun. 

Distinguant  ensuite  deux  sortes  de  premiers  principes, 
les  premiers  principes  des  vérités  contingentes  et  les  pre- 
miers principes  des  vérités  nécessaires,  il  applique  ces  prin- 
cipes à  la  logique,  à  l'esthétique,  à  la  morale. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  philosophique  de 
Thomas  Reid. 

On  peut  ramener  à  trois  les  services  principaux  qu'il  a 
rendus.  Le  chef  de  l'École  Écossaise  a  combattu  le  scepti- 
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cisme;  il  a  combattu  l'empirisme;  il  a  combattu  }e  fatalisme. 
Contre  le  scepticisme,  il  a  rétabli  le  fait  primitif  et  spontané 
de  la  connaissance  ;  contre  l'empirisme,  l'autorité  des  pre- 
miers principes  ;  contre  le  fatalisme,  le  dictamen  de  la  mo- 
rale et  la  force  de  la  volonté. 

Constatons  successivement,  en  discutant  d'une  manière 
rapide  ces  trois  théories,  la  puissance  et  l'insuffisance  de  la 
philosophie  de  Reid. 

Et  d'abord,  parlons  de  la  théorie  de  la  connaissance,  et 
particulièrement  de  la  connaissance  du  monde  extérieur. 
Dans  la  perception  de  l'univers  des  corps,  la  conscience 
donne  comme  faits  primitifs  :  1"  la  croyance  à  l'existence 
du  monde  ;  2°  la  croyance  que  nous  percevons  directement 
le  monde.  Les  partisans  des  idées  représentatives,  Locke 
entre  autres,  admettaient  le  premier  fait  ;  ils  niaient  le  se- 
cond. Selon  eux,  le  monde  existe,  mais  nous  ne  le  percevons 
pas  immédiatement.  Hume  part  de  là.  Si  vous  ne  percevez 
pas  le  monde  immédiatement,  si  vous  n'en  apercevez  que 
l'image,  la  représentation,  l'idée,  comment,  demande-t-il, 
savez- vous  qu'il  existe?  La  conscience  qui  vous  trompe,  en 
vous  disant  que  vous  le  percevez,  ne  pourrait-elle  pas  vous 
tromper  en  vous  disant  qu'il  existe  ?  Mensongère  sur  un 
point,  ne  pourrait-elle  pas  l'être  sur  un  autre?  De  là,  le 
scepticisme. 

C'est  en  effet  au  scepticisme,  qui  est  nihilisme,  que  Hume 
avait  abouti.  C'est  au  dualisme  naturel  du  sujet  et  de  l'objet 
que  Reid  ramène  les  esprits.  Suivant  lui,  c'est  la  réalité  ex- 
térieure elle-même  qui  constitue  l'objet  immédiat  et  unique 
de  la  perception.  Elle  se  pose  face  à  face  avec  l'esprit  qui 
perçoit. 

L'originalité  de  cette  doctrine  consiste  à  avoir  rejeté  par 
la  question  préalable  toute  espèce  d'intermédiaires,  pour 
s'en  tenir  au  fait  de  conscience,  qui,  dans  l'unité  de  la  con- 
naissance, nous  donne  une  dualité  d'existences.  Reid  a  re- 
poussé toutes  les  formes  de  la  théorie  de  la  perception  re- 
présentative, à  savoir  les  espèces  corporelles  et  les  idées.  II 
y  a  plus.  Reid  ne  s'est  pas  contenté  d'affirmer  le  fait  de  la 
perception.  Il  l'a  décomposé,  et,  constatant  dans  ce  phéno- 
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mène  complexe  trois  moments  :  Fimpression,  la  sensation, 
la  perception,  il  a  parfaitement  distingué  les  données  pro- 
pres à  chacun  de  nos  sens  et  de  la  sorte  déchargé  les  sens 
de  la  phipart  des  erreurs  qu'on  leur  inpute. 

Toutefois  ici,  et  comme  dès  le  début,  se  montrent  les  la- 
cunes des  affirmations  du  philosophe  Écossais.  Reid,  eflecli- 
vement,  dans  l'analyse  du  phénomène  de  la  perception,  a 
négligé  un  principe  qui  pourtant  y  joue  un  grand  rôle,  le 
principe  de  causalité.  Une  fois  l'impression  produite,  et,  à 
sa  suite,  la  sensation,  il  n'a  pas  vu  que  c'est  grâce  à  l'inter- 
vention du  principe  de  causalité  que  l'intelligence  passe  de 
la  sensation  à  la  perce.jtion.  La  conscience  n'a  rien  à  nous 
apprendre  sur  la  réalité  extérieure.  C'est  par  une  immédiate 
et  vive  intuition,  dont  nous  avons  conscience,  sans  qu'elle 
soit  la  conscience,  que  nous  passons  du  dedans  au  dehors. 
Mais  le  passage  ne  peut  être  franchi  que  par  la  force  même 
de  principe  de  causalité.  L'oubli  de  ce  principe  est  donc  une 
omission  grave.  C'est,  en  outre,  chez  Reid  une  inconsé- 
quence ;  car  Reid,  reproduisant  la  distinction  des  qualités 
primaires  et  des  qualités  secondaires  des  corps,  avait  re- 
connu pour  la  perception  des  quaUtéss  econdaires  la  néces- 
sité de  l'intervention  du  principe  de  causalité. 

Que  si,  de  la  théorie  de  la  connaissance  sensible,  en  gé- 
néral, nous  en  venons  à  la  théorie  du  jugement,  il  faut 
commencer  par  rendre  hommage  à  la  sagacité  avec  laquelle 
Reid  a  réfuté  la  doctrine  qui  considère  le  jugement  comme 
la  perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconve- 
nance entre  deux  idées.  Sans  doute,  il  ne  s'est  pas  appliqué 
à  signaler  tous  les  vices  que  cette  doctrine  recèle;  mais  il  a 
montré  que,  dès  que  la  sensation  est  perçue  par  la  con- 
science, «  la  sensation  suggère  immédiatement  à  l'esprit 
la  connaissance  de  l'existence  présente,  et  la  croyance  que 
ce  que  nous  percevons  ou  sentons  existe  actuellement.  » 

En  un  mot,  il  a  déterminé  le  vrai  caractère  du  jugement, 
qui  est  l'affirmation. 

Il  a  compris  que  celte  affirmation  se  produit  en  vertu  de 
notre  faculté  de  connaître,  et  non  pas  d'une  comparaison. 
Il  a  vu  qu'elle  précédait  souvent  l'appréhension,  et 
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qu'elle  accompagnait  Texercice  des  sens,  de  la  conscience 
et  des  autres  pouvoirs  de  rintelligence. 

Cependant  la  théorie  du  jugement  par  Reid  offre  plus 
d'une  prise  à  la  critique. 

Reid,  en  effet,  démêle  mal  les  rapports  de  l'appréhen- 
sion ou  conception  et  du  jugement. 

Cet  embarras  l'a  conduit  ensuite  à  se  demander  si  le  ju- 
gement i'existe  ne  supposait  pas  l'idée  générale  d'existence  ; 
tandis  que,  de  toute  évidence,  la  perception  concrète  de 
l'être  précède  nécessairement  l'abstraite  notion  d'existence. 

Ce  n'est  pas  tout,  il  a  souvent  considéré  le  jugement 
comnïe  un  pouvoir  à  part,  distinct  des  sens,  de  la  con- 
science, de  la  mémoire,  prenant  pour  une  différence  de  na- 
ture ce  qui  n'est  qu'une  différence  de  degré. 

Reid ,  enfin ,  a  commis  une  erreur  encore  bien  plus 
grave,  lorsque,  dans  divers  passages,  il  a  regardé  la  con- 
science comme  une  faculté  spéciale,  distincte  des  autres 
facultés  intellectuelles. 

Manifestement,  une  telle  opinion  ne  se  peut  soutenir.  Car, 
on  Ta  remarqué ,  il  est  impossible  de  séparer  des  autres  fa- 
cultés la  conscience,  ou  celles-ci  de  la  conscience;  étant 
absurde  qu'il  y  ait  en  nous  perception,  par  exemple,  ou 
souvenir,  à  notre  insu.  Il  est  impossible,  en  outre,  de  con- 
cevoir une  faculté  qui  connaisse  les  différentes  opérations 
de  l'esprit  sans  connaître  en  même  temps  leurs  objets.  La 
conscience  n'est  pas  une  faculté  spéciale,  mais  le  mode 
inséparable  de  tous  les  faits  psychologiques. 

Observons,  en  dernier  ^lieu ,  que  cédant,  pour  ainsi 
parler,  aux  entraînements  de  l'analyse,  Reid,  après  avoir 
supérieurement  décrit  le  mécanisme  du  raisonnement,  l'at- 
tribue aussi  à  une  faculté  spéciale  de  l'intelligence.  D'autres 
fois,  par  une  méprise  non  moins -regrettable,  on  le  voit 
confondre  le  raisonnement  et  la  raison. 

Par  conséquent ,  fondée  sur  l'observation  de  l'âme ,  mais 
sur  une  observation  qui  procède  par  épisode  et  s'arrête  trop 
à  la  surface,  la  théorie  de  la  connaissance,  chez  Reid, 
abonde  en  vérités  précieuses,  mais  reste  incomplète  et  ne 
laisse  pas  que.d'être  entachée  d'erreur.  Préoccupé  de  dis- 
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tlnguer  les  facultés  de  IVntendement,  le  phllosoplie  Écossais 
les  a  multipliées,  sans  chercher  à  définir  leurs  rapports. 
Par  crainte  d'une  abstraite  unité,  il  s'est  dispersé  dans  la 
variété.  Son  argumentation  contre  l'idéalisme  nihiliste  est 
invincible.  ïl  aurait  pu  mieux  réussir  à  déterminer  les  fon- 
dements de  la  certitude. 

C'est  avec  le  même  sens  psychologique,  mais  la  même 
mollesse  de  doctrine  ;  avec  la  même  opportunité ,  mais  la 
même  indécision ,  que  Reid  a  réagi  contre  l'empirisme  par 
sa  théorie  des  premiers  principes. 

Sous  le  nom  de  premiers  principes ,  premiers  principes 
des  vérités  contingentes  et  premiers  principes  des  vérités 
nécessaires,  dont  l'ensemble  constitue  ce  qu'il  appelle  le 
sens  commun ,  Reid,  opposant  à  une  logique  tout  artifi- 
cielle la  logique  spontanée  de  l'esprit ,  saisit ,  au  plus  pro- 
fond de  l'entendement,  des  notions  qui  ne  naissent  ni  de 
la  sensation,  ni  de  la  réflexion ,  mais  qui  d'elles-mêmes 
s'offrent  à  l'observateur  comme  autant  de  virtualités  de 
l'être  pensant.  On  ne  pourrait  réfuter  d'une  manière  plus 
péremptoire  l'hypothèse  de  la  table  rase.  Aussi  Reid  a-t-il 
eu  le  mérite  de  porter  à  l'empirisme  des  coups  non  moins 
heureux  qu'au  scepticisme.  D'autre  part,  disons  tout  de 
suite  que  sa  théorie  des  premiers  principes  est  loin  d'être 
irréprochable. 

Reid  n'a  point  approfondi  leur  nature. 

11  n'a  pas  embrassé  toute  leur  portée. 

Il  ne  les  a  ni  comptés,  ni  classés  exactement. 

Il  n'a  pas  reconnu  leur  origine. 

Il  n'a  pas  tracé  l'histoire  de  leur  opposition  et  de  leur 
développement  dans  la  conscience. 

Surtout,  il  ne  les  a  pas  suivis  dans  leurs  conséquences,  et 
ne  les  a  pas  rattachés  à  leur  premier  et  dernier  principe. 

Ce  qui  manque,  en  effet,  essentiellement  à  la  théorie  des 
premiers  principes  présentée  par  Reid,  c'est  d'avoir  établi 
leur  indéclinable  autorité,  et,  pour  fonder  leur  légitimité,  de 
les  avoir  rapportés  à  leur  véritable  origine.  Hutcheson, 
Smith,  ses  prédécesseurs,  signalant  des  affections  diffé- 
rentes de  celles  qu'on  attribue  à  la  sensibilité  proprement 
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dite,  les  ramenaient  à  trois  racines  principales,  qu'ils  nom- 
maient sens  du  vrai,  sens  du  bon  et  sens  du  beau.  La  psy- 
chologie de  Reid  est  beaucoup  plus  avancée.  Le  philosophe 
de  New-Machar  a  fait  un  pas  de  plus  et  un  pas  considé- 
rable. Il  a  distingué,  à  côté  des  sentiments,  des  jugements, 
des  idées;  il  a  parlé  de  croyances,  de  convictions,  même 
de  premiers  principes,  et  invoqué  le  sens  commun.  Mais 
le  sens  commun  ne  s'élève  point ii  Texplication  des  choses; 
il  se  borne  à  constater  leur  existence.  Pour  parler  bref,  au- 
dessus  des  données  de  la  conscience,  Reid  n'a  point  re- 
connu la  présence  de  la  raison ,  avec  son  caractère  absolu , 
impersonnel,  divin. 

Et  cette  lacune  immense,  qui  laisse  sa  théorie  des  pre- 
miers principes  vague,  flottante,  sans  autre  autorité  que 
celle  même  d'un  fait,  vicie  du  même  coup  sa  théodicée. 
Car  on  ne  peut  se  méprendre  sur  l'homme  sans  se  mé- 
prendre en  même  temps  sur  Dieu. 

Reid  développe  excellemment  la  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  qui  se  tire  du  spectacle  de  la  nature  et  des  merveilles 
que  les  progrès  de  la  science  nous  y  révèlent  chaque  jour 
davantage.  D'autre  part,  il  rejette,  au  contraire,  la  preuve 
de  l'existence  de  Dieu  que  Newton  et  Clarke  ont  cru  décou- 
vrir dans  les  notions  d'espace  et  de  temps.  Et  cela  se  con- 
çoit. L'argument  métaphysique  de  Clarke  et  de  Newton 
peut  être  contesté,  tandis  que  l'argument  cosmologique  est 
irréfragable.  Néanmoins,  à  quelle  condition ,  en  définitive , 
le  monde  peut-il  nous  donner  Dieu?  A  celte  condition  que 
nous  ne  chercherons  dans  le  monde  qu'un  degré  pour 
nous  élever  à  l'absolu,  et  que  nous  saurons  découvrir  l'ab- 
solu lui-même  dans  la  raison. 

Faute  de  s'être  rendu  compte  de  celte  identité  de  Dieu  et 
de  la  raison,  Reid  se  trouve  impuissant  à  fonder  sur  une 
base  inattaquable^  et  une  théorie  des  premiers  principes,  et 
une  théorie  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 

Par  cela  même  qu'elle  ne  conduit  pas  à  l'ontologie,  non- 
seulement  sa  psychologie  se  trouve  fort  imparfaite,  mais, 
retombant  en  quelque  façon  sur  elle-même,  parce  qu'elle 
ne  repose  point  sur  ce  suprême  support,  elle  demeure  une 


REID.  549 

protestation  de  fait  contre  Ferapirisrae  beaucoup  plus  qu'une 
démonstration  scientifique  qui  le  ruine. 

Chose  étrange  !  Reid ,  dont  le  mérite  éminent  est  d'a- 
voir opéré  un  salutaire  retour  vers  la  psychologie,  Reid  ne 
s'est  nullement  prononcé  sur  la  nature  de  l'âme.  Il  a  beau 
rappeler,  avec  Locke  et  mieux  que  Locke,  que  la  conscience 
est  le  signe  caractéristique  de  la  personne;  il  a  beau  écrire 
tout  un  chapitre  sur  l'identité  personnelle^  il  ne  s'y  permet 
pas  un  mot  sur  la  spirilualilé  de  l'âme.  Dominé  par  ce  prin- 
cipe que  les  substances  nous  restent  impénétrables,  alors 
même  que  nous  en  connaissons  le  mieux  les  attributs  in- 
times, la  croyance  au  sujet  de  nos  opérations  lui  est  sim- 
plement, pour  employer  ses  expressions,  une  suggestion 
et  une  inspiration  de  la  nature. 

Cette  timidité  persistante,  cette  fausse  circonspection 
dans  les  problèmes  qui  nous  intéressent  le  plus,  puisqu'il 
s'agit  de  nous-mêmes,  ces  vains  scrupules  en  matière  de 
psychologie,  continuent  à  énerver  l'argumentation  du 
reste  si  judicieuse  de  Reid. 

De  là,  dans  sa  controverse  contre  le  fatalisme,  un  mé- 
lange de  force  et  de  faiblesse,  de  lumière  et  d'obscurité,  de 
netteté  pénétrante  et  de  fâcheuse  hésitation. 

Reid  a  fort  bien  compris  que  c'est  en  nous-mêmes  que 
nous  trouvons  tout  d'abord  l'idée  de  cause.  Dans  une  lettre  à 
lord  Kaimes ,  il  déclare  que  «  s'il  n'avait  pas  conscience  de 
son  activité  personnelle  il  ne  pourrait  jamais  se  faire  l'idée 
d'un  pouvoir  actif  d'après  les  choses  qui  l'environnent ,  et 
que  c'est  de  cette  idée  qu'il  faut  partir  pour  parvenir  à  la 
vraie  conception  de  la  cause  première.  »  Toutefois  il  est 
plein  de  ténèbres  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  ce  qu'est  la 
liberté. 

Reid  a  consacré  tgois  essais  à  l'étude  de  l'idée  de  cause 
et  de  ses  applications.  Dans  le  premier,  il  traite  de  la  puis- 
sance active;  dans  le  second,  de  la  volonté;  dans  le  troi- 
sième ,  de  la  liberté  des  agents  moraux.  Or,  on  ne  saurait 
assez  s'étonner  de  tous  les  embarras  inextricables  où  se 
jette  Reid  à  propos  de  la  puissance  active.  Parce  que  c'est 
de  la  considération  de  nous-mêmes  que  nous  dérivons  pour 
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la  première  fois  l'idée  de  cause,  Reid  soutient,  la  plupart 
du  temps,  qu'on  ne  peut  concevoir  de  cause  que  sur  le  mo- 
dèle de  la  nôtre ,  et  que  la  puissance  active  suppose  dans 
l'être  qui  la  possède  la  volonté  et  la  pensée;  puis,  par  une 
distraction  surprenante,  il  sépare  en  nous  la  puissance  active 
et  la  volonté,  étendant  d'ailleurs  à  la  force  motrice,  au  be- 
soin de  mouvement,  cette  qualification  vague  d'activité.  Il 
faut  noter,  au  contraire,  que  l'essai  sur  la  volonté  et 
l'essai  sur  la  liberté  des  agents  moraux  sont  des  modèles 
d'analyse  psychologique  et  de  sens  commun. 

Reid  n'a  guère  été  moins  bien  inspiré  dans  sa  détermi- 
nation de  nos  principes  d'action. 

Remplaçant  par  l'observation  psychologique  d'hypothéti- 
ques synthèses,  il  a  été  conduit  à  affirmer  successivement 
comme  faits  primitifs,  et  par  conséquent  comme  principes 
irréductibles,  trois  classes  de  principes  d'action  :  i°  prin- 
cipes mécaniques  d'action:  les  instincts,  les  habitudes; 
2'^  principes  animaux  d'action  :  les  appétits,  les  désirs,  les 
affections;  3°  principes  rationnels  d'action  :  principe  de 
l'intérêt  bien  entendu,  principe  du  devoir. 

On  peut  regretter  que,  dans  cette  théorie,  la  distinction 
des  principes  mécaniques,  animaux,  rationnels,  soit  arbi- 
traire, ainsi  que  la  classification  des  principes  animaux. 
D'un  autre  côté ,  l'expression  de  principes  mécaniques  doit 
sembler  bizarre,  transportée  de  la  nature  inanimée  à  la  na- 
ture vivante,  sensible  et  intelligente.  Enfin,  l'expression  de 
principes  animaux  n'est  guère  meilleure  pour  désigner  les 
appétits,  les  désirs  et  les  affections.  Car  il  parait  fort  dou- 
teux que  ces  principes  soient  communs  à  l'homme  et  à 
l'animal. 

Mais  la  théorie  de  Reid  n'en  reste  pas  moins  une  pré- 
cieuse conquête  de  la  méthode  psychologique.  Elle  offre 
cette  salutaire  nouveauté,  qu'elle  reconnaît  des  principes 
d'action  qui  ne  dérivent  pas  de  l'expérience,  qui  sont  innés. 
Surtout,  elle  rapporte  du  moins  la  notion  du  devoir  à  sa 
vraie  source,  qui  est  la  raison.  Reid,  effectivement,  en  vient 
à  distinguer  dans  la  perception  morale  le  jugement  et  le 
sentiment,  et  dans  ce  sentiment  même,  il  démêle  du  plaisir 
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qui  naît  en  nous  à  la  vue  d'une  bonne  action  la  sympathie 
que  nous  éprouvons  pour  son  auteur.  C'est  ainsi  qu'il  a 
écrit  tout  un  chapitre  pour  établir  «  que  Tapprobation  mo- 
rale implique  un  jugement.  » 

Après  cela,  on  aurait  pu  désirer  que,  possédant  de  tels  élé- 
ments de  doctrine,  le  philosophe  Écossais  ne  se  fût  pas 
borné,  dans  son  essai  sur  la  morale,  à  des  considérations 
contestables,  à  des  conseils  un  peu  vagues,  au  lieu  d'aborder 
et  de  résoudre  les  principaux  problèmes  de  l'éthique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'établissement  des  principes  d'action  primi- 
tifs, que  l'expérience  développe  mais  qu'elle  n'engendre 
pas,  est  une  réfutation  réitérée,  et,  cette  fois,  décisive,  de 
l'hypothèse  de  la  table  rase. 

En  somme,  la  philosophie  de  Reid  n'est  exempte  ni 
d'obscurités,  ni  de  faiblesses,  ni  de  lacu'nes,  ni  d'inexacti- 
tudes. En  effet,  on  l'a  dit  avec  raison,  Reid  s'est  contenté 
d'afffirmer,  en  ce  qui  concerne  la  nature  de  l'àme,  un  sys- 
tème que  le  matérialisme  met  en  question.  D'autre  part,  il 
tend  à  comprimer  l'ardeur  des  recherches  philosophiques,  en 
imposant,  comme  limites  de  la  science,  des  phénomènes  qui 
peuvent  se  résoudre  en  principes  plus  simples  et  plus  gé- 
néraux. Et  pourtant,  on  le  voit  multiplier  à  l'infini  les  faits 
primitifs.  Enfin ,  par  manque  d'érudition  philosophique 
autant  que  par  goût  de  sens  commun,  Reid,  qui  en  appelle 
sans  cesse  de  l'opinion  des  gens  instruits  au  jugement  du 
grand  nombre ,  semble ,  sinon  être  défavorable  à  Fesprit  de 
libre  investigation,  du  moins  prêter  un  nouvel  appui  aux 
erreurs  populaires.  Ajoutons  que,  sans  le  vouloir,  il  tend  à 
subjectiver  foutes  nos  idées. 

Néanmoins,  la  philosophie  de  Reid  est  digne,  en  somme, 
d'être  considérée  comme  un  monument  de  sagesse,  de 
spéculation  utile ,  quoique  modeste  ;  d'analyse  indépen- 
dante, fidèle,  conséquente.  La  partie  destructive  de  sa  po- 
lémique contre  le  scepticisme,  l'idéahsme,  l'égoïsme, 
l'empirisme,  le  fatahsme,  a  droit  à  une  pleine  approbation. 
Sil  n'a  point  porté  aussi  loin  qu'il  aurait  pu  la  science  de 
l'esprit  humain,  il  lui  a  pour  sa  part  imprimé  une  assez 
vive  impulsion.  S'il  n'a  pas  embrassé  la  vérité  tout  entière. 
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d'ordinaire  il  s'est  garanti  du  faux.  Ami  de  la  vertu,  ado- 
rateur d'un  Dieu  de  clémence  et  de  justice,  politique  sage- 
ment libéral,  il  s'est  montré  le  constant  et  chaleureux 
défenseur  de  tous  les  principes  qui  fondent  la  dignité  de 
l'espèce  humaine. 

Or,  tous  les  mérites  de  la  philosophie  de  Reid,  lesquels 
surpassent  de  beaucoup  ses  défauts,  tiennent,  comme  ces 
défauts  mêmes,  aux  mérites  et  aux  défauts  de  sa  méthode. 

C'est  par  l'excellence  de  sa  méthode  que  la  philosophie 
de  Reid  s'est  assuré  une  place  considérable  dans  l'histoire 
de  l'cbiprit  humain.  Cette  méthode,  c'est  l'observation  psy- 
chologique. Et  cette  observation,  en  dépit  de  l'assimilation 
beaucoup  trop  absolue  que  Reid  en  a  faite  avec  celle  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  ne  se  borne  pas  à  consta- 
ter, à  décrire  ,  à  énumérer  des  phénomènes ,  afin  d'en  in- 
duire des  luis.  La  méthode  de  Reid  est,  après  tout,  la 
réflexion;  c'est  de  Descartes  qu'il  se  relève,  comme  du  res- 
taurateur de  la  méthode  réflexive,  et,  à  ce  titre,  comme  du 
véritable  père  de  la  philosophie  moderne.  Si  l'on  doutait  que 
l'auteur  des  Recherches  et  des  Essais  eût  compris  delà  sorte 
et  pratiqué  la  méthode  psychologique,  qui  sous  les  pliéno- 
mènes  atteint  les  facultés ,  et  sous  les  facultés  leur  sujet 
d'inhérence,  ce  sujet  qui  dit  je  ou  wioî,  il  n'y  aurait  qu'à 
se  rappeler  comment  il  a  obtenu  l'idée  de  cause. 

Ce  qui  est  vrai ,  c'est  que  cette  méthode  a  été  appliquée 
par  lui  avec  incertitude  et  timidité.  C'est  pourquoi,  en  sui- 
vant une  méthode  qui,  par  elle-même,  ne  repousse  pas 
mais  appelle  l'ontologie,  il  s'en  est  tenu  à  la  psychologie. 

Cette  faute  sera  exagérée  par  ses  successeurs.  Il  ne 
leur  suffira  plus  d'omettre,  par  prudence,  l'ontologie;  ils  la 
rejetteront  expressément  et  la  déclareront  inaccessible.  Leur 
science  se  réduira  à  invoquer  la  doctrine  du  sens  commun, 
les  lois,  les  croyances  naturelles  de  l'esprit.  De  Ki,  les  tra- 
vaux superficiels  de  lord  Kaimes  et  de  Campbell  sur  la  poé- 
sie et  la  rhétorique;  d'Û&wald  sur  la  théologie;  de  Reynolds 
sur  les  arts;  de  Beattie  sur  les  lois  de  la  vérité  ;  d'Archibald 
Alison  sur  le  goût.  De  là  surtout,  avec  la  possibilité  du  retour 
opéré  par  Bentbam  vers  la  morale  de  l'intérêt,  la  philoso- 
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phie  purement  intluctive  du  plus  illustre  disciple  de  Reid, 
de  Dugald  Stewart.  a  Le  caractère  distinctif  de  la  science 
inductive  de  V esprit,  écrira  Stewart,  est  de  s'abstenir  de 
toute  spéculation  sur  la  nature  et  l'essence  de  ce  même  es- 
prit, et  de  borner  son  attention  aux  phénomènes  dont  tout 
homme,  qui  veut  exercer  les  facultés  de  son  entendement, 
peut  se  donner  le  spectacle.  Les  conclusions  sur  Tesprit 
humain  auxquelles  nous  conduit  naturellement  la  méthode 
d'inJuction,  sont  à  elles-mêmes  leur  base  solide  et  iné- 
branlable ;  elles  s'arrangent  également  des  systèmes  méta- 
physiques des  matériaUstes  et  de  ceux  des  partisans  de  Ber- 
keley. »  Et  encore  :  «  En  exposant  les  notions  relatives 
que  nous  avons  de  Tesprit  et  du  corps,  j'ai  évité  d'employer 

le  mot  substance  pour  n'éveiller  aucune  controverse 

Nous  connaissons  parfaitement  toutes  les  objections  qu'on 
peut  élever  contre  l'emploi  de  ce  mot  scolastique,  en  ce  que 
non-seulement,  appliqué  à  l'être  de  l'homme,  il  diffère  de 
sa  signification  populaire ,  appropriée  aux  choses  maté- 
rielles et  sensibles,  mais  encore  en  ce  qu'il  renferme  un 
plus  haut  degré  de  connaissances  positives  sur  la  nature  de 
l'esprit  que  nos  facultés  ne  nous  permettent  d'en  attendre.  » 

A  ce  compte,  l'École  Écossaise  pourra,  traitant  la  philoso- 
phie à  la  manière  de  la  physiologie,  enrichir  la  science  de 
l'esprit  humain  de  ses  observations,  donner  des  statistiques 
nouvelles  des  lois  de  la  pensée.  L'origine,  la  légitimité  de 
nos  connaissances  lui  seront  à  jamais  ignorées.  Elle  conti- 
nuera à  se  montrer  muette  sur  le  problème  fondamental  de 
la  philosophie,  le  problème  des  existences  et  des  essences. 

Ce  sont ,  au  contraire ,  précisément  ces  questions  d'ori- 
gine, de. légitimité,  d'existence  et  d'essence  qu'agitent  avec 
une  incroyable  hardiesse  les  philosophes  de  i'AUeniayne. 
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LVI 
KANT,  FICHTE,  SCHELLING,  HEGEL 

On  peut  dire  que  la  philosophie  Allemande  tout  entière  se 
ramène  à  deux  grands  mouvements,  que  décident  Leibniz  et 
Kaût. 

Je  ne  craindrai  pas  d'ajouter  que  le  mouvement  Leibni- 
zien  se  résume  dans  Leibniz  lui-même.  Après  lui,  sa  doc- 
trine, exposée  avec  art,  commentée  avec  savoir,  discutée 
avec  esprit,  va  sans  cesse  s'affaiblissant.  Ce  luxuriant  et  fa- 
cile génie  a  poussé  en  quelque  sorte  à  bout  ses  propres  pen- 
sées. Fondées  sur  les  théories  Cartésiennes,  elles  en  offrent 
comme  l'épanouissement  suprême  et  résument  le  passé, 
dont  Leibniz  s'est  appliqué  avec  amour  à  rapprocher  toutes 
les  divergences. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  mouvement  Kantien.  Kant  est 
essentiellement  révolutionnaire.  Il  ne  songe  point  à  conci- 
lier les  doctrines  qui  se  disputent  les  esprits  de  son  temps. 
Loin  de  là,  c'est  sur  leurs  ruines  qu'il  prétend  asseoir  le 
dogmatisme  restauré.  Aussi  bien  ne  trouve-t-il  autour  de 
lui  que  des  philosophies  caduques  :  l'idéologie  de  Condillac, 
le  sensualisme  de  Locke,  le  nihilisme  de  Hume.  Il  serait 
évidemment  peu  équitable  de  qualifier  ainsi  les  théories 
psychologiques  des  Écossais. 

Kant,  par  sa  puissante  initiative,  donna  donc  aux  intelli- 
gences une  direction  nouvelle,  et  il  a  été  permis  de  compa- 
rer sans  hyperbole  au  mouvement  Socratique  le  mouvement 
dont  il  est  l'auteur. 

Ce  mouvement,  en  effet,  ne  cesse  pas  avec  lui.  Continué 
parFichte,  il  dévie  mais  s'accélère  avec  Schelling  et  n'at- 
teint qu'avec  Hegel  l'extrême  limite  de  sa  portée. 
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Kant,  Fichle,  Schelling,  Hegel,  voilà  les  quatre  penseurs, 
pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  qui  résument,  dans  sa 
seconde  période,  la  philosophie  Allemande.  De  près  ou  de 
loin,  tous  les  autres  se  rattachent  à  ceux-là.  Ils  représentent 
dans  ses  évolutions  successives  le  dernier  grand  dogmatisme 
■qu'ait  vu  se  développer  le  xix"  siècle,  et,  sans  prétendre  ra- 
mener leurs  doctrines  à  un  seul  et  même  tout  organique,  il 
n'est  point  inexact  d'affirmer  qu'elles  procèdent  les  unes  des 
autres,  ne  fût-ce  que  par  opposition. 

Qu'y  a-t-il?  se  demande  Kanl.  Il  y  a  moi  qui  sens,  qui 
pense,  qui  veux.  Renfermé  dans  cette  connaissance  subjec- 
tive, je  ne  puis  sans  témérité  franchir  la  frontière  qui  me 
sépare  de  l'objectif.  Cependant  ma  volonté  a  sa  loi,  où  cesse 
la  dualité  du  subjectif  et  de  l'objeclif,  attendu  que  celte  loi 
s'objective  elle-même.  Donc  Dieu  existe;  donc  je  suis  libre  ; 
donc  l'âme  est  immortelle  ;  donc  le  monde  a  été  créé.— Voilà 
l'idéalisme  critique  ou  transcendantal. 

Qu'y  a-t-il?  se  demande Fichte.  Il  y  a  le  moi.  Et  en  dehors 
du  moi,  qu'y  a-t-il?  Ce  que  le  moi  y  met.  Le  moi  se  posant 
lui-même,|pose  le  non-moi,  et,  vainqueur  de  cet  antagonisme 
avec  le  non-moi,  devient  le  moi  absolu.  Donc  le  moi  est  Dieu  ; 
donc  le  monde  n'est  qu'une  construction  du  moi;  donc  le 
moi  est  tout  et  c'est  au  seul  moi  qu'il  faut  tout  rapporter.  Le 
moi,  centre  et  circonférence,  par  son  irradiation  naturelle, 
produit  tout  ce  qui  est.  —  Voilà  l'égoïsme  transcendantal. 

Qu'y  a-t-il  ?  se  demande  Schelling.  Il  y  a  l'être.  L'être  est 
l'unité  absolue  du  tout.  Les  iiiées  et  les  choses,  le  sujet  et 
l'objet  s'y  réunissent  dans  une  substantielle  identité. — Idéa- 
lisme objectif  et  philosophie  de  la  nature,  voilà  le  système 
de  l'identité  absolue. 

Qu'y  a-t-il  ?  se  demande  Hegel.  Il  y  a  l'idée.  L'idée  est  la 
réalité.  Tout  ce  qui  est  idéal  est  réel,  et  tout  ce  qui  est  réel 
est  idéal.  A  la  réalité  universelle  s'applique  la  théorie  phy- 
sique de  la  pile.  L'être  est  d'abord  virtuel  et  latent.  Puis,  se 
manifestant  par  sa  propre  énergie,  il  produit,  d'un  côté, 
l'être,  courant  positif  ;  de  l'autre,  le  non-être,  courant  né- 
gatif. Enfin,  la  pensée  réunissant  les  deux  courants  con- 
traires, de  leur  contact  nait  le  devenir,  où  s'identifient  les 
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contradictoires.  Thèse,  antithèse,  synthèse,  tel  est  le  mou- 
vement immanent  de  l'idée-substance.  Voilà  l'idéalisme  ob- 
jectif absolu. 

On  le  remarquera  sans  peine.  Quelque  étranger  que  pa- 
raisse d'abord  un  tel  idéalisme  aux  faits  de  la  nature  hu- 
maine, et  quelques  formes  que  successivement  il  revête/ 
c'est  pourtant  dans  la  psychologie  qu'en  dépit  de  dénéga- 
tions hautaines,  il  prend  son  point  de  départ;  dans  une 
psychologie  étroite,  il  est  vrai,  incomplète,  souvent  imagi- 
naire, mais  enfin  dans  la  psychologie.  Ontologie,  et  ontolo- 
gie critique,  c'est  toujours  effectivement  par  une  théorie  de 
la  faculté  de  connaître  et  de  seslois,qu'il  débute.  Il  ne  va  pas 
de  Dieu  ou  du  monde,  à  l'homme  ;  mais  de  l'homme,  au 
monde  et  à  Dieu.  Des  idées  de  l'esprit  humain  il  déduittout 
et  rapporte  tout  à  ces  idées.  Aussi,  le  promoteur  de  celte 
philosophie  gigantesque  et  fantastique,  plus  éblouissante 
que  lumineuse  et  plus  immense  que  solide, Kantse  flattait- 
il,  sans  s'apercevoir  qu'il  intervertissait  l'ordre  des  termes 
de  sa  comparaison,  d'avoir  accompli  en  métaphysique  la 
même  révolution  que  Copernic  avait  opérée  en  astronomie. 
Copernic,  ayant  vu  qu'il  était  impossible  d'expliquer  les  mou- 
vements des  corps  célestes  en  supposant  que  ces  corps  tour- 
nent autour  de  la  terre  immobile,  fit  tourner  la  terre  autour 
du  soleil.  De  même  Kant,  au  lieu  de  faire  tourner  l'homme 
autour  des  objets  extérieurs,  déclarait  avoir  voulu  faire  tour- 
ner les  objets  autour  de  l'homme. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  uni  que  l'existence  d'Em- 
manuel Kant.  Né  à  Kœnigsbergen  1724,  il  devait  y  vivre  et 
y  mourir  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  sans  jamais  s'en  être 
éloigné  de  plus  de  quelques  milles.  Il  était  fils  d'un  sellier. 
Après  avoir  commencé  ses  études  au  collège  Frédéric,  il  les 
continua  à  l'Université  de  sa  ville  natale,  et  en  1746  publia 
son  premier  écrit,  intitulé  :  Pensées  sur  la  véritable  estima- 
tion des  forces  vives.  Il  passa  les  neuf  années  qui  suivirent, 
en  qualité  de  précepteur,  dans  différentes  familles.  Nommé 
en  1755  privat-docent,  il  ne  devait  obtenir  qu'en  1770  le 
titre  de  professeur.  Durant  ces  quinze  années,  en  même 
temps  qu'il  s'occupait  assidûment  de  ses  cours,  il  rédigeait 
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de  nombreux  écrits,  parmi  lesquels  il  faut  remarquer  une 
Histoire  naturelle  et  théorie  générale  du  ciel;  et  déjà  sans 
doute  son  autorité  était  considérable.  Mais  ce  ne  fut  qu'en 
1781  qu'il  mit  le  sceau  à  sa  réputation  et  conquit  le  rang  de 
penseur  original,  en  publiant  sa,  Critique  de  la  raison  pure. 
La  Critique  de  la  raison  pratique  (1788)  et  la  Critique  du 
jugement  (1790)  suivirent  d'assez  près.  KanUcontinua  à  pro- 
fesser et  à  écrire  jusqu'en  1798.  Il  mourait  en  180i,  envi- 
ronné d'une  estime  qui  touchait  à  la  gloire.  Philosophe  de 
génie,  il  avait  offert  le  modèle  accompli  du  professeur  labo- 
rieux et  consciencieux. 

Toute  la  philosophie  de  Kant  se  trouve  consignée  dans 
trois  écrits,  dont  ses  autres  et  presque  innombrables  com- 
positions ne  sont  que  des  préparations,  des  applications  ou 
des  corollaires  :  la  Critique  de  la  raison  pure,  ou  mieux 
encore^  la  Critique  de  la  raison  pure  spéculative  ;  la  Cri- 
tique de  la  raison  pratique,  ou  mieux  encore,  la  Critique 
de  la  raison  pure  pratique;  la  Critique  du  jugement.  La 
Critique  de  la  raison  pure  spéculative  a  pour  objet  la  fa- 
culté de  connaître.  La  Critique  de  la  raison  pure  pratique 
a  pour  objet  la  faculté  d'appétition.  La  Critique  du  juge- 
ment a  pour  objet  le  sentiment  de  plaisir  qui  nait  de  nos 
émotions  esthétiques.  La  philosophie  de  Kant  est,  par  con- 
séquent, d'une  manière  essentielle,  une  philosophie  criti- 
que. Mais  elle  n'en  repose  pas  moins  sur  une  base  toute 
psychologique;  car  les  trois  divisions  du  criticisme  de  Kant 
correspondent  évidemment  aux  trois  facultés  qu'il  reconnaît 
dans  l'âme  :  entendement,  volonté,  sensibilité. 

Voyons  maintenant  comment  se  développe  le  criticisme. 
Le  premier  problème  que  se  pose  Kant  est  celui  de  la  con- 
naissance. La  connaissance  vient-elle  uniquement  de  l'expé- 
rience? Ou  bien,  trouve-t-on  dans  la  connaissance  des  élé- 
ments a  priori  transcendantaux  ;  au  delà  des  jugements 
analytiques  des  jugements  synthétiques,  et  au  delà  des  juge- 
ments synthétiques  a  posteriori  des  jugements  synthétiques 
rt])non?  Telle  est  pour  le  philosophe  de  Kœnigsberg  la  ques- 
tion capitale.  Résolue  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  elle 
assure  le  triomphe  définitif  du  sensualisme  ou  sa  défaite 
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sans  lendemain.  C'est  pourquoi  toute  la  doctrine  Kantienne 
a  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  spéculative  son  fon- 
dement. 

La  connaissance,  suivant  Kant ,  est  intuition.  L'âme  qui 
connaît  est  sensibilité^  entendement,  raison. 

De  là,  l'esthétique  transcendantale,  la  logique  transcen- 
dantale,  la  dialectique  transcendantale. 

Dans  les  données  de  la  sensibilité,  l'esthétique  transcen- 
dantale démêle  de  la  matière  la  représentation,  de  l'objet 
l'idée,  de  la  chose  le  phénomène.  La  représentation,  l'idée, 
le  phénomène,  ce  sont  là  les  éléments  transcendants  de  la 
connaissance  sensible.  Inhérents  au  sujet,  ou  plutôt  ce  sujet 
même,  ils  échappent  à  tout  scepticisme.  L'esthétique  trans- 
cendantale nous  découvre  d'ailleurs  deux  autres  éléments 
transcendants  de  la  sensibilité,  le  temps  et  l'espace.  Kant 
appelle  le  temps  et  l'espace  les  formes  delà  sensibilité.  Car 
aucune  représentation  de  la  sensibilité  ne  peut  se  produire 
endehors  du  temps  et  de  l'espace.  Mais  les  notions  de  temps 
et  d'espace  dépassent  pourtant  toute  expérience  ;  unique- 
ment dépendantes  de  l'esprit,  elles  sont  donc  transcen- 
dantes. 

A  l'esthétique  transcendantale  succède  la  logique  trans- 
cendantale. L'entendement,  en  effet,  doit  ramener  aune  cer- 
taine unité,  au  moyen  de  ses  concepts,  les  représentations 
diverses  que  lui  fournit  la  sensibilité.  Kant  prend  à  tâche 
d'énumérer  ces  nouveaux  éléments  de  transcendance.  Il  en 
propose,  sous  la  dénomination  de  catégories,  une  liste  qu'il 
estime  définitive. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Ces  unités  mêmes,  produits  de 
l'entendement,  ne  restent  pas  dispersées  dans  notre  esprit. 
Elles  tendent,  à  leur  tour,  à  constituer  une  unité  plus  haute, 
et  cette  unité  suprême  s'établit  sous  l'empire  d'une  faculté 
supérieure  à  l'entendement,  comme  l'entendement  lui-même 
est  supérieur  à  la  sensibilité.  Cette  faculté  dominante,  c'est 
la  raison.  A  la  logique  transcendantale  s'ajoute  la  dialecti- 
que transcendantale. 

Aux  termes  de  l'esthétique  transcendantale, la  sensibilité 
est  purement  représentative. 
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Aux  termes  de  la  logique  Irangcendantale,  rentendement 
est  purement  régulateur. 

Aux  termes  de  la  dialectique  transcendantale,  la  raison 
est  purement  la  faculté  de  l'idéal. 

Que  si  effectivement  on  parcourt  la  dialectique  transcen- 
dantale dans  ses  différents  moments,  psychologie  ration- 
nelle, cosmologie  rationnelle,  théologie  rationnelle,  on  re- 
connaît que  dans  la  psychologie  rationnelle,  des  parologis- 
mes  nous  séparent  de  la  réalité  de  l'àme  ;  que  dans  la  cos- 
mologie rationnelle  des  antinomies  s'opposent  à  ce  que  nous 
saisissions  le  monde  tel  qu'il  est  ;  et  que  dans  la  théologie 
rationnelle,  les  preuves  ontologique,  cosmologique,  physico- 
théologique  de  l'existence  de  Dieu  fléchissant  sous  la  criti- 
que, Dieu  reste  pour  nous  simplement  un  idéal. 

Ainsi,  quelles  qu'elles  puissent  être,  les  choses  en  soi 
nous  échappent  et  se  réduisent  pour  nous  à  leurs  apparen- 
ces. Le  temps  et  l'espace  ne  sont  que  des  modes  de  notre  en- 
tendement j  les  lois  de  la  nature  ne  sont  que  les  lois  de  notre 
esprit.  Etcettesubjectivilé  insurmontable  s'étend  aux  objets 
des  idées  rationnelles  aussi  bien  qu'aux  objets  de  la  sensi- 
bilité. En  tout,  incapables  d'arriver  aux  noumènes,  nous 
n'obtenons  que  des  phénomènes. 

Cependant,  si  la  raison  est  notre  raison,  une  raison  sub- 
jective, en  tant  qu'elle  dépend  de  la  sensibilité  et  de  l'en- 
tendement ;  elle  est  la  raison  absolue,  en  tant  qu'organe 
d'intuition  immédiate.  Or,  la  loi  morale  est  pour  la  raison 
objet  d'intuition  immédiate,  et  avec  la  loi  morale,  le  fait  de 
la  liberté.  Mais  si  l'homme  est  soumis  à  la  loi  morale  et  s'il 
est  libre,  Dieu  existe  et  Tàme  est  immortelle.  Car  l'existence 
de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  assurent  seules  à  la  loi 
morale,  avec  un  principe  immuable,  une  infaillible  sanc- 
tion. De  la  sorte,  la  certitude  résulte  de  la  Critique  de  la 
raison  pure  pratique,  tandis  que  la  Critique  de  la  raison 
pure  spéculalive  n'aboutit  qu'au  scepticisme. 

La  Critique  du  jugement  participe  des  mêmes  infirmités 
que  la  Critique  de  la  raison  pure  spéculative.  De  cette  cri- 
tique, qu'il  divise  en  critique  du  jugement  esthétique  et  cri- 
tique du  jugement  téléologique,  Kaut  conclut  que  les  juge- 
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ments  que  nous  portons  gui- le  beau  et  le  sublime,  sur  l'har- 
monie des  moyens  avec  les  fins,  à  la  suite  du  sentiment  de 
plaisir  qui  résulte  des  émotions  esthétiques,  sont  des  juge- 
ments entachés  de  la  même  subjectivité  que  ceux  auxquels 
s'applique  la  Critique  de  la  raison  pure  spéculative. 

Tel  est,  dans  ses  linéaments  principaux,  le  criticisme  de 
Kant. 

Il  est  manifeste  que  la  psychologie  est  le  fonds,  sur  lequel 
repose  cette  doctrine.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  clair,  c'est 
qu'au  lieu  d'être  obtenue  par  l'observation,  cette  psychologie 
est  affirmée  a  pn'on,  construite,  déduite.  Au  lieu  d'une  âme 
vivante,  Kant  n'a  étudié  qu'une  àme  abstraite  ;  au  lieu  de 
l'âme,  l'esprit  ;  au  lieu  de  l'esprit,  les  phénomènes  de  l'es- 
prit et  les  lois  de  ces  phénomènes.  Entre  la  psychologie  et 
l'ontologie,  il  a  creusé  un  abîme.  De  cette  psychologie  hypo- 
thétique, arbitraire, découlent,  dans  la  Critique  de  laraison 
pure  spéculative,  de  nombreuses  erreurs.  Comme  onl'a  dit  : 

«  I  °  Kant  nie  ou  du  moinst  laisse  en  question  toute  réa- 
lité objective. 

«  2^  Il  méconnaît  ou  néglige  soit  la  valeur,  soit  même 
l'existence  de  ce  jugement  naturel  qui  accompagne  nos  sen- 
sations et  qui  nous  persuade  <le  la  vérité  de  leur  objet. 

«  3°  Il  parait  n'admettre  aucune  distinction  entre  les  qua- 
lités de  la  matière,  et  les  regarde  toutes  comme  pareillement 
relatives  à  l'être  sentant,  et,  partant,  comme  n'ayant  qu'une 
valeur  égale  à  la  pure  sensation. 

«  4°  Il  réduit  l'espace  et  le  temps  à  des  manières  de  con- 
cevoir les  choses,  ou  plutôt  à  des  moyens  de  perception,  et 
en  fait  mal  à  propos  des  attributions  de  la  sensibilité. 

«  5°  En  omettant  l'élément  actif  par  excellence,  en  con- 
fondant la  conscience  et  la  sensibilité,  il  affaiblit  ou  plutôt 
détruit  l'autorité  de  la  conscience.  L'idée  du  moi  ne  lui  est 
plus  dès  lors  qu'un  lien  logique  qui  sert  à  réunir  en  un  tout 
les  phénomènes  psychologiques. 

«  6°  Après  avoir  multiplié  inutilement  les  éléments  purs 
de  l'entendement,  il  borne  le  rôle  de  la  raison  à  les  ramener 
à  l'unité  et  fait  de  Dieu  un  pur  idéal.  Il  oublie,  ou  du  moins 
il  tait  ce  caractère  des  jugements  nécessaires  d'être  néces- 
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saires  pour  l'esprit,  non  relativement,  mais  absolument,  de 
telle  sorte  que  l'esprit  croit  invinciblement  que  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  lui  est  une  loi  extérieure,  et  ainsi  d'une 
validité  obfective.  » 

Qa'aurait-il  fallu  à  Kant  pour  prévenir  ou  corriger  ces 
erreurs  ?  Une  psychologie  plus  complète  et  plus  concrète, 
qui  fût  vraiment  l'étude  de  l'àme  et  non  point  une  sorte 
d'algèbre  de  l'esprit  humain. 

Faute  d'avoir  observé  l'âme  attentivement,  Kant,  en  pre- 
mier lieu,  n'a  pas  compris  que  cette  forme  de  la  raison  qu'il 
appelle  la  subjectivité  est  en  quelque  sorte  étrangère  à  la 
raison.  Il  n'a  pas  saisi  la  raison  à  ce  degré  sublime  où  la 
réflexion  et,  avec  la  volonté,  la  personnalité  sont  encore 
absentes.  En  d'autres  termes,  il  a  méconnu  les  deux  étals 
par  lesquels  passe  la  raison  :  l'un  spontané,  primitif,  irréflé- 
chi, qui  implique  une  immédiate  et  entière  adhésion  ;  l'autre 
réfléchi,  et  dans  lequel  seul  naissent  le  doute  et  l'examen. 

Faute  d'avoir  observé  l'àme  attentivement,Kant,  en  second 
lieu,  a  perdu  de  vue  l'activité  volontaire  et  libre.  Il  n  a  pas 
remarqué  que  c'est  particulièrement  aux  phénomènes  de 
l'activité  qu'est  attachée  la  personnalité,  et  que  la  raison, 
bien  qu'unie  à  la  personnahté,  en  reste  profondément  dis- 
tincte. 

Restituez  dans  la  doctrine  Kantienne  les  données  psycho- 
logiques, qui  ont  été  défigurées  ou  omises,  et  la  conscience 
nous  révèle,  au  lieu  d'un  moi  lien  logique  des  phénomènes 
psychologiques,  un  moi  vivant;  et  la  raison  nous  manifeste, 
non  pas  un  Dieu  qui  soit  uniquement  un  objet  de  foi,  mais 
un  Dieu  qui  est  aussi  un  objet  de  connaissance  ;  et  le  prin- 
cipe de  causalité  n'étant  plus  considéré  comme  une  condi- 
tion purement  subjective  de  l'application  de  notre  esprit  aux 
phénomènes,  la  réalité  du  monde  extérieur  nous  saisit  d'une 
manière  irrésistible.  L'intuition,  en  un  mot,  ne  peut  plus 
être,  dès  lors,  une  illusion  de  l'intelligence  ;  l'intuition 
atteint  les  êtres, qui  eux-mêmes  ne  sont  plus  désormaisdes 
conséquences  abstraites  de  la  démonstration.  De  la  psycho- 
logie sort  l'ontologie,  et  la  raison  spéculative  acquiert  une 
autorité  égale  à  cellede  la  raison  pratique.  Car,  spéculative 
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OU  pratique,  il  n'y  a  pour  l'homme  qu'une  seule  et  même 
raison. 

C'est  ce  que  Kant  semble  avoir  ignoré  en  distinguant  la 
Critique  de  la  raison  pure  spéculative  et  la  Critique  de  la 
raison  pure  pratique,  ou,  du  moins,  en  accordant  à  celle- 
ci  une  autorité  qu'il  refuse  à  celle-là.  Nous  n'insisterons  pas, 
si  l'on  veut,  sur  cette  objection  fréquemment  proposée,  que 
les  mêmes  difficultés  que  soulève  Kant,  relativement  à  la 
pensée  de  l'homme,  remonteraient  jusqu'à  la  pensée  di- 
vine. Kant  pourrait  répondre  que  notre  pensée  subit  des 
lois  nécessaires,  qu'elle  ne  produit  pas;  tandis  que  la  pen- 
sée divine,  au  contraire,  est  la  raison  de  la  raison,  la  pen- 
sée de  la  pensée. 

Mais  nous  demanderons  s'il  est  permis  d'infirmer  la  raison 
lorsqu'elle  est  spéculative,  et  de  l'autoriser  lorsqu'elle  est 
pratique.  Nous  demanderons  môme  s'il  n'y  a  aucune  contra- 
diction à  considérer  l'âme  tour  à  tour  comme  douée  de  trois 
facultés,  sensibiUté,  entendement,  raison,  et  à  la  réduire 
à  l'activité  et  à  la  moralité. 

11  y  a  plus  ;  en  bannissant  à  peu  près  de  la  morale  le 
sentiment,  le  plaisir  moral,  comme  autant  d'éléments 
empiriques,  partant  hétérogènes,  Kant  n'a-t-il  pas  exclu,  en 
même  temps  que  l'enthousiasme,  les  plus  hautes  vertus? 
N'a-t-il  pas,  de  cette  façon,  menti  à  la  nature  humaine  et 
renouvelé  les  exagérations  du  Stoïcisme?  Le  bien  qu'il  con- 
çoit est  fort  près,  en  somme,  de  se  confondre  avec  le  vrai 
et  avec  une  vérité  purement  subjective. 

Endn,  son  étroite  psychologie  frappe  sa  Critique  du  juge- 
ment elle-même  de  discrédit.  Car,  en  esthétique,  le  beau 
et  le  sublime  se  trouvent  considérés  par  lui  presque  exclu- 
sivement dans  leurs  rapports  avec  l'iiomme,  centre  et  me- 
sure de  toutes  choses.  Et  quant  à  sa  philosophie  de  la  na- 
ture, elle  n'est  que  l'induction  des  lois  subjectives  de  la 
pensée,  transportée  à  l'univers  des  corps. 

Mais  si  Kant,  en  dépit  d'un  génie  supérieur,  a  commis 
tant  de  manquements,  pour  avoir  construit  au  lieu  d'obser- 
ver, c'est,  d'autre  part,  à  ce  qu3  renferment  d'excellent  ses 
vues  psychologiques,    tout    erronées  qu'en  somme  elles 
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•  puissent  eue,  qu'il  doit  les  grandes  et  impérissables  parties 
de  sa  doctrine. 

Et  d'abord,  son  criticisme,  qu'il  oppose  avec  tant  de  force 
au  sensualisme,  n'est  qu'une  application  de  la  méthode 
psychologique. 

Secondement,  c'est  par  la  force  de  l'analyse  psycholo- 
gique que  le  philosophe  de  Kœnigsberg,  ruinant  à  jamais  le 
sensualisme,  a  déterminé  dans  la  connaissance  humaine  des 
éléments  qui,  à  la  véi'ité,  ne  se  produiraient  pas  sans  le  se- 
cours de  l'expérience,  mais  qui  n'en  dérivent  point. 

Troisièmement,  et  c'est  là  le  mérite  éminent  de  la  doc- 
trine Kantienne,  éclairé  par  la  psychologie,  Kant  a  démêlé 
dans  l'homme  l'être  moral  ;  j'ai  presque  dit  l'être  divin. 
Aucun  philosophe  n'a  parlé  plus  noblement  que  lui  de  la 
dignité  humaine.  Aucun  n'a  dégagé  avec  plus  de  lumière 
les  prescriptions  de  la  morale,  des  calculs  de  la  prudence, 
des  suggestions  de  l'intérêt,  des  préoccupations  innombra- 
bles de  ce  qu'd  appelle  «  le  cher  moi.  »  Aucun  n'a  mieux 
compris  la  sainteté,  l'inviolabilité,  la  sublime  origine  du 
devoir. 

Cependant,  si  FidéaUsme  critique  ou  transcendantal  de 
Kant  ramène  toute  la  phUosophie  à  une  psychologie  le  plus 
souvent  hypothétique  ;  l'égoïsme  transcendantal  de  Fichte 
porte  cette  réduction  à  ses  dernières  limites.  Non-seule- 
ment toute  la  philosophie  se  résout,  pour  Fichte,  dans  la 
psychologie,  mais  la  psychologie  elle-même  se  concentre 
dans  la  science  du  moi,  d'où  tout  procède. 

Kant  ne  niait  point  qu'il  n'y  eût  hors  de  lui  une  réalité, 
quoiqu'il  déclarât  ne  la  pouvoir  connaître.  Suivant  Fichte, 
(oute  réalité  est  identique  à  celle  du  moi. 

Fichte  (Jean-Thèophile)  naquit  en  1702,  au  village  de 
Rammenau  (Haute-Lusace),  d'une  famille  obscure.  Après 
avoir  terminé  à  l'Université  d'Iéna  des  études  commencées 
au  collège  de  Schulpforta,  il  erra  pendant  plusieurs  années 
de  préceptorat  en  préce[)torat,  à  Zurich,  à  Varsovie.  Ce 
fut  de  Kant,  qu'il  visita  à  Kœnigsberg,  en  revenant  de  l'o- 
logne  (1791),  que  sa  jeunesse  délaissée  reçut  enUn  d'utiles 
encouragements.  Grâce  à  la  protection  de  l'auteur  de  la 
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Critique,  il  publiait,  en  1792,  son  premier  ouvrage,  l'Es- 
sai d'une  critique  de  toute  révélation,  que  l'opinion  attri- 
bua d'abord  à  Kant  lui-même.  En  1793,  comme  s'il  eùl 
épuisé  désormais  les  rigueurs  du  sort,  Fichte  épousait  h 
Zurich  M"^  Rahn,  nièce  de  Klopstock,  et  faisait  paraître 
deux  hardis  facturas  ':  Mémoire  pourrectifier  les  jugements 
du  public  sur  la  Révolution  française;  et  Réclamation 
pour  la  liberté  dépenser,  adressée  à  tous  les  princes  qui 
l'ont  opprimée  jusqu'ici.  En  1794,  il  était  appelé  par  le 
gouvernement  de  Weimar  à  remplacer  Reinhold  dans  la 
chaire  de  philosophie  d'Iéna,  et  de  son  enseignement  résul- 
tait la  composition  de  plusieurs  écrits,  notamment  de  ceux 
qui  se  rapportent  à  sa  Théorie  de  la  Science.  Mais,  en  1799, 
ses  leçons  ayant  donné  lieu  de  porter  contre  lui  l'accusa- 
tion d'athéisme,  il  se  retirait  à  Berlin,  où,  en  1800,  il  im- 
primait la  Destination  de  l'Homme,  et  en  1806,  les  Traits 
caractéristiques  du  siècle  présent,  la  Fonction  du  Savant, 
la  Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse.  Il  venait 
d'être  pourvu  d'une  chaire  à  l'Université  d'Erlangen,  lors- 
que la  bataille  d'Iéna  nous  livra  la  Prusse.  Fichte,  voulant 
s'associer  au  sort  des  vaincus,  quitta  alors  Berlin,  où  il  ne 
revint  qu'après  la  paix  de  Tilsilt  et  pour  y  prononcer,  dans 
des  cours  privés,  de  1807  à  1808,  c'est-à-dire  pendant 
même  l'occupation  française,  ses  fameux  Discours  à  la 
nation  Allemande.  En  1810  il  était  nommé  professeur  de 
philosophie  à  la  nouvelle  Université  de  Berlin,  y  exerçait 
.  pendant  deux  ans  les  fonctions  de  recteur,  et  succombait 
enl8l4iàune  maladie  contagieuse,  qu'en  se  retirant  du 
pays  y  avait  laissée  la  guerre.  Chez  Fichte,  le  dévouement 
ardent  du  patriote  n'ajouta  pas  peu  à  l'illustration  du 
penseur. 

Il  y  a  dans  la  philosophie  de  Fichte  comme  trois  phases, 
fort  distinctes,  qui  en  constituent  tout  le  développement. 

Dans  la  première,  Fichte  formule  sa  théorie  avec  une  en- 
tière rigueur.  C'est  à  cette  période  que  se  rapportent  les 
écrits  fondamentaux  intitulés  :  Précis  des  principes  de  la 
Théorie  de  la  Science;  Destination  du  Savant;  Fondement 
du  Droit  naturel  ;  Système  de  Morale;  la  Religion.  Tous 


KANT,  FICHTE,  SGHELLING,  HEGEL.  505 

ces  ouvrages  expriment,  sans  tempérament,  l'idéalisme sub> 
jectif  absolu. 

Dans  une  seconde  période,  au  contraire,  Fichte  s'efforce 
de  concilier,  de  réconcilier  son  système  avec  la  religion,  la 
conscience,  le  sens  commun.  Le  traité  de  la  Destination  de 
l'Homme  en  est  le  monument  principal. 

Dans  une  troisième  période  enfin,  que  remplissent  divers 
écrits  accessoires,  ce  théoricien  exclusif  du  moi,  glissant  sur 
les  pentes  du  faux  mysticisme,  substitue  en  quelque  ma- 
nière à  une  théorie  de  la  science  une  théorie  de  Dieu, 

A  travers  cette  esquisse  historique,  considérons  la  doc- 
trine elle-même. 

Fichte  débute  par  un  a  priori.  Suivant  lui,  il  faut  que  la 
science  soit  une.  Pour  être  une,  il  est  nécessaire  qu'elle 
repose  sur  un  principe  unique,  où  la  forme  et  la  matière 
ne  soient  plus  séparées.  Ce  principe,  Fichte  le  découvre 
dans  le  moi,  et  c'est  par  oîi  il  s'établit  profondément  dans 
la  psychologie. 

Le  moi,  en  effet,  se  pose  lui-même.  Il  est,  et  il  est  ce 
qu'il  est:  A  =  A.  Ce  dont  l'essence  consiste  à  se  poser  soi- 
même  comme  étant,  est  le  moi  comme  sujet  absolu. 

Mais,  en  second  lieu,  le  moi  se  posant  pose  le  non-moi. 
Car  le  moi  qui  s'affirme  ne  peut  s'affirmer  sans  nier  ce  qui 
n'est  pas  le  nloi. 

Troisièmement,  en  posant  le  non-moi,  par  cela  même 
qu'il  le  pose,  le  moi  se  limite.  Il  oppose,  dans  le  moi,  au  moi 
divisitile  un  non-moi  divisible. 

Il  y  a  donc  dans  l'évolution  du  moi  trois  moments  : 
affirmation,  négation,  limitation. 

Le  non-moi  détermine  le  moi  :  de  là,  la  science  théorique. 
Le  moi  détermine  le  non-moi  :  de  là,  la  science  pratique. 

Le  moi  est  déterminé  par  le  non-moi  ;  mais  c'est  d'abord 
le  moi  qui  détermine.  Les  choses  n'existent  que  posées  par 
le  moi  et  se  réduisent  à  un  non-moi.  Le  non-moi  donne  au 
moi  conscience  du  moi.  Le  non-moi  est  ce  que,  dans  son 
infinie  virtualité,  le  moi  n'a  pas  encore  réalisé  et  ce  qu'il 
tend  à  réahser  infiniment  par  une  incessante  aspiration 
vers  l'infini.  Le  moi  ne  sort  de  lui-même,  pressé  par  une 
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«force  centrifuge  irrésistible,  que  pour  y  revenir  ramené 
par  une  force  centripète,  qui  est  le  fonds  même  du  moi. 

Ainsi,  du  moi  tout  procède.  Le  monde  n'est  qu'une  irra- 
diation du  moi.  Dieu  lui-même  n'est  que  le  moi  ;  car  il 
n'est  autre  chose  que  le  sujet  de  la  pensée  conçu  comme 
absolu.  Toutefois,  parce  qu'il  y  aurait  contradiction  flagrante 
à  déduire  Dieu  du  moi  humain,  comme  il  en  a  déduit  la 
nctture,  qui,  du  moins,  est  Unie;  Ficlite  dislingue  deux 
moi  :  l'un  phénoménal,  le  moi  dont  chacun  de  nous  est 
l'expression;  l'autre,  la  substance  du  moi,  qui  est  Dieu  lui- 
ra èmo,  le  moi  absolu. 

Cependant,  la  théorie  de  la  science  ne  part  de  l'idée  du 
moi  comme  absolu  que  pour  expliquer  le  moi  réel  et 
fini. 

Le  droit  naturel  admet  donc  la  pluralité  des  moi,  dont  il 
règle  les  rapports. 

La  morale  reparaît  alors  dans  le  monde  par  les  développe- 
ments de  la  liberté. 

D'autre  part,  la  religion  nous  montre  en  Dieu  la  réalisa- 
tion de  l'ordre,  de  la  moralité,  de  la  liberté  absolue  et  uni- 
verselle. Faire  de  Dieu  une  personne,  ce  serait  effective- 
ment le  limiter.  Dieu  est  un  idéal;  on  l'atteint  par  la  foi, 
non  par  la  science.  Fichte  en  vient  même  à  considérer  l'a- 
néantissement du  moi  fini  dans  le  moi  absolu  comme 
la  perfection  suprême.  Sa  doctrine,  qui,  au  début,  est  un 
réalisme  idéal,  se  termine  ainsi  à  une  espèce  de  panthéisme 
moral. 

En  d'autres  termes,  M.  de  Biran  l'a  écrit  avec  justesse. 
«  Ce  moi  qui  se  pose  d'abord  lui-même,  qui  va  sans  cesse 
se  développant  et  se  réfléchissant,  est  le  principe  unique  d'où 
Fichte  a  tiré  toute  sa  psychologie,  toute  sa  morale,  toute  sa 
métaphysique,  toute  sa  politique;  et  le  système  entier  fondé 
sur  ce  principe  unique,  il  n'a  pas  craint  de  l'appeler  idéa- 
lisme subjectif.  Mais  finalement,  sortant  du  moi,  il  invoque 
une  intervention  mystérieuse,  une  gi'âce  divine,  qui  descend 
d'en  haut  sur  l'hoamie  et  lui  permet  de  retrouver  la  nature 
et  Dieu.  » 

On  ne  saurait  trop  admirer  avec  quelle  mobilité  capri- 


KANT,  FICHTE,  SCflELLING,  HEGEL.  567 

cieuse  Fichfe  quitte  l'absolu  pour  s'établir  dans  la  psycho- 
logie, et  déserte  la  psychologie  pour  reprendre  son  vol  vers 
l'absolu.  Psychologue,  mais  encore  plus  théoricien  que  psy- 
chologue, à  une  analyse  du  moi  il  substitue  bientôt  une 
construction  du  moi,  et,  remplaçant  parla  déduction  l'ob- 
servation, au  lieu  de  chercher  dans  la  psychologie  une  base 
qui  l'élève  à  l'ontologie,  il  tire  de  la  psychologie  l'ontolo- 
gie, absorbant  en  définitive  le  concret  dans  l'abstrait,  la 
vie  dans  la  mort.  De  là,  les  vérités  et  les  erreurs  de  sa  phi- 
losophie. Elle  est  vraie,  quand  elle  se  rattache  aux  données 
certaines  de  la  psychologie;  elle  est  fausse,  quand  elle  s'en 
éloigne. 

Comment,  par  exemple,  ne  pas  reconnaître  ce  qu'a  d'es- 
sentiellement vrai  sa  théorie  du  moi  libre,  du  moi  per- 
sonne? Aux  envahissements  du  panthéisme  mystique,  Fichte 
a  commencé  par  opposer  l'inviolable  rempart  de  la  person- 
nalité humaine. 

Contre  le  sensualisme  il  proteste,  non-seulement  en  ar- 
rachant le  moi  aux  influences  absorbantes  du  monde,  mais 
en  faisant  du  monde  le  produit  du  moi. 

Le  moi  libre,  le  moi  personnel,  le  moi  agissant,  voilà  le 
beau  côté  de  la  doctrine  de  Fichte,  le  principe  qu'il  a  su  dé- 
couvrir au  plus  intime  de  l'âme  et  traduire  avec  une  rare 
rigueur  d'expression. 

Il  faut  applaudir,  en  outre,  à  quelques-unes  des  applica- 
tions morales  qu'il  a  faites  de  ce  principe.  L'idéalisme  sub- 
jectif absolu  étant,  à  la  lettre,  un  égoïsme  transcendantal, 
on  aurait  pu  craindre  que  la  morale  qui  en  dérive  ne  fût 
elle-même  une  morale  cgvïste.  Il  n'en  est  rien,  et  si  Fichte 
porte  la  notion  du  devoir  jusqu'aux  dernières  extrémités 
du  Stoïcisme,  il  ne  s'en  fait  pas  moins  l'apôtre  du  sacri- 
fice. 

Enfin,  ce  n'est  point  pour  Fichte  un  mérite  médiocre 
que  d'avoir  mesuré  dans  toute  son  étendue  le  sens  du 
«  cogilo,  ergo  sum,  »  que  Descartes  avait  assigné  comuie 
point  de  départ  à  la  philosophie  moderne.  Oui,  c'est  le  moi 
qui  tout  d'abord  nous  apparaît;  oui,  aie  biei;  prendre,  le 
moi  en  se  posant  pose  le  non-moi,  le  non-moi  fini,  qui  est 
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le  monde,  le  non-moi  infini,  qui  est  Dieu.  Car  dans  le  fait 
primitif  de  conscience,  le  moi,  le  monde  et  Dieu  nous  sont 
donnés  simultanément.  Mais  cette  simultanéité,  puisqu'elle 
est  simultanéité,  n'est  donc  pas  succession;  surtout  elle 
n'est  ni  génération,  ni  déduction.  En  posant  le  non-moi,  le 
moi  ne  crée  pas  le  non-moi.  Déterminé  par  le  moi,  le  non- 
moi  n'est  pas  un  pur  développement  du  moi.  La  psycholo- 
gie est  la  science  de  lame  humaine  ;  elle  n'est  ni  la  science 
du  monde,  ni  la  science  de  Dieu,  quels  que  soient  les  rap- 
ports de  l'âme  avec  le  monde  et  avec  Dieu,  et  quelque  insé- 
parable que  se  trouve  dans  l'âme  la  connaissance  qu'elle  a 
d'elle-même,  de  la  connaissance  qu'elle  peut  acquérir  du 
monde  et  de  Dieu. 

Malheureusement,  Fichte  ramène  les  trois  termes  de  la 
réalité  à  un  seul,  en  déduisant  de  l'âme  le  monde  et  Dieu. 
De  là  ses  principales  erreurs. 

Que  Fichte  n'ait  point  poussé  le  mépris  du  sens  commun 
jusqu'à  ne  faire  de  l'univers  des  corps  qu'un  simple  pro- 
duit, qu'une  opposition  puren^?nt  négative  du  moi,  c'est  là 
ce  que  peuvent  prétendre  avec  quelque  apparence  de  raison 
ses  défenseurs,  surtout  si  on  tient  compte  des  dernières 
modifications  de  sa  doctrine.  Toutefois,  il  reste  que  Fichte 
nie  effectivement  que  la  réalité  du  monde  soit  indépendante 
de  la  connaissance  qu'a  l'homme  de  cette  réalité.  Comme  si 
les  choses  ne  subsistaient  pas,  indépendamment  de  l'esprit 
humain  qui  les  contemple!  Comme  si  l'esprit  humain  im- 
posait aux  choses  leurs  lois,  au  lieu  de  constater  ces  lois 
par  la  perception  Tnème  des  rapports  qu'il  découvre  dans 
les  choses  et  qu'il  subit! 

La  notion  que  Fichte  conçoit  de  Dieu  n'est  pas  moins 
étrange  que  la  notion  qu'il  conçoit  du  monde.  Au  commen- 
cement. Dieu  est,  pour  Fichte,  le  moi  devenu,  par  une  sé- 
rie d'oppositions  au  non-moi,  le  moi  absolu.  Dieu,  à  vrai 
dire,  n'est  donc  pas,  mais  il  devient  chaque  jour  davan- 
tage ;  il  est  un  idéal  qui  de  plus  en  plus  se  réalise.  Puis 
cette  théorie,  qui  affirme  moins  l'être  de  Dieu  que  son 
devenir,  qui  considère  chaque  moi  individuel  cotnme  le  moi 
absolu,  cette  théorie  se  modifie. 
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Fichte  distingue  la  pluralité  des  moi  finis  du  moi  absolu, 
qui  seul  est  Dieu.  Ce  moi  absolu  est-il  une  substance,  ou 
n'est-il  encore  qu'un  idéal?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  clai- 
rement apercevoir.  Chose  singulière!  la  seule  affirmation 
nette  qu'énonce  Fichte  touchant  la  nature  de  Dieu,  c'est 
que  ce  serait  faire  de  Dieu  un  être  fini  que  d'en  faire  un 
Dieu  personne. 

De  la  sorte,  le  moi  absolu  ne  saurait  dire  moi,  et  la  per- 
sonne par  excellence  n'est  plus  une  personne.  Qui  démê- 
lera cet  embrouillement? 

Fichte  professera-t-il,  du  moins,  à  l'endroit  de  l'àme  hu- 
maine une  doctrine  moins  contestable? Nullement. 

Fichte  a  d'abord  le  tort  grave  de  réduire  l'àme  au  moi. 
Mais  c'est  peu.  Pour  avoir  exagéré  la  portée  du  moi,  il  le 
dénature  et,  finalement,  semble  presque  l'anéantir.  Au 
premier  moment,  en  effet,  qu'est-ce  que  le  moi  aux  yeux 
de  Fichte?  Le  moi  est  tout;  il  est  le  monde  et  il  est 
Dieu. 

En  dernier  lieu,  au  yeux  de  Fichte  qu'est-ce  que  le  moi? 
Le  moi  fini  n'est  qu'une  pâle  image  du  moi  absolu.  Le 
moi  fini,  homme  ou  humanité,  le  moi  fini  n'est  que  par 
l'effort,  par  la  moraUté.  Or,  tout  cet  effort  ne  doit-il  pas 
tendre  à  l'absorption  du  moi  fini  dans  le  moi  absolu?  Fichte 
a  donc  beau  soutenir  que  l'abolition  de  la  personnaUté  du 
moi  fini  n'entraîne  point  la  perte  de  son  individualité; 
l'immortalité,  qu'il  propose  comme  récompense  à  la  vertu, 
reste  très-voisine  de  l'anéantissement. 

De  Fichte  à  Schelling,  la  transition  n'a  rien  de  brusque. 
Il  y  a  même  de  l'un  à  l'autre  comme  un  développement 
nécessaire.  Fichte,  survenant  après  que  Kant  avait  profundé- 
raent  distingué  le  sujet  et  l'objet,  prétendait  tirer  l'objet  du 
sujet.  Schelling,  succédant  à  Fichte,  fait  un  pas  de  plus. 
Il  conclut  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  du  moi  et  du  non- 
moi,  du  monde  idéal  et  du  monde  réel,  de  la  raison  hu- 
maine et  de  rinleUigence  divine.  La  démarche  de  Schelling 
n'est  pas  d'ailleurs  une  simple  évolution,  mais  bien  plutôt 
une  révolution.  Car,  au  lieu  qu'après  tout,  quelque  étroite 
qu'il  l'eût  rendue,  Fichte  donnait  à  son  système  une  ba>e 
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psychologique,  c'est  dans  l'ontologie  que  Schelling  se  con- 
centre tout  entier. 

Frédéric-Guillaume-Joseph  de  Schelling  naquit  en  1775, 
à  Léonberg  (Souabe).Il  était  fils  d'un  prélat  distingué.  Après 
avoir  reçu  l'éducation  des  gymnases,  il  passa  à  l'Université 
de  Tubingue,  où  il  se  lia  avec  Hegel,  et  de  là  à  celle  de 
Leipzig. 

Il  s'appliqua  plus  particulièrement  alors  à  l'étude  des 
sciences.  En  1797,  la  publication  de  son  premier  écrit,  inti- 
tulé :  Idées  sur  la  Philosophie  de  la  Nature,  attirait  sur  lui 
l'attention  du  momie  savant.  En  1798,  il  était  nommé  pro- 
fesseur extraordinaire  à  l'Université  d'iéna,  où  il  rencontrait 
Fichte,  et  en  1803  quittait  cette  Université  pour  celle  de 
Wurtzbourg.  En  1807,  il  allait  s'établir  à  Munich,  où  bien- 
tôt il  devenait  membre  de  l'Académie  des  sciences  et  secré- 
taire général  de  la  section  des  beaux-arts.  Il  résida  dans 
cette  ville  jusqu'en  1820,  époque  à  laquelle  il  se  relira  à 
Erlangen.MaisrUniversitéde  Landshut  ayant  été,  en  1827, 
transférée  à  Munich,  .t-chelling  revint  dans  la  capitale  de  la 
Bavière,  où  il  se  vit  comblé  d'honneurs  et  ennobli  par  le  roi, 
Enfm,  en  1841,  il  était  appelé  à  occuper  à  Berlin  la  chaire 
de  Fichte  et  de  Hegel.  Schelling  n'est  mort  qu'en  1854,  et 
c'est  dans  le  cimetière  d'un  village  des  Grisons,  à  Ragatz, 
où  il  étaitallé  respirer  l'air  des  Alpes,  que  reposent  les  restes 
de  ce  moderne  émule  des  Pythagore,  des  Parménideet  des 
Bruno. 

La  philosophie  de  SchelHng  est  bien  réellement  la  philo- 
sophie de  l'absolu.  La  psychologie  expérimentale,  en  effet, 
la  véritable  psychologie  en  est  sévèrement,  dédaigneuse- 
ment bannie.  Tout  au  plus  y  découvre-t-on  une  psychologie 
rationnelle;  et  encore  cette  psychologie  est-elle  déduite  et 
a  priori. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer  la  doctrine 
de  l'idéalisme  absolu  ou  de  l'identité  dans  ses  linéaments 
les  plus  généraux. 

Schelling  pose  que  Dieu ,  l'absolu ,  pense,  et  qu'il  crée 
parce  qu'il  pense  ;  ce  qu'il  pense  se  réalisant  à  mesure  qu'il 
est  pensé.  Il  pose,  d'un  autre  côté,  que  notre  esprit  repro- 
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(luit,  par  le  mouvement  qui  lui  est  inhérent,  la  dialectique 
divine.  Il  résulte  de  là  qu'il  y  a  harmonie  entre  nos  itiée^t 
les  choses,  entre  le  monde  idéal  en  nous  et  le  monde  réel 
hors  de  nous.  Ce  n'est  pas  assez  dire  que  de  parler  d'har- 
monie :  il  y  a  identité.  Or,  comment  est  saisie  cette  identité? 
Par  ce  que  Schelling  appelle  l'uituition  intellectuelle.  Il  faut 
que,  par  un  mélange  d'inspiration  et  d'effort,  l'esprit  se  rende 
spectateur  du  travail  logique  dont  il  est  le  théâtre  et  l'ac- 
teur. Ce  développement  de  la  raison  humaine  reproduisant 
le  développement  de  la  raison  absolue,  et  le  développement 
de  la  raison  absolue  donnant  naissance  aux  choses  par  les 
idées,  ou  plutôt  étant  dans  son  fonds  identique  les  choses 
et  les  idées,  il  s'ensuit  que  la  contemplation  du  développe- 
ment de  la  raison  humaine  ou  l'intuition  intellectuelle  nous 
met  en  possession  de  l'absolu.  La  phUosophie,  savoir  de 
l'intuition  intellectuelle,  savoir  du  savoir,  est  la  reproduc- 
tion volontaire  de  la  pensée  créatrice. 

La  philosophie  ne  voit  donc  dans  les  choses  que  l'expres- 
sion de  la  raison  absolue  ;  ce  qu'elle  cherche,  c'est  l'indiffé- 
rence de  l'objectif  et  du  subjectif.  Elle  est  la  reproduction 
de  l'acte  de  connaissance  éternel,  par  lequel  la  raison  absolue 
se  donne  la  connaissance  d'elle-même. 

La  philosophie  ne  procède  pas  d'ailleurs  par  réflexion, 
qui  est  abstraction;  elle  procède  par  construction.  Cons- 
truire, c'est  montrer  tout  dans  l'absolu;  c'est  assigner  à 
chaque  chose  sa  place  dans  le  développement  de  l'idée, 
lequel  est  l'univers;  c'est  refaire,  par  l'intuition  intel- 
lectuelle, travail  spontané  de  la  pensée,  le  poëme  de  la 
création. 

Ainsi,  dans  l'absolu  s'identifient  le  réel  et  l'idéal,  et  la 
raison  humaine  elle-même  se  trouve  identrque  à  la  raison 
absolue.  Tout  est  un.  Par  conséquent,  c'est  à  juste  titre  que 
la  philosophie  de  Schelling  est  désignée  sous  la  dénomina- 
tion de  philosophie  de  l'identité.  Distinguée  d'abord  en 
Idéalisme  iranscendantalci  cnPhilosophie  de  laNature.Ghe 
devient  ensuite  l'idéahsme  absolu.  Répandue  dans  de  nom- 
breux écrits,  on  peut  dire  qu'elle  est  comprise  notamment 
dans  trois  ouvrages  :  Du  1^1  oi  comme  principe  de  la  philo- 
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sophieiild^);  Système  de  l'idéalisme  transcend(mtal{\  800); 
Bnuno,  dialogue  sur  le  principe  divin  et  le  principe  natu- 
rel des  choses  (1802). 

Quoique  faite  toute  d'une  pièce  et  coulée,  ce  semble,  d'un 
seul  jet,  cette  philosophie,  d'ailleurs,  n'en  a  pas  moins  subi 
des  vicissitudes  et  présenté  de  graves  indécisions.  A  la  pren- 
dre dans  les  formules  les  plus  habituelles, sinon  défmilives, 
sous  lesquelles  l*a  présentée  son  auteur,  voici  d'uile  ma- 
nière sommaire  les  résultats  auxquels  elle  se  termine. 

Tout  est  un,  et  l'un  est  l'absolu.  L'absolu,  fluide  homo- 
gène, seule  unité  qui,  sans  distinction,  contient  toutes  cho- 
ses, identité  de  l'esprit  et  de  la  nature,  identité  de  l'identité 
et  de  la  non-identité,  l'absolu  ne  produit  la  dualité  de  l'idée 
et  de  l'objet  que  par  une  diremtion  d'avec  lui-même.  Les 
différences  qui  se  manifestent  entre  les  êtres  sont  quantita- 
tives et  non  qualitatives;  ce  sont  des  puissances,  potentiœ. 
De  là,  le  monde  idéal  et  le  monde  de  la  nature,  modes  de 
l'intuition  intellectuelle. 

Mais  ces  deux  ordres,  pôles  de  l'absolu,  dont  l'aiguille 
aimantée  est  l'image,  tendent  incessamment ,  en  rentrant 
l'un  dans  l'autre,  au  rétablissement  de  l'unité. 

De  là,  le  monde  de  l'histoire,  mode  de  l'intuition  ac- 
tive, retour  de  l'humanité  à  Dieu  et  réhabilitation  univer- 
selle. 

Ces  trois  mondes,  aussi  bien,  n'en  font  qu'un .  «  Il  n'y  a 
qu'un  monde,  une  même  plante,  dont  tout  ce  qui  existe 
sont  les  feuilles,  les  fruits,  sans  autre  différence  que  celle 
du  degré  de  développement  ;  c'est  un  univers  un,  unité  éter- 
nelle; immortelle,  immuable.  » 

En  tout,  Dieu,  l'absolu,  est  donc  l'unité  de  substance  et 
l'unité  d'actioiT,  et  c'est  pourquoi  tout  se  réduit  en  un.  «  L'u- 
nivers est  l'expression  identique  de  la  pensée  divine;  et  la 
raison  humaine  est  l'expression  identique  de  l'intelligence  de 
Dieu, et  conséqueriiment  de  l'univers.  Le  monde  idéal  est  le 
type  et  la  cause  du  monde  visible  ;  le  monde  visible  en  est 
l'image  et  la  manifestation,  et  la  philosophie  en  est  le  savoir, 
la  reproduction  dans  l'esprit,  savoir  de  Dieu.  L'art  en  est  la 
reproduction  sensible,  et  l'activité  de  l'artiste  est  au  fond  la 
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même  que  celle  qui  a  créé  la  nature.  La  philosophie  est  un 
poëmesans  fiction,  dont  le  sujet  est  l'enfantement  de  l'uni- 
vers par  la  pensée  divine,  la  pensée  reproduisant  avec  con- 
science et  liberté  ce  que  Téternelle  activité  produit  sans  con- 
science et  avec  une  spontanéité  nécessaire.  Le  philosophe  et 
l'artiste  s'inspirent  à  la  même  source  et  poursuivent  la  même 
fin  :  c'est  une  activité  diverse  dans  la  forme,  mais  identique  au 
fond,  et  la  même  qui  se  manifeste  dans  la  nature  ;  c'est  par- 
tout vie  divine,  une  seule  et  même  vie.  » 

Assurément,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  brillant,  de  grandiose ,  de  poétique  dans  de 
pareilles  conceptions.  Il  est  impossible  également  de  ne  point 
admirer  avec  quelle  profondeur  de  vue  Scheiling  a  su  affir- 
mer, d'une  part,  l'autorité  de  la  raison  ;  d'autre  part,  l'har- 
monie préétablie  qui  existe  entre  la  nature  et  la  raison.  Mais 
ces  vérités  mêmes,  ne  les  a-t-il  pas  exagérées?  Car  si  la  rai- 
son nous  révèle  l'absolu,  est-elle  donc  identique  à  l'absolu? 
Et  si  les  déploiements  du  monde  nous  manifestent  un  plan 
divin,  le  monde  est-il  donc  identique  à  Dieu?  Surtout,  les 
vérités  éloquemment  exposées  par  Scheiling  ne  sont-elles 
pas  mêlées  des  plus  regrettables  erreurs?  Qu'est-ce, en  efifet, 
pour  Scheiling,  que  le  monde?  Oublions,  j'y  consens,  toutes 
les  aberrations  volon'aires  de  sa  philosophie  de  la  nature 
proprement  dite.  Toujours  est-il  que  le  monde,  considéré 
par  lui  comme  la  réalisation  successive  des  idées  de  l'absolu, 
ou  mieux  encore,  de  l'idée,  n'offre  plus  que  des  généralités 
sans  consistance  et  sans  différence.  , 

Qu'est-ce, en  effet,  que  l'homme?  Scheiling  rejette  la  psy- 
chologie comme  base  de  la  philosophie.  Le  motif  qu'il  al- 
lègue, c'est  que  la  psychologie  est  fondée  sur  laprétendue  op- 
position du  corps  et  de  l'âme  Or,  suivant  lui,  la  vraie  science 
de  l'homme  ne  peut  s'établir  que  sur  l'identité  absolue  de 
l'âme  et  du  corps,  c'est-à-dire  sur  l'idée  de  l'homme  et  non  sur 
l'homme  réel  et  empirique.  Et  qu'est-ce  que  l'àme?  «L'âme 
n'est  pas  dans  l'homme  le  principe  de  Tindividualité.  Tout 
en  apparaissant  dans  le  corps,  elle  est  néanmoins  indépen- 
dante du  corps,  dont  la  conscience  n'est  en  elle  que  comme 
un  songe  léger  qui  ne  la  trouble  pas.  En  ce  sens,  l'âme 
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n'est  pas  une  qualité,  une  faculté,  rien  de  particulier  de 
cette  espèce;  elle  ne  sait  pas,  elle  est  la  science;  elle  n'est 
pas  bonne,  elle  est  la  bonté...  »  Dans  l'âme  ainsi  comprise, 
que  devient  la  liberté,  et  avec  la  liberté,  la  moralité?  Schel- 
ling  soutient  vainemebt  que  l'homme  resîe  libre  en  Dieu. 
Identique  à  l'absolu,  l'homme  rentre  nécessairement  dans 
les  développements  del'abisolu,  objet  de  son  intuition. 

Qu'est-ce  que  l'histoire?  Un  développement  de  l'huma- 
nité, fatal  au  même  titre  que  le  développement  de  l'homme. 
Nature,  destin,  providence,  l'histoire  est  même  beaucoup 
moins  l'histoire  de  l'humanité  que  l'histoire  de  Dieu. 

Qu'est-ce  que  l'art?  L'artiste  ne  copie  point  la  nature  ;  il 
ne  reproduit  pas  davantage  un  idéal  :  il  s'efforce  de  faire 
comme  la  nature.  11  n'y  a  plus  de  beau  en  soi. 

Qu'est-ce  que  Dieu?  L'absolu.  Spontanément,  aveuglé- 
ment, l'absolu,  voisin,  en  tant  qu'absolu,  du  néant;  l'absolu, 
par  la  pensée,  réalise  la  création,  que  la  pensée  humaine 
reproduit  avec  conscience  et  liberté.  Immanent  dans  les 
choses.  Dieu  est  donc  tout,  de  telle  manière  qu'on  s'éver- 
tuerait inutilement  à  démêler  d'avec  ce  Dieu  notre  person- 
nalité et  notre  immortalité.  Et  pourtant,  Dieu  est  moins,  à 
vrai  dire,  qu'il  ne  devient.  Successivement  nature,  art,  phi- 
losophie, sa  puissance  tend  à  la  plénitude  de  l'acte,  sans  y 
parvenir  jamais. 

De  cette  façon,  la  théorie  de  l'intuition  intellectuelle  a  con- 
duit Schelling,  en  définitive,  à  un  panthéisme  quintessencié, 
animé,  éblouissant,  mais  au  panthéisme  et  à  un  panthéisme 
indécis.  Car  Schelling,  qui  à  partir  de  1815  n'a  presque  plus 
rien  publié,  devait,  imposant  à  sa  pensée  de  nouvelles  trans- 
formations, professer  une  espèce  de  Gnosticisme.  La  manifes- 
tation de  l'absdlu  dans  la  nature  représentée  comme  une 
chute,  le  retour  de  l'absolu  à  lui-même  par  le  développe- 
ment spirituel  de  ^humanité,  telle  est,  paraît-il,  la  doctrine 
que  comprennent  ses  œuvres  posthumes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  l'identité  absolue  de  Schelling 
que  procède  l'idéalisme  objectif  absolu  de  Hegel.  C'est  pour- 
quoi, bien  que  Schelling  ait  survécu  à  Hegel  plus  de  vingt 
ans,  nous  avons  dû  le  considérer  comme  son  immédiat  pré- 
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déceïseur;  de  même  qu'il  nous  faut  cherciier  dans  les  en- 
seignements de  Hegelj  quelles  qu'aient  pu  être  les  affirma- 
tions ultérieures  de  Scbelling ,  avec  le  dernier  effort  de  la 
philosophie  Allemande,  la  suprême  évolution  historique  de 
la  pensée  humaine  dans  les  temps  modernes. 

Georges-Williara-Frédéric  Hegel  naquit  à  Stuttgard  en 
1770.  Il  fit  ses  études  à  l'Université  de  Tubiiigue,  où  nous 
avons  vu  qu'il  noua  avecSchelling  d'étroits  rapports.  Apres 
avoir  été  quelque  temps  précepteur  en  Suisse  et  à  Franc- 
fort, il  vint  se  fixer  à  léna,  auprès  de  son  ami  déjà  cél/^re, 
et  y  enseigna  jusqu'en  1807,  d'abord  en  qualité  de  privat- 
docent,  puis  de  professeur  extraordinaire.  II  accepta  alors  la 
rédaction  d'un  journal  politique  à  Bamberg.  En  180S,  il 
devenait  recteur  du  gymnase  de  Nuremberg,  où  il  épousait 
une  jeune  patricienne,  et  eiî  4816  était  appelé  à  professer  la 
philosophie  à  l'Université  d'Heidelberg.  En  1818,  il  allait 
occuper  à  Berlin  la  chaire  de  Fichte,  et  succombait  préma- 
turément en  1831,  dans  cette  ville,  aux  atteintes  du  choléra. 

C'est  de  ses  théories  et  non  de  son  existence,  qui  fut  ho- 
norée mais  sans  éclat,  que  Hegel  a  tiré  toute  son  illustration. 
Encore  ces  théories  ne  reposent-elles  point,  pour  la  plupart, 
sur  des  conceptions  originales. 

Hegel,  en  effet ,  se  rattache  étroitement  à  Scbelling.  Dis- 
ciple de  Scbelling,  il  lui  emprunte  ses  principes,  alors  même 
qu'il  dévient  son  antagoniste.  Ce  qui  caractérise  unique- 
ment Hegel,  ce  qui  le  sépare  uniquement  de  Scbelling,  c'est 
la  méthode. 

Scbelling  se  plaçait  de  priirie  abord  dans  l'absolu,  Hegel 
prend  à  tâche  d'établir  ce  principe  suivant  lequel  l'esprit 
est  identique  avec  la  substance  absolue,  est  l'absolu  même. 
C'est  l'o'ojet  de  la  Phénoménologie  de  l'Esprit. 

Une  fois  en  possession  de  l'absolu,  Hegel  en  recherche  la 
loi.  C'est  l'objet  de  la  Science  de  la  Logique. 

Enfin,  dans  ^Encyclopédie  des  sciences  philosophiques, 
Hegel  expose  les  développements  de  celte  loi. 

Ses  écrits  ultérieurs  ou  leçons  :  la  Philosophie  du  Droit, 
la  Philosophie  de  l'Histoire,  les  Leçons  sur  l'Esthétique, 
la  Philosophie  de  la  Religion,  l'Histoire  de  la  Philosophie, 
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peuvent  être  considérées  comme  autant  d'épisodes  de  VEn~ 
cyclopédie. 

Hegel  est  donc  tout  entier  dans  ces  trois  ouvrages  :  la 
Phénoménologie,  la  Logique,  l'Encyclopédie. 

On  se  tromperait  fort  si,  sur  le  titre,  on  prenait  la  Phé- 
noménologie pour  un  traité  tel  quel  de  psychologie.  Suivant 
Hegel,  le  rôle  de  la  psychologie  est  inférieur.  La  psycholo- 
gie est  à  la  phénoménologie  ce  qu'est  la  description  d'une 
plante,  dans  un  moment  donné,  à  l'histoire  du  complet  dé- 
velo*ppement  de  cette  plante  depuis  sa  germination  jusqu'à 
sa  maturité.  Si  Hegel  rejette  l'intuition  intellectuelle  de 
ScheUing  comme  une  sorte  de  poétique  inspiration,  ce  n'est 
donc  pas  pour  y  substituer  en  aucun  cas  la  méthode  psycho- 
logique. Schelling  posait  un  a  priori.  Hegel  prétend  le  dé- 
montrer; mais  c'est  encore  par  l'a  priori  qu'il  démontre  Va 
priori.  Ainsi,  après  avoir  rappelé  que  la  philosophie  est  la 
science  de  l'absolu,  à  ce  point  que  comprendre  le  monde 
c'est  le  reproduire,  il  se  demande  ce  qu'est  l'absolu.  L'ab- 
solu est  esprit  ;  l'idéal  seul  est  réalité.  L'absolu,  d'ailleurs, 
est  l'esprit  universel.  Enfin,  l'absolu  est  le  sujet  identique 
avec  l'objet.  Par  conséquent,  Hegel  définit  l'absolu  «  l'esprit 
qui,  en  se  développant,  apprend  à  se  savoir  comme  tel.  » 
La  science  est  sa  vie,  la  réalité  qu'il  construit  de  sa  propre 
substance.  La  science  est  la  science  de  l'absolu  par  l'absolu, 
le  savoir  du  savoir.  La  méthode  de  Hegel  est  une  méthode 
d'identité.  Cette  méthode,  d'ailleurs,  suppose  des  évolutions. 
Conscience,  savoir,  conscience  du  savoir  ;  ou  encore,  con- 
science, conscience  de  soi,  maison,  voilà  comment  l'esprit 
devient  identique  avec  la  substance  absolue,  l'absolu  même. 
C'est  pourquoi  Hegel  appelle  la  Phénoménologie  son  voyage 
de  découvertes. 

Cependant,  si  l'esprit  est  l'absolu,  s'il  est  le  sujet  iden- 
tique avec  l'objet,  l'être  pensé  et  l'être  qui  pense  ne  sont 
pas  identiques ,  ils  le  deviennent,  et  ils  le  deviennent  dans 
l'idée.  Ici ,  nous  entrons  dans  la  science  de  la  logique,  logi- 
que subjective  et  logique  objective. 

L'absolu  est  l'esprit  ;  l'esprit  est  l'idée.  Mais  l'idée  n'est 
pas,  elle  devient.  L'absolu  est  un  acte ,  et  le  devenir,  la  loi 
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de  l'absolu.  Le  terme  de  cet  acte,  c'est  que  l'absolu  se  sache 
absolu. 

Or,  pour  cela,  il  faut  que  l'absolu  s'intègre  en  quelque 
façon  dans  l'univers.  Aussi  est-ce  en  sortant  de  soi  et  en 
revenant  à  soi,  après  être  devenu  autre  que  lui-même,  que 
l'absolu  se  constitue.  Cette  évolution  est  le  monde.  Thèse, 
antithèse,  synthèse;  et  d'une  première  synthèse,  un  second 
mouvement  tripartite  et  un  de  thèse,  d'antithèse  et  de  syn- 
thèse, tel  est  le  rhythme  de  l'idée. 

La  logique  de  la  science  reparaît  en  tant  que  Logique,  et 
comme  une  première  division  dans  V Encyclopédie  des  scien- 
ces philosophiques. 

Sur  le  rhy  hme  de  la  thèse,  de  l'antithèse,  de  la  synthèse, 
.  se  construisent  la  théorie  de  l'être,  la  théorie  de  l'essence, 
,  la  théorie  de  l'idée. 

La  théorie  de  l'idée  est  le  point  culminant  de  la  Logique. 
Comment  l'idée,  à  son  tour,  sortira-t-elle  d'elle-même  pour 
passer  dans  le^  choses,  et  des  choses  revenir  à  soi?  Si  l'idée 
sort  de  soi,  pour  se  réaliser  et  revenir  à  soi,  c'est  qu'elle  en 
éprouve  le  besoin,  «  L'idée,  écrivait  ironiquement  Schel- 
ling,  l'idée,  on  ne  sait  pourquoi,  peut-être  pour  faire  diver- 
sion à  l'ennui  de  son  existence  purement  logique,  s'avise  de 
se  décomposer  en  ses  moments  qui  constituent ,  dit-on,  la 
création.  » 

En  effet,  à  la  Logique  succède  la  Philosophie  de  la  Na- 
ture^ qui  est  mécanique,  physique,  organique.  C'est  la  se- 
conde division  de  ïEncyclopédie  des  sciences  philoso- 
phiques. 

Enfin,  à  la  Philosophie  de  la  Nature  succède  la  Philoso- 
phie de  l'Esprit,  qui  est  art,  religion,  philosophie  de  l'ab- 
solu. C'est  la  troisième  division  de  l'Encyclopédie  des  scien- 
ces philosophiques. 

C'est  ainsi  que  tout  se  trouve  ternaire  et  un  dans  la  doc- 
trine Hégélienne.  La  même  formule,  la  même  méthode 
d'identité,  par  la  conciliation  des  contradictoires,  de  la  thèse 
et  de  l'antithèse  dans  la  synthèse,  est  appliquée  à  l'histoire, 
aux  arts,  aux  religions,  aux  philosophies. 

Hegel,  qui,  dans  ga  Philosoj[)hie  du  Droite  déclare  que  la 
.   -^     ^   "  37 


578  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 

philosophie  de  l'absolu  a  pour  tâche  de  comprendre  les  faits, 
mais  non  de  les  préparer,  par  où  il  semble  donner  la  main 
aux  rétrogrades;  Hegel  définit  néanmoins  la  philosophie  de 
l'histoire,  l'histoire  des  progrès  de  la  conscience  de  la  li- 
berté ;  l'histoire  de  la  philosophie,  l'histoire  des  progrès  de 
la  pensée  appliquée  à  concevoir  l'absolu;  de  même  qu'il 
définit  l'histoire  des  rehgions  ou  des  arts,  l'histoire  des  for- 
mes qui  seules  vieillissent  et  périssent,  tandis  que  la  con- 
science reste  éternellement  jeune.  Le  monde  des  faits  lui 
devient  ainsi  un  tout  organique,  réalisation  par  thèse,  anti- 
thèse, synthèse,  de  l'idée,  de  l'absolu,  de  l'un;  réalisation 
identique  à  l'idée,  à  l'absolu,  à  l'un;  retour  de  Dieu  à  lui- 
même. 

Et  maintenant,  que  dire  de  la  philosophie  de  Hegel,  qu  ; 
nous  n'ayons  déjà  dit  de  la  philosophie  de  Sdielling?  Ce  qui 
caractérise  le  système  de  l'identité  absolue,  c'est  l'imagi- 
nalion  ;  ce  qui  caractérise  le  système  de  l'idéalisme  objectif 
absolu,  c'est  une  apparente  rigueur.  D'ailleurs,  chez  Hegel 
comme  chez  Schelling  éclate  un  sens  métaphysique  supé- 
rieur. Ce  principe  que  tout  est  un ,  ce  principe  que  la  réa- 
lité c'est  l'esprit,  sont  développés  par  l'un  et  par  l'autre  avec 
une  puissance  prodigieuse.  Mais  la  logique  de  Hegel,  plus 
inflexible  encore  que  celle  de  Schelling,  l'a  porté  aussi  à  des 
excès  d'abstraction  plus  surprenants.  Car  cette  rigidité  de 
logique  a  brisé  par  l'équivoque  le  ressort  même  de  toute  lo- 
gique. Non  content  de  susciter  des  oppositions  arbitraires, 
Hegel  en  est  venu  à  confondre  les  oppositions  avec  les  con- 
tradictions, et  a  placé  le  critérium  de  la  vérité  dans  l'af- 
firmation des  contradictoires,  où  la  logique  du  genre  humain 
a  toujours  mis  l'infaillible  critérium  de  l'erreur. 

Il  serait,  du  reste,  infini  de  relever  tous  les  paralogismes, 
toutes  les  incohérences  mêmes  de  la  philosophie  Hégélienne. 
Il  serait  superflu  également  d'insister  sur  l'inanité  de  la 
plupart  de  ses  conclusions. 

La  nature,  telle  que  Hegel  l'évoque  des  profondeurs  de 
sa  pensée,  n'est  qu'un  tissu  régulier  d'abstractions,  «  simu- 
lacra  modis  paÛentia  miris,  »  parce  que,  dédaigneux  de 
toute  expérience,  il  plie  capricieusement  les  faits  à  ses  théo- 
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ries,  au  lieu  de  plier  ses  théories  aux  faits.  Aussi  bien,  après 
avoir  converti  tout  l'être  en  néant,  comment  Hegel  n'eùt-il 
pas  été  impuissant  à  tirer  du  néant  Tètre?  D'autre  part,  le 
monde  moral  que  conçoit  Hegel  se  résout,  à  son  tour,  en 
équations.  Idolâtre  de  l'idée,  ce  métaphysicien  à  outrance 
entasse,  avec  une  audace  de  Titan,  abstractions  sur  abstrac- 
tions, comme  pour  escalader  le  ciel,  et  enfin,  perdant  de 
vue  à  la  fois  le  monde  des  corps,  Dieu  et  la  personne  hu- 
maine, s'enfonce  dans  de  froides  et  silencieuses  régions  où 
expire  toute  parole  et  oîi  cesse  toute  vie. 

Comment,  dès  lors,  adhérer  à  une  philosophie  qui  fait  de 
la  création  un  non-être,  de  Dieu  un  devenir,  de  l'individu 
une  goutte  dans  le  torrent  de  l'esprit  universel,  du  droit  du 
plus  fort  la  loi  des  trônes,  du  fatalisme  le  dernier  mot  de 
l'histoire  ! 

Tel  est  pourtant  le  terme  extrême,  mais  nécessaire,  du 
mouvement  philosophique  qu'ouvre  Emmanuel  Kant,  que 
continue  Fichte,  que  propage  Schelling,  que  clôt  Hegel. 

Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel  sont  assurément  des  spi- 
ritualistes  décidés;  ils  ont  merveilleusement  compris  la 
puissance,  on  dirait  presque  ils  ont  chanté  avec  enthou- 
siasme l'hymne  des  idées;  les  forces  de  la  nature  et  les  éner- 
gies de  l'esprit  leur  sont  apparues  comme  autant  de  révéla- 
tions splendides  de  l'être;  enfin,  animés  d'un  vif  sentiment 
de  liberté  et  de  moralité ,  ils  trouvent  dans  ce  sentiment 
même  un  gage  de  la  perpétuité  du  moi.  Kant,  Fichte,  Schel- 
ling, Hegel  n'en  ont  pas  moins  projeté  sur  la  nature  de 
l'âme  d'affligeantes  obscurités;  infirmé, en  les  subjectivant, 
les  idées  du  vrai,  du  beau  et  du  bien;  réduit  Dieu  à  un  pur 
abstrait;  substitué  à  la  certitude  d'une  immortalité  person- 
nelle les  perspectives  vides  et  désolées  d'un  avenir  panthéis- 
tique. 

Aussi,  et  en  somme,  malgré  des  prodiges  de  sagacité,  des 
intuitions  de  génie,  des  élans  de  logique  ou  de  mysticisme 
admirables,  la  philosophie  Allemande  n'a-t-elle  pas  abouti. 
Elle  ne  vaut  que  par  les  détails,  et,  prise  dans  son  ensemble, 
marque  plutôt  un  temps  d'arrêt  ou  même  un  recul,  qu'un 
développement  de  la  connaissance.  Car  elle  rappelle  trop 
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souvent  les  mauvais  jours  de  la  Sophistique  ou  de  la  Scolas- 
tique.  A  suivre  les  errements  de  l'Allemagne,  la  pensée  hu- 
maine ne  ferait  donc  que  se  débiliter  et  tournoyer.  Les 
Allemands  se  sont  abusés  lorsqu'ils  ont  cru  «  que  la  philo- 
sophie Allemande  était  peut-èlre  aussi  la  philosophie  de 
l'humanité.  » 
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LVII 


COxNCLUSION 


Nous  voici  arrivé  au  terme  du  programme  que  nous 
avions  tracé.  Nous  nous  étions  proposé,  en  effet,  d'esquisser 
un  tableau  rapide,  mais,  s'il  était  possible,  un  complet  ta- 
bleau de  l'histoire  de  la  philosophie  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'à nos  jours. 

Ce  n'est  point  que  nous  ayons  tenté,  comme  le  savant 
Brucker,  de  remonter  aux  âges  les  plus  reculés.  Car,  com- 
ment, à  son  exemple,  parler  pertinemment  d'une  philoso- 
phie antédiluvienne,  ou  même  de  la  philosophie  des  Slaves, 
des  Scythes,  des  Celtes  et  des  Germains?  L'histoire  de  la 
philosophie  n'est  pas  contemporaine  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Elle  commence  seulement  là  où  commencent  à 
paraître  les  monuments  de  la  réflexion;  là  où,  à  côté  de 
Livres  saints,  se  rencontrent  des  textes  qu'on  peut,  d'une 
manière  authentique,  attribuer  à  de  libres  penseurs. 

Et  de  même  que  nous  avons  dû  nous  borner  dans  le 
temps,  il  a  fallu  aussi  nous  limiter  dans  l'espace.  Effecti- 
vement, si  on  excepte  cette  étroite  et  chétive  région,  mais 
cette  région  choisie  de  la  Judée,  d'où  la  vérité  devait  luire 
au  monde,  tout  l'Orient,  avec  son  bel  esprit,  sa  finesse, 
son  infinie  subtilité,  semble  s'évanouir  dans  l'assoupisse- 
ment du  nihilisme  ou  les  ténèbres  de  la  superstition.  Aussi 
n'avons-nous  guère  mentionné  l'Orient  que  pour  l'omettre. 
Toute  notre  attention  s'est  tournée  vers  l'Occident,  et,  sui- 
vant les  divisions  vulgairement  établies,  nous  avons,  dans 
l'antiquité,  considéré  la  philosophie  successivement  en 
Grèce,  en  Italie,  à  Alexandrie  ;  pendant  le  moyen  âge,  sur- 
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tout  en  France;  dans  les  temps  modernes,  principalement 
en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ces  pays  mêmes,  nous  nous 
sommes  uniquement  attaché  aux  grandes  philosophies,  et 
dans  ces  grandes  philosophies,  enfin,  nous  avons  ramené 
tous  les  problèmes  à  ces  quatre  essentiels  problèmes  : 
Qu'est-ce  que  l'âme?  Que  sont  les  idées  du  vrai,  du  beau, 
du  bien?  Qu'est-ce  que  Dieu?  Qu'est-ce  que  la  vie  future? 

Circonscrite  de  la  sorte,  sans  être  amoindrie;  réduite  à 
des  précisions  sans  être  mutilée,  l'histoire  des  doctrines 
philosophiques  ne  devait  pas,  d'ailleurs,  être  simplement 
pour  nous  une  matière  d'érudition,  ou  un  objet  de  haute 
curiosité. 

Confiant  dans  la  Providence  et  la  portée  de  la  raison  hu- 
maine, nous  avions  l'espoir  qu'une  consciencieuse  étude 
des  systèmes  nous  convaincrait  que  l'histoire  de  la  philoso- 
phie n'est  pas,  conformément  à  des  assertions  d'ignorance, 
blasphématoires  et  pieusement  impies,  l'histoire  des  erreurs 
de  l'esprit  humain,  mais,  à  travers  et  malgré  ses  erreurs, 
l'histoire  de  ses  progrès. 

'Cet  espoir  a-t-il  été  réalisé?  a-t-il  été  déçu? 

Commençons  par  reconnaître,  par  proclamer  de  nouveau 
l'influence  souvent  reconnue  et  proclamée  du  Christia- 
nisme, influence  supérieure  qui  répare  les  croyances  ou  les 
conserve,  et  leur  assure  dans  l'application  une  merveil- 
leuse efficacité.  Oui,  tant  que  les  passions  n'ont  point  altéré 
la  pureté  de  ses  préceptes,  cette  religion  divine  a  fortifié  les 
âmes,  éclairé  les  intelligences,  procuré  le  salut  des  peu- 
ples. 

Mais  si  la  religion  répond  par  la  foi  à  la  nécessité  où  sont 
les  hommes  de  croire,  la  philosophie  subvient  par  la  raison 
au  besoin  qu'ils  éprouvent  de  comprendre.  Les  Pères  eux- 
mêmes,  représentants  autorisés  du  dogme,  les  Pères  ont 
eu  leur  philosophie. 

Ce  n'est  pas,  en  efi'et,  un  caprice  passager,  mais  une  incli- 
nation insurmontable,  qui  nous  porte,  tous  tant  que  nous 
sommes,  à  nous  interroger  sur  notre  nature,  sur  notre 
origine,  sur  notre  fin. 
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Il  y  a  plus.  Ce  besoin  de  comprendre,  universel,  mais 
sourd,  enveloppé  dans  la  plupart  des  âmes,  d'où  vient 
aussi  que  chez  le  grand  nombre  règne  une  incrédulité  oc- 
culte; ce  besoin  d'examen,  disons-le,  sollicite  particulière- 
ment l'élite  de  l'espèce  humaine. 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  quel  objet  imaginer  qui  soit  plus 
souverainement  respectable  que  l'objet  des  investigations 
dont  l'histoire  de  la  philosophie  rappelle  les  péripéties? 
Que  peut-il  y  avoir  de  plus  impérieux  pour  l'homme  que  la 
recherche  de  la  vérité,,  et  de  la  vérité  philosophique?  Sans 
contredit,  la  vérité  des  sciences  mathématiques  et  physi- 
ques est  d'un  prix  inestimable.  Ces  sciences  honorent  l'in- 
telligence humaine,  en  même  temps  qu'elles  contribuent 
par  leurs  inventions  à  la  douceur  et  au  charme  de  l'exis- 
tence. Néanmoins,  ce  qui  importe  par-dessus  tout  à 
l'homme  n'est-ce  pas  de  se  connaître  soi-même,  d'avoir  le 
mot  de  sa  destinée? 

Et  encore,  s'il  en  est  ainsi,  l'intérêt  qu'offre  l'histoire  de 
la  philosophie  n'est-il  point,  à  d'autres  égards,  manifeste? 
Car  s'il  est  utile  d'apprendre  quels  événements  ont  décidé 
du  sort  des  empires,  n'est-il  pas  urgent  de  s'enquérir  aussi 
de  ce  que  les  hommes  ont  cru  et  voulu,  c'est-à-dire  des 
motifs  mêmes  qui  ont  déterminé  leurs  actions?  Ce  n'est 
point  seulement  avec  les  philosophes  et  leurs  théories  que 
nous  met  en  rapport  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  avec 
la  pensée  des  peuples,  la  pensée  même  de  l'humanité. 

Pour  que  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie  dût  être 
considérée  comme  superflue,  oiseuse,  frustratoire?  il  fau- 
drait que  tout  esprit  qui  s'exerce  s'agitât  dans  le  vide,  que 
toute  sagesse  fût  fohe,  toute  réflexion  dépravation. 

Certes,  nous  ne  nierons  pas  qu'au  premier  abord  il  ne  se 
rencontre  dans  les  opinions  humaines  une  singulière  et  dé- 
plorable diversité. 

A  la  surface,  tout  y  est  tumulte,  confusion,  chaos. 

Mais  sous  ces  apparences  mobiles,  quelle  consistance  ! 
Au  milieu  de  cette  variété,  quelle  unité! 

N'y  a-t-il  pas  en  effet,  au-dessus  de  tant  de  sentiments 
contraires,  qui  changent  avec  les  époques,  les  circonstances, 


584  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE, 

les  individus,  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  de  pensée  immuable, 
dont  le  sens  commun  est  la  substance,  dont  le  consente- 
ment universel  est  l'expression  ? 

A  côté  du  consentement  universel,  n'y  a-t-il  pas,  en  outre, 
le  consentement  des  sages,  qui  en  redouble  la  force,  en 
augmente  la  lumière,  en  confirme  l'autorité? 

Enfin,  les  doctrines  philosophiques  elles-mêmes  sont- 
elles  aussi  multipliées  qu'on  se  plaît  à  le  répéter,  pour  les 
tourner  en  discrédit? 

A  y  regarder  de  près,  ces  doctrines  ne  sont  pas  plus  di- 
verses que  l'homme  même,  «  cet  être  divers  et  ondoyant.  » 
Sensibilité,  intelligence,  activité,  elles  correspondent  à  ces 
trois  manifestations,  à  ces  trois  facultés  de  l'âme  humaine. 

S'attache-t-on  uniquement  au  côté  sensible  de  notre  être? 
Alors  nait  le  matérialisme  avec  ses  modes,  l'empirisme, 
le  sensualisme  et  ses  conséquences,  le  fatalisme,  l'athéisme, 
le  panthéisme. 

A-t-on  surtout  égard  à  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel  en  nous? 
Alors  apparaît  le  spiritualisme  avec  ses  excès,  l'idéalisme, 
le  faux  mysticisme  et  les  conséquences  qui  s'ensuivent,  le 
fatalisme,  l'athéisme,  le  panthéisme. 

Enfin,  considère-t-on  chez  l'homme  d'une  manière  ex- 
clusive le  pouvoir  qu'il  a,  non  pas  seulement  de  spéculer, 
mais  d'agir,  et  par  son  action  de  résister  aux  mouvements 
les  plus  pressants  du  cœur,  aux  idées  les  plus  évidentes  de 
l'esprit?  Alors  se  produit,  en  fait  de  doctrines,  l'indifférence 
'et  bientôt  le  scepticisme.,  tour  à  tour  insouciant  et  railleur, 
critique  et  destructif. 

Et  de  même  que  sans  cesser  un  seul  instant  de  coexister 
au  sein  de  l'âme  humaine,  puisqu'elles  ne  sont,  au  fond, 
que  cette  âme  même,  les  trois  facultés  de  l'âme,  sensibilité, 
intelligence,  activité,  prédominent  chacune  à  son  tour;  de 
même,  infus  en  toute  société  et  simultanés  à  toute  époque, 
le  matérialisme,  le  spiritualisme,  le  scepticisme  prévalent 
successivement.  De  la  sorte,  la  multiplicité  prétendue  des 
doctrines  qu'est-elle,  en  dernière  analyse,  autre  chose  que 
la  Iriplicité  même  de  nos  aptitudes,  de  nos  tendances,  de 
nos  inclinations,  les  pulsations  d'une  même  vie? 
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Ces  pulsations,  il  est  vrai,  se  montrent  trop  souvent  iné- 
gales, déréglées,  et,  de  même  que  le  corps,  l'esprit  a  ses 
accès  de  langueur  ou  de  maladie.  Mais  comment  ne  pas 
voir  que  si,  au  milieu  des  maux  de  toute  sorte  qui  l'assiè- 
gent, la  vie  humaine  subsiste  et  se  développe  dans  des  con- 
ditions chaque  jour  meilleures;  l'esprit  humain,  de  son 
côté,  en  dépit  des  erreurs  où  il  tombe  et  retombe,  malgré 
ses  chutes  et  ses  reculs,  arrive  à  des  solutions  de  plus  en 
plus  satisfaisantes  de  ces  quatre  maîtresses  questions  de 
l'âme,  des  idées,  de  Dieu,  de  la  vie  future? 

Ainsi,  nous  l'avons  constaté.  Qu'est-ce  que  l'antiquité, 
sinon  une  recherche  laborieuse,  sagace,  mais  insuffisante' 
et  conjecturale  de  ces  vérités  ignorées  ou  oblitérées?  — 
Qu'est-ce  que  le  moyen  âge,  sinon,  aux  clartés  du  dogme, 
la  restauration,  l'accroissement,  la  diffusion  dans  les  intel- 
ligences de  certitudes  que  l'antiquité  ne  possédait  pas?  — 
Qu'est-ce  l'ère  moderne,  sinon  la  libre  analyse  de  ces 
mêmes  vérités  et  leur  libre  application? 

Affirmons-le  :  de  Thaïes  à  Socrate  et  de  Socrate  à  Pla- 
ton et  à  Aristote;  de  Platon  et  d'Aristote  à  saint  Au- 
gustin et  à  saint  Thomas;  de  saint  Augustin  et  de  saint 
Thomas  à  Descartes  et  à  Leibniz,  le  progrès  est  clairement 
marqué. 

Ces  développements  de  la  philosophie  ne  sont  point, 
d'autre  part,  simplement  abstraits.  Ils  amènent  tôt  ou  tard 
des  développements  incontestables  dans  les  institutions, 
dans  les  mœurs,  dans  l'état  général  des  sociétés.  C'est  de  la 
sorte  que,  sous  l'action  incessante  de  la  philosophie  notam- 
ment, l'esclavage  a  disparu  pour  n'être  plus  que  le  servage; 
puis  le  servage  a  cessé;  et  subséquemment,  le  privilège  a 
pris  fin  par  notre  impérissable  déclaration  des  droits.  Es- 
clavage, servage,  privilège,  ne  sont-ce  pas  là,  si  Ton  peut 
parler  ainsi,  les  étapes  d'une  civilisation  qui  avance?  Et 
n'est-ce  point,  en  grande  partie,  grâce  aux  efforts  de  la 
philosophie,  que  ces  démarches  ont  pu  s'accomplir?  L'his- 
toire de  la  philosophie  est  donc,  tout  compté  et  rebattu, 
l'histoire  même  des  conquêtes  de  la  civilisation  ;  l'histoire 
de  la  pensée  humaine,  l'histoire  des  progrès  de  la  pensée. 
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Le  progrès,  pour  reprendre  le  langage  ingénieux  de- Leib- 
niz, le  progrès  n'est  point  comparable,  sans  doute,  à  une 
ligne  qui  avance  toujours  comme  la  droite;  mais  ce  serait 
se  méprendre  que  de  l'assimiler  aux  lignes  qui  tournent 
sans  avancer  ou  reculer,  comme  les  circulaires,  ou  à  d'au- 
tres qui  reculent  après  avoir  avancé  ou  avancent  après  avoir 
reculé,  comme  les  ovales.  Le  progrès  est  plutôt  semblable 
à  ces  lignes  qui  tournent  et.  avancent  en  même  temps, 
comme  la  spirale. 

Une  telle  doctrine,  aussi  bien,  n'implique  ni  fatalisme, 
ni  impru'iente  amnistie,  ni  syncrétisme,  ni  naturalisme. 

Cette  doctrine  n'est  point  fatalisme.  Effectivement,  nous 
ne  professons  pas  que,  pour  être  le  dernier  venu,  un  sys- 
tème soit  nécessairement  préférable  aux  systèmes  qui  l'ont 
précédé.  L'esprit  humain  a  ses  défaillances,  ses  retours  sur 
lui-même  et  ses  égarements.  En  conséquence,  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  la  date  d'une  époque  assure  la  supériorité 
de  cette  époque.  Mais  nous  estimons  qu'en  somme  la  philo- 
sophie devient,  d'âge  en  âge,  de  plus  en  plus  large,  péné- 
trante, lumineuse.  L'expérience  le  prouve;  la  notion  de 
Dieu  l'exige;  la  nature  de  la  raison  humaine  le  commande. 

Cette  doctrine  n'est  pas  imprudente  amnistie.  Car,  si,  par 
un  bienfait  de  la  Providence,  il  ne  se  rencontre  peut-être 
point  de  système  qui  ne  renferme  quelque  utile  leçon,  nous 
sommes  loin  d'admettre  avec  Hegel,  le  géomètre  de  l'ab- 
solu, avec  Lessing,  le  brillant  auteur  de  VÉducation  du 
Genre  Humain,  qne  l'histoire  de  la  philosophie  présente  les 
déploiements  d'un  tout  organique  où  il  n'y  ait  pas  de  théo- 
rie qui  ne  soit  bonne,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  de  théorie 
qui  n'eût  paru  à  son  heure  et  à  sa  place  ;  où  il  n'y  ait  pas 
de  conception  qui  ne  soit  vraie,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  conception  qui  n'exprimât  un  des  moments  de  l'idée, 
c'est-à-dire  de  la  pensée  divine  ou  du  divin.  Loin  de  là, 
nous  tenons  avec  Locke,  le  promoteur  de  la  tolérance, 
avec  Leibniz,  ce  conciliant  génie,  que  fréquemment  il  s'est 
produit  des  sentiments  frivoles  ou  pervers,  des  enseigne- 
ments insensés  ou  délétères,  qu'il  importe  de  condamner 
absolument. 
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Cette  doctrine  n'est  pas  syncrétisme.  Nous  rei toussons, 
en  eflet,  tout  amalgame  où  viendraient  se  fondre  et  se 
confondre  les  données  les  pius  disparates  ou  les  plus  oppo- 
sées. Nous  déclarons  qu'il  importe  de  choisir,  et  que,  pour 
opérer  sûrement  ce  choix,  le  sens  commun,  la  tradition,  le 
Christianisme  nous  doivent  être  des  points  de  repère  indé- 
clinables. 

Cette  doctrine  n'est  pas  naturalisme.  Car  si  nous  ne  com- 
mettons pas  la  méprise  grave  qui  consisterait  à  identifier  la 
philosophie  avec  l'histoire  de  la  philosophie  ;  si  nous  pen- 
sons que  la  science  n'est  pas  faite  mais  qu'elle  se  fait,  de 
telle  sorte  que  les  acquisitions  du  passé  ne  sont  qu'une  pré- 
paration de  l'avenir;  est-ce  à  dire  que  nous  rêvions  un  pro- 
grès indéfini  qui  placerait  le  ciel  sur  la  terre,  qui  attribue- 
rait à  l'homme  une  fin  que  l'homme  n'atteindrait  jamais, 
ou  encore  un  progrès  général  auquel  devrait  s'immoler  la 
conscience  des  individus?  Nullement.  Pour  l'homme,  la 
terre  sera  toujours  la  terre;  ce  n'est  point  ici-bas  que  s'ac' 
complit  sa  destinée,  dont  la  consommation  doit  être  défini- 
tive; et  sans  le  progrès  qui  profite  aux  individus,  le  progrès 
général  n'est  qu'une  dérision.  Nous  croyons  néanmoins 
que  la  philosophie,  non  plus  que  les  hautes  mathématiques, 
ne  saurait,  à  aucun  moment,  être  achevée;  car  elle  tend, 
comme  les  hautes  mathématiques,  à  l'infini.  Il  nous  semble, 
dès  lors,  que  les  progrès  de  la  pensée  humaine,  toute  finie 
qu'elle  soit,  restent  indéfinis,  attendu  que  ce  serait  nier 
l'intelligence  humaine  que  d'assigner  des  limites  à  son  acti- 
vité. 

Dégagée  de  toute  exagération,  cette  doctrine  est  la  pure 
doctrine  du  progrès.  «  L'espèce  humaine,  écrivait  saint 
Augustin,  l'espèce  humaine  peut  être  assimilée  à  un  seul 
homme,  dont  l'éducation  se  fait  par  degrés.  » 

Et  Pascal,  avec  son  énergique  précision,  reprenant  l'ad- 
mirable maxime  de  l'évêque  d'Hippone,  considérait  «  toute 
la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles, 
comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  ap- 
prend continuellement.  » 

«  Telle  estj  concluait  à  son  -tour  Bacon,  la  marche  de 
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l'esprit  humain  à  la  poursuite  de  la  science,  qu*il  ne  se 
repose  jamais  entièrement.  Loin  de  se  pétrifier  dans  ses 
défauts,  il  ne  cesse  de  s'exciter  lui-même  et  ne  respire  que 
progrès.  »  «  Conchidam  animum  doctrinam  disponere  et 
fledere,  ut  nunquam  protimis  acquiesçât,  et  tanqiiam 
congelelur  in  defectibiis  sm'.s,  quin  incitet  se  semper  pro- 
gressîimqiie  spiret.  » 

Que  redouter  de  la  doctrine  du  progrès,  ainsi  entendue? 
L'orgueil,  l'enivrement,  l'idolâtrie  de  la  raison?  A  considé- 
rer tous  les  manquements  de  la  pensée  humaine,  toutes  ses 
erreurs,  tous  les  obstacles  qui  ont  retardé  ses  progrès,  c'est 
bien  plutôt  la  modestie  intellectuelle  que  nous  enseigne 
l'histoire  de  la  philosophie;  l'esprit  d'indulgence,  la  dé- 
fiance des  prétendues  nouveautés;  nous  inclinant  de  la 
sorte  à  cette  juste  médiocrité  dont  parle  l'Apôtre  :  «  Oportet 
sapere,  non  plus  quam  oportet  sapere.  »  «  Une  sagesse 
tempérée  par  l'ignorance  est  la  seule  sagesse  qui  convienne 
à  l'homme.  » 

Néanmoins,  comment  ne  serions-nous  pas  heureux  de 
l'affirmer  avec  insistance  ?  D'une  manière  effective  et  mal- 
gré tout,  les  faits  l'attestent,  les  philosophes  ont  sans  cesse 
approché  davantage  de  l'éternelle  vérité.  C'est  pourquoi, 
au  lieu  de  nous  jeter  dans  le  trouble  et  le  découragement, 
l'histoire  de  la  philosophie  nous  anime  et  nous  fortifie,  en 
nous  montrant  que  la  science  a  toujours  été  d'autant  plus 
abondante  que  les  penseurs  l'ont  plus  impatiemment  cher- 
chée. 

En  résumé,  permettre  à  l'intelligence  de  vérifier  les  idées 
qu'elle  conçoit,  et,  s'aidant  des  connaissances  acquises,  d'é- 
tendre ses  propres  connaissances;  nourrir  dans  l'âme  les 
ardeurs  généreuses  et  le  feu  sacré  des  grandes  choses; 
de  spectacles  attristants,  l'élever  à  de  sereines  régions,  et 
de  ce  qui  passe  à  la  considération  de  ce  qui  ne  passe  point; 
voilà  ce  que  peut  pour  les  individus  une  étude  attentive  de 
l'histoire  de  la  philosophie. 

Quant  aux  peuples,  cette  étude  prouve  jusqu'à  l'évidence 
que  l'ignorance  est  la  mère  de  la  servitude;  le  savoir,  de 
la  liberté;  que  les  convictions,  non  les  passions,  assurent 
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aux  sociétés  une  assiette  durable  ;  que  la  civilisation  con- 
siste bien  plus  à  se  pénétrer  du  respect  de  la  justice,  de  la 
pensée  de  Dieu,  du  sentiment  de  notre  dignité,  qu'à  s'eni- 
vrer d'un  bien-être  corrupteur. 

Cependant,  à  quelle  condition  la  pensée  humaine  pourra- 
t-elle  continuer  ses  progrès? 

Pour  peu  j[ju'on  veuille  se  rappeler  l'ensemble  des  sys- 
tèmes dont  nous  venons  de  dérouler  l'enchaînement,  il  est 
aisé  de  se  convaincre  que,  si  le  scepticisme  n'est  qu'une 
espèce  d'hallucination  ou  un  affaissement,  lorsqu'il  pré- 
tend abolir  tous  les  dogmatismes  au  lieu  de  borner  son  rôle 
à  les  critiquer;  les  dogmatismes,  à  leur  tour,  ne  valent 
qu'en  raison  même  de  l'exactitude  avec  laquelle  ils  ont 
réussi  à  interpréter  la  réalité  où  se  réfléchissent  pour  la 
pensée  humaine  toutes  les  réalités,  c'est-à-dire  la  nature 
humaine. 

Or,  est-il  que  l'homme  reste  à  lui-même  le  mystère  des 
mystères?  Être  perdu  en  quelque  façon  dans  l'immense 
complexité  des  êtres,  il  ne  parvient  à  s'en  distinguer  que 
pour  retrouver  en  lui-même  une  autre  immensité  qui  le 
confond.  C'est  pourquoi,  le  plus  souvent,  les  philosophes, 
incapables  qu'ils  sont  d'embrasser  tout  leur  objet,  n'en  sai- 
sissent qu'un  des  côtés.  Pour  les  uns,  l'homme  est  tout 
corps,  et  dès  lors,  l'étude  de  l'homme  se  réduisant  à  la 
connaissance  des  organes,  à  l'analyse  de  leurs  fonctions,  à  la 
description  des  phénomènes  qui  résultent  de  ces  fonctions, 
la  philosophie  n'est  plus  qu'une  partie  de  la  physiologie. 

Pour  les  autres,  au  contraire,  l'homme  est,  ce  semble, 
tout  esprit,  ou  plutôt  ils  feignent  de  n'admettre  de  réalité 
que  l'esprit,  et  dès  lors^  l'homme  ne  percevant  d'une  ma- 
nière immédiate  que  son  propre  esprit,  la  philosophie  n'est 
plus  qu'une  évolution  sohtaire  de  la  pensée  qui  contemple 
la  pensée,  un  exercice  dialectique  par  où  elle  se  figure  ex- 
pUquer  ou  même  produire  tout  ce  qui  est,  tandis  qu'elle  se 
joue  parmi  des  fantômes  et  n'engendre  que  des  chimères. 

Ce  sont  là,  il  est  vrai,  des  extrémités.  Mais  ce  sont  des 
extrémités  auxquelles,  par  des  pentes  plus  ou  moins  se- 
crètes, inclinent  tous  les  systèmes. 
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Que  ne  sait-on  enfin  s'en  tenir  d'une  prise  ferme  à  l'ob- 
jet de  la  philosophie,  qui  est  l'homme,  et  l'homme  non 
point  tel  que  le  crée  la  fantaisie,  mais  l'homme  tel  que  le 
manifeste  la  nature!  Que  n'étudie-t-on  l'âme  à  l'égal  d'un 
minéral,  d'une  plante,  d'un  animal  I  Car  si  l'homme  est 
à  la  fois  âme  et  corps,  et  si  la  connaissance  du  corps  se 
trouve  être,  à  ce  compte,  un  élément  intégrant  de  la  con- 
naissance de  la  nature  humaine,  l'âme  n'en  est  pas  moins 
chez  l'homme  la  réalité  par  excellence,  l'âme  n'en  est  pas 
moins  l'homme  même  (1). 

Ne  parlons  point  des  sciences  mathématiques  ou  exactes, 
qui  ne. portent  que  sur  l'abstraction  et  auxquelles,  par  con- 
séquent, c'est  une  erreur  qu'on  dirait  grossière  si  elle 
n'avait  été  commise  par  tant  de  sublimes  esprits,  que  d'assi- 
miler avec  les  sciences  morales  et  politiques,  qui  toutes  dé- 
pendent étroitement  de  la  philosophie,  la  philosophie  elle- 
m«me  dont  l'objet  est  le  concret.  Parlons  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles,  qui  ont  pour  objet  les  êtres  étendus  et 
inertes,  comme  les  sciences  morales  les  êtres  intelligents  et 
libres. 

Les  sciences  physiques  et  naturelles  se  sont  amoindries 
ou  ont  langui,  toutes  les  fois  qu'on  y  a  substitué  à  l'expé- 
rience l'hypothèse,  et  qu'au  lieu  de  chercher  dans  les  faits  les 
causes  ou  les  lois  des  faits,  on  s'est  borné  à  tourmenter  des 
formules  préconçues.  Les  sciences  morales  et  pohtiques,  la 
philosophie  à  son  tour,  demeureraient  stalionnaires  ou  même 
encourraient  un  discrédit  inévitable,  si  on  ne  s'efforçait,  par 
une  sérieuse  et  patiente  étude  de  la  nature  humaine,  de  dé- 
velopper la  connaissance  de  la  nature  humaine. 

En  un  mot,  la  réalité  morale  non  plus  que  la  réalité  phy- 
sique ne  s'imagine  pas  ;  elle  se  constate.  Et  ces  deux  réalités, 
la  matière  et  l'esprit,  se  concentrant  dans  l'homme,  abrégé 
prodigieux  de  l'univers,  il  s'agit,  pour  les  connaître,  de  les 
observer. 

Évidemment,  répétons-le,  la  pensée  humaine  ne  par- 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé  :  La  Nature  Humaine,  Paris,  1865, 
in-80. 
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viendra  jamais  à  sonder  les  dernières  profondeurs  de  «  ce 
raccourci  d'abîme,  »  et  les  progrès  accomplis  appelleront 
toujours  de  nouveaux  progrès.  Car  c'est  le  propre  de  la 
pertectibilité  que  d'être  une  insurmontable,  quoique  tou- 
jours décroissante  imperfection.  Mais  les  progrès,  d'ailleurs 
si  désirables,  et  les  progrès  certains  de  la  philosophie,  sont 
à  cette  condition  qu'elle  se  fixera  dans  la  réalité  et  ne  pour- 
suivra point  des  ombres  vaines. 

Les  sciences  ithysiques  nous  révèlent  chaque  jour  davan- 
tage et  nous  mettent  en  main  les  puissances  de  la  matière 
ou  la  force,  par  oi^i  nous  plions  les  éléments  à  notre  usage. 
C'est  aux  sciences  morales,  c'est  à  la  philosophie  qu'il  ap- 
partient de  ne  pas  laisser  diminuer,  mais  d'accroître,  afin 
que  nous  les  appliquions  au  gouvernement  de  nous-mêmes, 
les  puissances  de  l'esprit,  ou  la  vérité.  A  la  physique  l'em- 
pire des  corps,  à  la  philosophie  le  royaume  des  âmes. 

«  Siii  lu  torza  per  lui,  ptr  mu  sta  il  vero.  » 


PIN. 
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et  fidei,  Lipsiœ,  1692,  in-4;  Traité 


BIBLIOGRAPHIE  GÉNÉRALE. 


philosophique  de  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain,  Amsterdam,  1723, 
in-18.  —  Baillet,  I7e  de  M.  Des- 
cartes, Paris,  1691,  2  vol.  in-Z|.  — 
Le  p.  Mersenne,  l'Impiété  des 
déistes,  athées  et  libertins  de  ce 
temps  renversée,  etc.,  Paris,  102i, 
petit  in-Zi.  —  L'abbé  Emery,  Pen- 
sées de  Descartes  sur  la  religion 
et  la  morale,  Paris,  1811,  in-8.  — 
M.  Cousi.\,  Fragments  de  philoso- 
phie Cartésii^nne  ;  Introduction  aux 
•  Œuvres  du  P.  André,  Paris,  18i3, 
in-12.  —  M.  Bordas-Demoulin,  le 
Cartésianisme,  Paris,  18^3,  2  vol. 
in-8.  —  M.  BociLLiER,  Histoire  de 
la  philosophie  Cartésienne,  Paris, 
1854,  2  vol.  iu-8.  —  La  Brlïére, 
les  Caractères,  Paris, •18;i.'i,  in-12; 
des  biens  de  ia  fortune;  de 
l'homme;  des  jugements. 

XLIII.  —  SPINOZA. 

B.  DE  Spinoza  opéra  qvm.  scper- 
si'NT  OMMA,  edid.  Bruder,  Lipsiœ, 
18^3,  3  vol.  in-12.  —  Ad.  B.  de 
SpIAOZA  OPERA  SI  pplementlm,  edid. 
Van  Vloton,  Amstelodami,  18Q2, 
inl2.  —  ViE  DE  Spinoza  par  Cole- 
rus,  La  Haye,  170G.  —  La  Vie  de 
Spinosa  par  un  de  ses  disciples, 
Hambourg,  1735,  in-12.  —  Bayle, 
Dictionnaire,  art.  Spinoza.  —  FÉ- 
NELON ,  Traité  de  l'existence  d  : 
Dieu,  2*^  partie.  —  Dom  F.  Lami, 
Réfutation  de  Spinoza,  Paris, 
1G96,   iu-12.   —   BÉFLT.ATiON    des 

ERREURS     DE     B.     lE     SPINOSA,     par 

M.  de  Fénelo-i,  le  P.  Lami  et  le 
comte  de  Boulainvilliers,Bni\e\]es, 
1731,  in-12.  —  Le  Guide  des 
Egarés  par  Maîmomde,  trad.  fr. 
par  S.  Jlunk,  Paris,  185G-1866, 
3  vol.  in-8.  —  Ger'dil,  Recueil  de 
dissertations,  Paris,  1760,  in-12. 
—  M.  Saisset.  Œuvres  de  Spinoza, 
traduites  avec  introduction,  Pa- 
ris, 1861,  3  vol.  in-12.  —  Mas- 
sillon,  Œuvres  complètes^  Paris, 
1842,  2  vol.  in-4,  t.  I,  Des  doutes 
sur  la  religion.  —  Voltaire,  Œu- 
vres, t.  II,  Dictionnaire  philoso- 
phique, art.  Dieu;  t.  I.  les  Sys- 


599 

tèmes.  —  H.  Heine,  de  l'Allemagne, 
Paris,  1855,  2  vol.  in-12,  t.  I. — 
M.  DE  Lamartine,  nouvelles  Médi- 
tations poétiques,     Paris,    1856. 

XLIV.  —  MALEBRANCHE. 

Malebranche,  Œuvres,  Paris, 
1837,  2  vol.  in-li.  —  Recueil  de 
toutes  les  réponses  du  p.  Male- 
branche A  M.  Arnauld,  Paris, 
1709,  Il  vol.  in-12.  —  M.  Cousin, 
Fragments  de  philosophie  Carté- 
sienne, Correspondance  de  Mate- 
branche  et  de  Mairan,  de  Mule- 
branche  et  de  Leibniz. —  Leibniz, 
édit.  Erdmann,  Remarques  sur  le 
sentiment  du  P.  Malebranche; 
Examen  des  principes  du  P.  Ma- 
lebranche. —  Arnauld,  des  vraies 
et  des  fausses  idées,  Cologne, 
1683,  i;:-12. 

XLV.  —  BOSSUET. 

Bossuet  ,  Œuvres  complètes , 
suivies  de  l'Histoire  de  Dq-ssuet, 
par  le  cardinal  de  Bausset,  Poissy, 
1846,  30  vol.  in-12.  —  L'adbé  Le 
Dieu,  Mémoires  et  Journal  sur 
Bossuet,  Paris,  1856,  4  vol.  in-8. 
—  M.  Floquet,  Etudes  sur  la  vie 
de  Bossuet,  Paris,  1855,  3  vol. 
in-8;  Bo<suet,  précepteur  du  Dau- 
phin, Paris,  186/(,  in-8. 

XLVI.  —  FÉNELON. 

FÉNELON ,  Œuvres  âomplètes 
précédées  de  son  histoire  litté- 
raire, par  M.  l'abbé  Gosselin,  et 
suivies  de  l'histoire  de  Fénelon, 
par  le  cardinal  de  Bausset,  Paris, 
1852,  10  vol.  in-/j.  —  La  Bruyère, 
Dialogues  sur  le  Quiéiisme,  Paris, 
1699,  in-18.  —  M.  Bonnei^,  de  la 
controverse  de  Bossuet  et  de  Fé- 
nelon sur  le  Quiétisme ,  Paris, 
1850,  in-8. 

XLVII-XLVIII.  —  PASCAL. 

B.  Pascal,  Pensées,  Fragments 
et  Lettres,  édit.  de  M.  Fangère, 
Paris,  1844.  2  vol.  ia-8.—  Des  Pen- 


600 


PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE. 


^È\:s  DE  Pascal,  par  M.  Cousin, 
Paris,  18/i7,  in-8.  —  Pi  n>ées  de 
Pascal,  édit.  de  M.  Havet,  Paris, 
1852,  in-8.  —  Les  Provinciales, 
Paris,  1829,  2  vol.  in-12.  —  Port- 
Royal,  par  M.  Sainte-Beuve,  Pans, 
ISiiO-lSGO,  5  vol.  in-8.  —  L'abbé 
Flottes,  Etudes  sur  Pascal,  Paris, 
18/i6,  in-8.  —  M.  Léon  Lescof.ur, 
(h  l'ouvrage;  de  Pascal  contre  les 
alliées,  Paris,  1850,  in-8.  — 
M.  LÉLiiT,  de  l'amulette  de  Pascal, 
Paris,  1846,  in-8. 

XLIX.  —  BAYLE. 

Bayle,  Dictionnaire  historirjue 
et  crjYîV/MC,  Rotterdam,  1697,  4  vol. 
iii-fol.;  Œuvres  diverses,  La  Haye, 
1725-1731,  Il  vol.  in-8. 

L.  —  LOCKE. 

Locke,  Essai  sur  l'entendement 
humain,  trad.  par  Coste,  Amster- 
dam,  1774,  li  vol.  in-12.;  Du 
Gouvernement  civil,  trad.  fr., 
Bruxelles,  1754,  in-12  ;  De  l'édu- 
cation des  enfants,  trad.  fr.,  Paris, 
1711,  in-12;  Œuvres  diverses  de 
Locke,  Rotterdam,  1710,  in-12.  — 
Leibniz,  édit.  Erdmann,  nouveaux 
Essais  sur  Venlendement  humain. 

—  Gerdil,  Vlmmatérialtté  de 
l'âme,  démontrée  contre  M.  Locke, 
Turin,  1747,  in-4.  —  M.  Cousin, 
Cours  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, année  1829,  leçons  15-25.  — 
M.  Ch.  de  Rémusat,  Locke,  Revue 
des  Deux  Mondes,  1859. 

LI-Lin.  —  LEIBNIZ. 

Leibnitii  Opéra  omnia ,  édit. 
Dutens,  Genève,  1768,  6  vol.  in-4. 

—  Leinitii  Opéra  philosophica, 
édit.  Erdmann,  Berlin,  1839-1840, 
in-4.  —  Lkibmz,  OEuvres  philoso- 
phiques, [Hibliées  par  Raspe, 
Amsterdam,  1765,  in-4.  —  Gruber, 
Commerça  epistolici  Leibnitiani, 
etc.,  Hanoverîe,  1745,  2  vol.  in-8. 

—  Kortholtus,  Leibnitii Epistotœ, 
Lipi^ia',  1734-1735,  2  vol.  iu-8.  — 


Feder  Commerça  epistolici  Leib- 
nitiani, Hannoverœ,  1815,  in-8.  — 
Gerhardt,  OEuvres  et  Correspon- 
dance mathématiques  de  I,eibniz, 
Berlin  et  Halle,  1850-1863,  7  vol. 
in-8.  —  Grotefend,  Lettres  de 
Leibniz  et  d'ArnnuId,  Hannover, 

1846,  in-8.  —  Von  Rommel,  Let- 
tres de  Leibniz  et  du  landgrave 
de    Hesse-Rheinfels ,     Francfort, 

1847,  2  vol.  in-12.  —  Guiirauer, 
Leibrntz's  deutsche  Schriften,  Ber- 
lin, 1838,  2  vol.  in-8.  —  Pertz,^ 
LeibnizensfjesammelteWerke,l\  in- 
nover, 1847,  in-8.  —  LiDovici, 
Leibnitz  Leben  und  Scliriften, 
Leipzig,  1737,  2  vol.  in-12.  — 
GuHRAUER,  Leibnitz  eine  Biogra- 
phie, Breslau,  1842,  2  vol.  in-12. 
—  De  Jaucolrt,  Vie  de  Leibnitz, 
Amsterdam,  1747,  2  vol.  in-12.  — 
Des  Maize\u\,  Recueil  de  pièces, 
Amsterdam,  1740,  2  vol.  in-a2.  — 
L'abbé  Emery,  Pensées  de  Leibniz, 
Paris,  1803, 2  vol. in-8.— J.-J.  Rous- 
seau ,  OEuvres  complètes ,  Paris, 
1839,  8  vol.  in-S;  t.  VH,  Corres- 
pondance. —  Newtoni  Philosophiœ 
nafuralis  principia  mathematica, 
Genevas,  1739,  3  vol.  in-4.  —  Ra- 
DULPHi  CuDwoRTHi  Sjjsfema  intel- 
/ec^(a/e,  L'jgduni  Batavorum,  1773, 
2  vol.  in-4. 

LIV.  —  CONDILLAC. 

CoNDiLLAc,  OEuvres,  augmentées 
de  la  Langue  des  calculs,  ouvrage 
posthume,  Paris,  1798,  23  vol. 
in-8.  —  Voltaire,  Œuvres  com- 
plètes, Paris,  Didot,  1827,  4  vol. 
in-8.  —  Montesquieu,  Œuvres, 
Paris,  1826,  8  vol.  in-8.—  Buffon, 
OEuvres  complètes,  Paris,  1835, 
9  vol.  in-8.  — J.  J.  Rousseau,  OEu- 
vres complètes. — Diderot,  Couvres 
publiées  par  Naigeon,  Paris,  anviii, 
15  vol.  in-12.  • —  Mémoires,  Paris, 
1841,  2  vol.  in-12.  —  Helvétius, 
de  l'Esprit,  Paris,  17C8,  3  vol. 
in-12;  de  l'Homme,  Londres,  1775, 
2  vol.  in-12.  —  Saint-Lambert, 
OEuvres  philosophiques  ,^a,TK  ,il'M , 
6  vol.  iu-8.  —  Terrasson,  la  Phi- 


BlBLIOGr.APHIE  GÉNÉRALE. 


GOl 


losopkte  applicable  à  tous  les 
objets,  etc.,  Paris,  1754,  in-i2.  — 
De  la  Mettrie,  Œuvres  philoso- 
phiques, Paris,  1774,  3  vol.  in-18. 
—  La  Philosophie  dd  bon  skns, 
Paris,  1755,  3  vol.  ii)-18.  —  D'An- 
GENS,  Lettres  morales  et  critiques, 
Paris,  1748,  in-18.  —  D'Holbach, 
Eléments  de  la  morale  uniuer- 
selle,  Paris,  1790,  ia-18.  —  Nou- 
velles   LIBERTÉS  DE  PENSER,  Paris, 

1743,  in-12. 

LV.  —  REID. 

Berkeley,  Dialogues  entre  Hy- 
las  et  Philonous,  trad.  fr-,  Paris, 
1759,  in-12.  —  Alciphron,  tr.  fr., 
La  Haye,  1734,  2  vol.  in-12.  — 
De  l'eau  de  goudron,  Amsterdam, 
1745,  in-12.  —  D.  Hcme,  Œuvres 
philosophiques,  trad.  fr. ,  Paris, 
1788,  7  voL  in-12.  —  De  Mande- 
ville,  la  Fable  des  Abeilles, trad. 
fr.,  Londres,  1740,  4  voL  in-18. — 
CoLLiNs.  Essai  surja  nature  et  la 
destination  de  l'âme  humaine , 
trad.  fr.,  Londres,  1769,  in-18.  — 
Toland,  Lettres  philosophiques, 
trad.  fr.,  Londres,  1768,  in-18; 
Adeisidœmon,  Hagae-comitis,  1709, 
in-18;  Pantheisticon,  Cosmopoli, 
1720,  in-8. —  Hltcheson,  Système 
de  philosophie  morale,  trad.  fr., 
Lyon,  1770,  2  voL  in-i2  ;  Recher- 
ches sur  l'origine  des  idées,  trad. 
fr.,  Amsterdam,  1749,2  voL  in-12; 
Loqicœ  compendium,  Argentorati, 
1771,  in-12.  —  Ad.  Smith,  Théorie 
des  sentiments  moraux,  trad.  fr., 
Paris,  1860,  in-12.  —  Th.  Reid, 
Œuvres  complètes  publiées  pur 
M.  Jouffroy,  avec  des  fragments 
de  M.  Roy nr-Col lard  et  une  intro- 
duction de  V éditeur,  Paris,  1836, 
6  vol.  in-8.  —  Dlgald-Stewart, 
Eléments  de  la  philosophie  de 
l'esprit  humain,  tr.  fr.,  Genève, 
1808,  3  vol.  in-8:  Essais  philoso- 
phiques, tr.  fr.,  Paris,  1828,  in-8  ; 
Esquisses  de  philosophie  morale, 
trad.  fr.,  Paris,  1826,  in-8;  Philo- 
sophie des  facultés  actives  et  mo- 
rales de  l'homme,  trad.  fr.,  Paris, 


1834,2  vol.  in-8;  ïiistoire  abrégée, 
des  sciences  métaphysiques,  trad. 
fr.,  Paris,  1620,  3  vol.  in-8.  — 
W.  Hamilton,  Fragments  de  phi- 
losophie ,  Paris',  1840,  in-8.  — 
M.  Cousin,  Cours  de  l'histoire  de  la 
philosophie  moderne,  Paris,  1846, 
5  vol.  in-12,  t.  IV,  Ecole  Ecossaise, 

—  M.  Ch.  de  REMISAT ,  Essais  de 
philosophie,  Paris,  1842,  2  vol. 
in-12,  t.  L  —  M.  Ap.  Garmer, 
Critique  de  la  philosophie  de 
Th.  Reid,  Paris,  1840,  in-8.  — 
Tabarald  j  Histoire  critique  du 
Philosophisme  Anglais,  Paris, 
1806,  2  voL  in-8. 

LVL  —  KANT,  FICHTE, 
SCHELLING,  HEGEL. 

M .  Ch.  de  Rémusat,  rfe  la  philoso- 
phie Allemande,  Paris,  1845,  iii-8. 

—  Wilm,  Histoire  de  la  philosophie 
Allemande,  Paris,  1840,  4  vol. 
in-8.  —  Barchoo  de  PE^HOEN, 
Histoire  de  la  philosophie  Alle- 
mande depuis  Leibnitz  Jusqu'à 
Hegel,  Paris,  1836,  2  voL  in-8.  — 
Am.  Saintes,  Histoire  critique  du 
rationalisme  en  Allemagne, Pàr'x^, 
1841,  in-8.  —  M.  M.atter,  De  l'ctat 
moral  de  l'Allemagne,  Paris,  2  vol. 
in-8.  —  M"'  DE  Staël,  de  l  Alle- 
magne, Paris,  1835,  2  vol.  in-12. 

—  M.  Heine,  de  l'Allemagr.e, 
Paris,  1855,  2  vol.  iu-12.  — 
Am.  Saintes,  Vie  et  Philosophie 
de  Kant,  Paris,  1844,  iii-8.  — 
Ch.  Villers,  Philosophie  de  Kant, 
Utrecht,  1830,  2  vol.  in-8.  — 
M.  Cousin,  Leçons  sur  la  philoso- 
phie de  Kant,  Paris,  1846,  in-12. — 
Keratry,  Examen  des  considéra- 
lions  sur  le  sentiment  du  sublime 
et  du  beau,  par  Kant,  Paris,  1823, 
in-8. — ScHON,  système  de  Kant,  Pa- 
ris, 1831,  in-8. —  Kant,  Critique  de 
la  raison  pure,  trad.  par  M.  Tis- 
sot,  Paris,  1845,  2  vol.  in-8.  — 
Eclaircissements  sur  la  critique 
de  la  raison  pure,  par  Schutze, 
trad.  par  M.  Tissot,  Paris,  1865, 
in-8.  —  Critique  de  la  raison 
pratique,  etc.,  trad.  par  M.  Barni 


PROaRÈS  DE  Lk  PENSÉE  HUMAINE, 


r02 

Paris,  18^8,  in-8.  —  Doctrine  de 
la  vertu^  trad.  par  M.  Barni,  Pa- 
ris, 1855,  in-8.  —  Doctrine  du 
droit,  trad.  par  M.  Barni,  Paris, 
1853,  in-8.  —  Critique  du  juge- 
ment, trad.  par  M.  Barni,  Paris, 
18/|6,  2  vol.  in-8.  —  Leçons  de 
métaphysique ,  trad.  par  M.  Tis- 
sot,  Paris,  18^3,  in-8.  —  Prolégo- 
mènes à  toute  métaphysique  future, 
irad.  par  M.  Tissot,  Paris,  1862, 
in-8.  —  Logique,  trad.  par  M.  Tis- 
sot, Paris,  1862,  in-8.  — Mélanges 
(le  logique,  trad.  par  M.  Tissot, 
Paris,  1862,  in-8.  —  Anthrojjolo- 
gie,  trad.  par  M.  Tissot,  Paris, 
1863,  in-8.  —  La  Religion  dans 
les  limites  de  la  raison,  trad. 
par  M.  Trullard,  Paris,  18/il,in-8. 
—  FiCHTE,  Méthode  pour  arriver  à 
la  vie  fjienheureuse ,  trad.  par 
M.  Bouiliier,  Paris,  1845,  in-8.  — 
Doctrine  de  la  science,  trad.  par 
M.  Grimblot,  Paris,  18^3,  ia-8.— 
De  la  destination  du  savant,  etc., 
trad.  par  M.  Nicolas,  Paris,  1838, 
in-8.  —  Destination  de  l'homme, 
Irad.  par  Barciiou  de  Penhoen, 
Paris,  1836,  in-8.  —  Considéra- 
tions sur  la  révolution  française, 
trad.  par  M.  Barni,  Paris,  1859, 


in-8.  —  ScHELLiNG,  Ecrits  philoso- 
phiques,  trad.'  par  M.  Bénard, 
Paris,  1847,  in-8.  — Bruno,  trud. 
par  M.  Husson,   Paris,  1845,  in-8. 

—  Système  de  l'idéalisme  trans- 
cendantal,  trad.  par  M.  Grimblot, 
Paris,  1842,  in-8.  —  Hegel,  Expo- 
sition de  sa  doctrine,  par  M.  Pré- 
vost, Paris,  1844,  in-8.  — Philoso- 
phie de  l'art,  par  M.  Bénard, 
Paris,  1852,  in-8.  —  La  logique 
subjective,  trad.  par  H.  Sloman  et 
J.  Wallon,  Paris,  1854,  in-8.  — 
VÉitA,  Introduction  à  la  philoso- 
phie de  Hegel,  Paris,  1855,  in-8. 

—  Logique  de  Hegel,  trad,  par 
Véra,  Paris,  1859,  2  vol.  in-8. 


LVII. 


CONCLUSION. 


De  Blainville  et  Maupied,  His- 
toire des  sciences  de  l'organisa- 
tion et  de  leurs  progrès,  Paris, 
1845,  3  vol.  in-8.  —  Ccvier,  His- 
toire des  progrès  des  sciences  na- 
turelles depuis  1789  jusqu'à  ce 
jour,  Paris,  186'i,  2  vol.  grand 
in-8.  —  Rapport  historique  sur  les 
progrès  de  l'esprit  humain  depuis 
1789  jusqu'en  1810,  Paris,  1810, 
ia-4. 


FIN   DE   LA   BIBLIOGRAPHIE   GÉNÉRALE. 


TABLE  DES  MATIERES 


Préface t 

I.  —  Introduction 1 

II.  —  L'Orient 8 

III.  —  Les  Ioniens 19 

IV.  —  Pythagore 24 

V.  —  Les  Éléates,  les  Atomistes 31 

VI.  —  Les  Sophistes 38 

VII.  —  Socrate ^i4 

Vin.  —  Les  Cyrénaïques,  les  Cyniques,  Platon 51 

IX.  —  Platon 56 

X.  —  Platon 65 

XI.  —  Aristote 78 

XII.  —  Aristote 84 

XIII.  —  Aristote 91 

XIV.  —  Pyrrhon,  Épicure 105 

XV.  —  Zenon  et  le  Stoïcisme 115 

XVI.  —  Cicéron,  Lucrèce,  Horace,  Virgile 123 

XVIL  —  Sénèque,  Épictète,  Marc-Aurèle 133 

XVIII.  —  Les  Érudits,  les  Sceptiques,  les  Enthousiastes 143 

XIX.  —  Les  Alexandrins,  Plotin 152 

XX.  —  Les  Alexandrins,  l'empereur  Julien 164 

XXI.  —  Les  Alexandrins,  Proclus 179 

XXIL  —  L'Église  d'Orient 189 

XXIII.  —  L'Église  d'Occident 202 

XXIV.  —  Saint  Augustin 211 

XXV.  —  Saint  Augustin 219 

XXVI.  —  Saint  Augustin 227 

XXVII,  -  La  Scolastique 238 


604  TABLE  DES  MATIÈRES. 

XXVIII.  —  Saint  Anselme 246 

XXIX.  —  Roscelin,  Guillaume  de  Champeaux 256 

XXX.  —  Abélard 263 

XXXI.  —  Le  Réalisme,  le  Nominalisme,  le  Conceptualisme. .  274 

XXXII.  —  Saint  Thomas,  Duns  Scot 281 

XXXiy .  —  Les  Novateurs 291 

XXXIV.  —  Le  Seizième  Siècle,  Bacon 297 

XXXV.  —  Bacon 308 

XXXVI.  —  Hobbes 317 

XXXVII.  —  Gassendi 327 

XXXVIII,  —  Descartes 334 

XXXIX.  —  Descartes 346 

XL.  —  Descartes 353 

XLI.  —  Descartes 364 

XLII.  —  Descartes 373 

XLIII.  —  Spinoza • 385 

XLIV.  —  Malebranche 399 

XLV.  —  Bossuet 411 

XLVI.  —  Fénelon 427 

XLVII.  —  Pascal 443 

XLVIII.  —  Pascal 455 

XLIX.  —  Bayle 468 

L.  —  Locke 478 

LT.  —  Leibniz 488 

LU.  —  Leibniz 500 

Lin.  —  Leibniz 508 

LIV.  —  Condillac 521 

LV.  —  Reid 538 

LVI.  —  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel 554 

LVir.  —  Conclusion , 581 

BlBLlOGUAPHlB  GÉNÉRALE 593 


FIN   DE   LA  TABLE   DES   MATIERES. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Pillet  fils  aîné,  rue  des  Grands-Augustins,  6. 


/VA 


THE  LIBRARY 
UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA 

Santa  Barbara 


THIS  BOOK  IS  DUE  ON  THE  LAST  DATE 
STAMPED  BELOW. 


Séries  9482 


^:XS^';^M^^i^^>àh^. 


m 


.w^V^ 


^<:y^:  l 


■x^mm^mém 


'x.J  V 


5?^:#;^-- 

"F*' 

\.m 


•f**1 


V-  <  #' 


w  ...ru 


